創(chuàng)新已經(jīng)成為國家戰(zhàn)略,也同時成為時尚,舉國都在說創(chuàng)新。大家已經(jīng)把這個概念,從技術(shù)、經(jīng)濟層面,擴大到了幾乎一切可以想到的領(lǐng)域。
如何創(chuàng)新是個大話題,筆者沒有能力回答,這里只能從一個側(cè)面談看法。不妨設(shè)想一個邏輯鏈條:創(chuàng)新需要創(chuàng)新性思維,創(chuàng)新性思維依賴于創(chuàng)新型人才,培育創(chuàng)新型人才需要社會土壤,學(xué)術(shù)生態(tài)是形成良好社會土壤的重要部分。如果這個鏈條成立,筆者就從這個鏈條的末端說起。
一套書和一個學(xué)派
先看一段歷史典故。法國數(shù)學(xué)界曾經(jīng)有過驕人的成就,也曾是世界數(shù)學(xué)的中心。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后,法國數(shù)學(xué)開始走下坡路,除了函數(shù)論領(lǐng)域,其他方面與德國、俄國、波蘭和匈牙利的數(shù)學(xué)家逐漸拉開了差距。
1939年,一本名叫《數(shù)學(xué)原本》的數(shù)學(xué)書開始在法國書店里出售。出版之前,幾乎沒人知道這本書,甚至作者尼古拉斯·布爾巴基也無人知曉。然而,這個布爾巴基似乎具有頑強的斗志、旺盛的創(chuàng)作精力和噴薄而出的才華,堅持不懈地從事著這項事業(yè)。其結(jié)果,是每年都有嶄新的一卷《數(shù)學(xué)原本》問世。1950年,《數(shù)學(xué)原本》出到了第10卷。1968年,作者自己揭開面紗,公開身份。原來布爾巴基不是一個人,而是一批法國年輕數(shù)學(xué)家組成的研究團體。到二十世紀七十年代中期,此書共出版了40卷。
這套書涉及現(xiàn)代數(shù)學(xué)的大部分領(lǐng)域,“打亂了經(jīng)典數(shù)學(xué)世界的秩序,以全新的結(jié)構(gòu)觀點統(tǒng)一了整個數(shù)學(xué),使數(shù)學(xué)以嶄新的面貌呈現(xiàn)在世人面前”。在二十世紀的數(shù)學(xué)發(fā)展過程中,《數(shù)學(xué)原本》發(fā)揮了承前啟后的作用,產(chǎn)生重要影響。這套書亦成為數(shù)學(xué)經(jīng)典,形成了博大精深的數(shù)學(xué)體系,以其嚴謹精確成為數(shù)學(xué)教學(xué)和研究工作的標準參考書,是戰(zhàn)后的數(shù)學(xué)文獻中被人引用次數(shù)最多的書籍之一,法國數(shù)學(xué)也借此重新奠定了在國際數(shù)學(xué)領(lǐng)域的地位。
說這段科學(xué)典故,不是想評論布爾巴基學(xué)派的功過,而是想說這些數(shù)學(xué)家當(dāng)時是如何討論《數(shù)學(xué)原本》的。這個團體討論《數(shù)學(xué)原本》的學(xué)術(shù)聚會,在當(dāng)時的數(shù)學(xué)圈子里有個“好聽”的名字——“瘋子的聚會”。
這個團體的成員分別承擔(dān)部分章節(jié)的撰寫,初稿出來后,需要拿到全體成員的學(xué)術(shù)聚會上討論。起草者逐句朗讀初稿。這個過程,他需要具備良好的心理素質(zhì),因為他的朗讀有可能隨時被打斷,接受提問、質(zhì)疑和批評,他必須當(dāng)即作出解釋或者反駁。質(zhì)疑常常是激烈的,快人快語,直截了當(dāng),不留情面;反駁者針鋒相對,據(jù)理力爭。這樣的場面時常出現(xiàn),等到朗讀者終于念完最后一句時,稿子已被批駁得體無完膚,有時會被完全否定,大家會認為這個成員不具備擔(dān)任撰寫這部分內(nèi)容的能力,這時就要毫不留情地換人。出現(xiàn)這種情況的時候,會場地上有時會散落著被撕碎的原稿碎片。有時,同一部分內(nèi)容會數(shù)易執(zhí)筆人。直到稿子使每位成員都感到滿意時,稿子才能交給出版商。從起草到進入書店,需要數(shù)年,最長的一卷據(jù)說用了12年。據(jù)親身經(jīng)歷過這種討論的人形容,每一卷出版都要經(jīng)歷“煉獄般的考驗”。
幾十年中,團體不斷有人退出,也不斷有新人加入。為了保證創(chuàng)新活力,團體有一條不成文的規(guī)定:成員從45歲開始不再唱主角,50歲左右自動退出。新成員加入,除了要保證確有數(shù)學(xué)才華,還有兩條標準:承擔(dān)部分內(nèi)容,并且經(jīng)受得住學(xué)術(shù)討論中的“火球般”的攻擊;如果在討論中保持沉默,下次就不再邀請。
布爾巴基學(xué)派這種學(xué)術(shù)上的原生態(tài)狀況,使該學(xué)派在很長時間里保持著旺盛的創(chuàng)造力,同時,也培育了眾多世界級的數(shù)學(xué)精英人物,主要成員中不斷有人獲得沃爾夫數(shù)學(xué)獎和菲爾茲獎。
我希望我能生在那個年代。我坐在那些房間里的角落里,看這些年輕人眼睛里閃爍著追求科學(xué)真理的純真光芒,臉頰上因為激烈爭論而涌現(xiàn)紅潮,也許還有青筋畢露。他們應(yīng)該或站或坐,甚至累了也可能躺在長椅上,桌子上散落著論文稿件,也許還有殘剩的咖啡杯,說不定還有空的啤酒瓶。屋子里也許是煙霧繚繞,空氣混濁。但是,定能看到青春在流淌,激情在涌動,智慧火花在迸發(fā),真理在“瘋子們”的爭論聲中逐漸顯露。
原始森林和人工園林
就學(xué)術(shù)氛圍而言,筆者參加過的國內(nèi)學(xué)術(shù)會議里,很少有布爾巴基似的場面,除非是一些以揭短、炒作甚至謾罵為主的會議,不過那些很難說是學(xué)術(shù)會議。比較常見的學(xué)術(shù)會議模式,是邀請來的領(lǐng)導(dǎo)和學(xué)術(shù)權(quán)威人物按照職務(wù)高低坐在主席臺上,介紹嘉賓、領(lǐng)導(dǎo)致辭、全體合影、領(lǐng)導(dǎo)退場。然后,到會者按部就班宣讀論文。有的宣讀完就完了,好一些的,宣讀論文后有些提問。大多提問不溫不火,有的干脆就只剩對論文的表揚。從始至終,很多與會者基本不說話。論文宣讀完或者輪流說一遍,吃飯的時間也到了,大伙聚餐。少不了要干杯,這時的場面似乎熱鬧些,有時也會出現(xiàn)一些酒后的瘋言瘋語,不過通常不會發(fā)展成為“瘋子的聚會”。第N天,開始參觀旅游。
這基本是國內(nèi)學(xué)術(shù)交流活動的標準模式。當(dāng)然也有一些成功的、精彩的學(xué)術(shù)活動,上述概括也許有些以偏概全,也許說法有些苛刻。不過這種概括不是筆者主觀分析,基本來自實踐觀察。由于工作性質(zhì)的關(guān)系,筆者從事多年國內(nèi)學(xué)術(shù)交流的策劃、組織包括主持工作,直接參加的各種類型、規(guī)格的學(xué)術(shù)會議少說也有數(shù)百個。筆者有個小“收藏”,把參加過的學(xué)術(shù)會議的代表證或者工作證保留下來。短短幾年,僅掛這些證件的繩子,已經(jīng)是滿滿一大袋子,可以編織一個捉魚的漁網(wǎng)了。只是,魚似乎不是很多。我說的魚,是指那些真正有創(chuàng)新意識和能力的人才,或者說,是指那些能在學(xué)術(shù)長河中流傳下去的智慧言論和觀點。
筆者認為,就整體而言,國內(nèi)學(xué)術(shù)交流的原生態(tài),基本是一個人工園林。在這個園林里,也有許多植物生長,但是,大多長得相像。園林布局中規(guī)中矩,不同的植物被修剪成相同的幾何圖形。沒有蓬勃旺盛的滿園野草,沒有競相攀緣而上的纏繞藤蔓,少見千姿百態(tài)、五顏六色的花卉、灌木。當(dāng)然,這種生態(tài)圈里,也就很少看到枝葉繁茂的參天大樹。
參天大樹大多長在共生與競爭的原始森林里。也只有在那里,才能看到生生不息的新的物種。
筆者不是在期待學(xué)術(shù)“瘋子”,只是期待中國的學(xué)術(shù)土壤能有“瘋子”精神。這種精神是創(chuàng)新需要的原生態(tài),是科學(xué)本質(zhì)的要求。沒有這種土壤,創(chuàng)新的苗即使萌芽,也容易枯萎。
回到主題
有一種說法,中國傳統(tǒng)文化不具備質(zhì)疑精神,由此也產(chǎn)生一種觀點,認為中國古代只有技術(shù)沒有科學(xué)。本文對此不作評價,但是認為在我國實際也有批判精神的文化傳承。“科學(xué)扎根于交流,起源于討論”,這句話出自著名物理學(xué)家海森堡。與此相似的話也有中國版本:“獨學(xué)而無友,則孤陋寡聞”,出自《禮記·學(xué)記》。中國古代這類睿智的老話有很多:春秋時代的《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·淇澳》,“如切如磋,如琢如磨”,切磋琢磨,是學(xué)術(shù)交流方式的精煉概括;《詩經(jīng)·小雅·鶴鳴》,“他山之石,可以攻玉”,相互啟迪,開拓思路,是學(xué)術(shù)交流的重要作用。
“同無妨異,異不害同,五色交輝,相得益彰”。春秋時期,我國已形成了諸子蜂起、百家爭鳴的學(xué)術(shù)局面。“道術(shù)將為天下裂”,不同學(xué)術(shù)流派不同學(xué)說如同雨后春筍,競相著書立說,九流十家,互相爭辯,一時間“禮崩樂壞”,開創(chuàng)了我國學(xué)術(shù)思想史上極為活躍的先秦子學(xué)時代,形成了儒、道、陰陽、墨、名、法等思想流派。學(xué)術(shù)爭鳴交流的傳統(tǒng)至此流傳,孔子去后,儒分為八;墨翟之后,墨離為三。這些流派既相互排斥又相互吸收。我國古代學(xué)術(shù)在兩漢經(jīng)學(xué)、魏晉玄學(xué)、隋唐佛學(xué)、宋明道學(xué)、乾嘉漢學(xué)以及“東學(xué)西漸”“西學(xué)東漸”的進程中,各種學(xué)術(shù)觀點和思想不斷碰撞、沖突,涓涓溪流融會貫通,浪花飛濺,前浪后浪,匯聚成氣象萬千的學(xué)術(shù)創(chuàng)新長河。
從布爾巴基學(xué)派說到中國文化傳承,揭示的是同樣的規(guī)律:學(xué)術(shù)爭鳴是學(xué)術(shù)生態(tài)建設(shè)的靈魂,也是科學(xué)創(chuàng)新的源頭之一。能證偽的問題才是科學(xué)問題。正如波普爾所言:永遠正確的問題一定是形而上學(xué)的問題。在這個意義上,科學(xué)的本質(zhì)是批判。而學(xué)術(shù)交流的意義,在于質(zhì)疑。
英國劍橋大學(xué)分子生物學(xué)實驗室不僅是DNA模型的誕生地,也是12個諾貝爾獎獲得者的實驗場所,該所認為,科學(xué)是不能計劃的,真正激動人心的原創(chuàng)性科學(xué),通常在良好的學(xué)術(shù)環(huán)境中產(chǎn)生。這是因為,開展學(xué)術(shù)交流時,不僅可以將學(xué)術(shù)觀點集中展現(xiàn),更重要的是觀點的碰撞和信息的整合。它不僅是承載學(xué)術(shù)觀點的容器,而且是不同學(xué)術(shù)觀點的“孵化器”或者“振蕩器”,其作用不是簡單的聚合,而是倍增放大。在討論和質(zhì)疑中,科學(xué)家更有可能受到啟示,開拓思維,發(fā)現(xiàn)亮點,完善觀點。學(xué)術(shù)交流的過程,是一個不斷淘沙的過程,也是真理之金逐漸顯現(xiàn)的過程。在這個過程中,一切謬誤抑或披著科學(xué)外衣的東西,都會在智慧光芒的聚焦中丟盔卸甲,回到原形。
良好的學(xué)術(shù)生態(tài)建設(shè)需要相適應(yīng)的社會土壤、歷史淵源和文化環(huán)境。因此,要建設(shè)創(chuàng)新型國家,首先要在全社會形成濃厚的創(chuàng)新氛圍,鼓勵探索,寬容失敗,尊重個性,敢為人先,激發(fā)民族創(chuàng)造活力,鑄造民族創(chuàng)新之魂。
科學(xué)領(lǐng)域要努力營造平等的、活躍的民主學(xué)術(shù)氛圍,為科學(xué)家提供盡可能寬松的交流平臺。提倡自由探究,允許學(xué)術(shù)批評,激勵原創(chuàng)思想,促進不同創(chuàng)新思想和觀點充分交流,匯聚成氣象萬千、百舸爭流的創(chuàng)新文化長河。
學(xué)術(shù)生態(tài)的建設(shè),不僅是出臺一些政策,建立一些制度,作出一些規(guī)定,它潛移默化地植根于每個科技人員和一切細節(jié)之中。學(xué)術(shù)交流中的質(zhì)疑辯論不一定充滿火藥味,不一定拍桌子,不一定面紅耳赤,不一定是劍拔弩張,更不一定是謾罵和人身攻擊,爭論者可以是儒雅的,而且最好是儒雅的。關(guān)鍵是要有智慧含量,不要像時下許多時髦的被譽為“頭腦風(fēng)暴”式的討論,不但看不到風(fēng)暴,是否有頭腦也是存疑的。
衡量一個學(xué)術(shù)活動成功與否,不在于請來哪些級別的領(lǐng)導(dǎo)和學(xué)術(shù)權(quán)威,不在于出席者有多少,不在于論文集有多厚,不在于媒體有多關(guān)注,不在于會場是否富麗堂皇,不在于會議餐飲是否讓大家滿意。其實只需要一個標準:將來人們忘記了這個會,忘記了與會者的聲音與容貌,但發(fā)言中出現(xiàn)了一句話,或者一個公式,一個定理,一個假說,從這里走了出去,不斷在空間擴散,并伴隨著時間傳承流轉(zhuǎn)。
歐陸:本名沈愛民。中國科學(xué)技術(shù)協(xié)會榮譽委員,原中國科協(xié)書記處書記。多年從事我國科技管理和政策研究,負責(zé)學(xué)術(shù)交流、學(xué)術(shù)期刊和科技社團等工作。經(jīng)常組織和參加國內(nèi)外科學(xué)考察,如中國首次遠征北極點科學(xué)考察、南極科考、東非大裂谷綜合科學(xué)考察、亞馬遜熱帶原始雨林生態(tài)考察等。除專業(yè)著作外,主要文學(xué)著作有《極地心路》《偶爾上路》等散文集。
編輯 閆清 1453337028@qq.com