銅雀臺的歷史鏡像

把銅雀臺的殘陶斷瓦拼接起來，我們走近曹操。

位于河北省邯鄲市臨漳縣西南三臺村的銅雀臺遺址公園，雖然地面復原建筑規模不大，氣勢不足，但銅雀臺歷經歲月侵蝕的臺基仍在講述著它的輝煌。是的，這是一座頗具象征意義的臺。公元210年，銅雀臺以其直逼霄漢的氣勢和鱗次櫛比的宮闕化入建安風骨，“飛閣崛其特起，層樓儼以承天”，曹丕在俊麗的詩行中表達著對銅雀臺的贊美，飛揚才情；而這座嵯峨的建筑似乎并不能簡單地劃歸成一處宴樂之所，豪邁的鑼鼓緊緊應和樓頂舒翼若飛的銅雀，曹操執一柄長槊，將霸業雄圖刻進銅雀臺的磚石，鏗鏘有聲。

“天下將亂，非命世之才不能濟也，能安之者，其在君乎！”早在曹操少年時期，一個名叫橋玄的太尉就對他寄予厚望，而生活在“天下大亂，群雄并起”的東漢末年，曹操深深感到亂世也是用武之世，是他施展才能成就霸業的極好時機。作為宦官養子的后代，曹操太知道出身對自己的不利了，正因如此，當他于熹平三年（174）剛滿二十歲時舉孝廉為郎，做了洛陽北部尉后，做的第一件事，就是樹立自己的威望。他令人在縣門左右設置了十余根五色棒，有犯禁者，不避豪強，都棒殺之。據說有一次，漢靈帝寵幸的一個小黃門的叔父違法夜行，曹操將其緝獲后，不由分說就亂棍打死了。一時間京城的皇親貴戚都收斂行跡，曹操初入仕途，就以自己的不畏權勢之舉，為他的人生加上了厚重的砝碼。

曹操的“命世之才”，是從討伐董卓的戰爭中開始展露的。中平六年（189），隨著靈帝駕崩，中國歷史也進入到了一個軍閥混戰的時期。涼州軍閥董卓乘著朝中空虛，打出“逐君側之惡”的旗號，一路長驅直入，攻下洛陽，這個殺人如麻的劊子手，不僅將割下的人頭綁在車轅上招搖過市，更呵責垂簾聽政的何太后“逆婦姑之禮，無孝順之節”，將其賜死，生性懦弱的劉辯則被新的傀儡皇帝劉協所代，是為漢獻帝。當董卓成為享有“贊拜不名、入朝不趨、劍履上殿”的“三公”之首，當董氏家族紛紛封侯掛印，甚至“侍妾懷抱中子，皆封侯，弄以金紫”（《英雄記》），這位虎目虬髯的朝中貴胄，實際已經控制了整個東漢政權。而在這樣一個亂世之中，時年三十五歲的曹操并沒有接受董卓授予的驍騎校尉的官職，而是逃出洛陽，散盡家財，聚集了五千兵馬，參加了以袁紹為盟主的關東軍。在討董的戰斗中，他曾身中流矢，險些喪命，但經此一役，他聲名鵲起，在及時總結失敗的教訓之后，迅速組織起一支驍勇的“青州軍”。彼時的他，已經脫離了袁紹集團，在重整旗鼓之后，他決定在烽煙四起的亂世開拓出一片屬于自己的疆域。

事實證明，在中原逐鹿的征程中，曹操始終都在以其敏銳的目光審視著時局，時刻都沒有忘記蕩平天下的宏遠志向。在擊潰當時割據青州的袁術之后，他又一路攻城拔邑，履危蹈艱，先后滅掉了呂布、韓遂等軍閥割據勢力。就在他消滅一個又一個對手，不斷擴大自己勢力范圍的時候，一個自董卓之亂后最大的軍閥集團—袁紹集團，已然成為橫亙在曹操統一事業面前的最大障礙。

袁紹出身“四世三公”的世家望族，與身為宦官養子之后的曹操不可同日而語，在軍事實力上，二者更是相差懸殊，袁紹統領十萬大軍，而彼時的曹操不過兩萬兵馬。然而，歷來戰爭雙方的較量并不在于軍事力量的強弱多寡，而在于軍事人格是否強健。在討伐董卓之時，被推為盟主的袁紹就沒有表現出高遠的軍事器局，為了保存實力，不思進取，而在其南下欲吞并曹操的過程中，更是犯了輕敵之忌。曹操接受了謀士郭嘉提出的“制勝十條”，在戰前就進行了一系列軍事部署，先派史渙、曹仁渡河堵住袁紹的西進之路，繼而又派臧霸等人從青州破齊、北海、東安，以防袁紹從東面南下，一切就緒之后，曹操便與袁紹于建安五年（200），相持于官渡（今河南中牟東北），在此展開戰略決戰。曹操奇襲了袁軍在烏巢的糧倉，繼而又出奇兵擊潰袁軍主力，將“虎視四州，強盛莫敵”的袁紹勢力掃滅殆盡。當曹操所向披靡的兩萬精兵將十萬袁紹大軍殺得丟盔棄甲，“命世之才” 曹操，不僅以自己強健的軍事人格稱雄中國北方，更是憑借這場中國歷史上以少勝多的經典戰役，奠定了他統一亂世的基石。

東臨碣石，以觀滄海。

水何澹澹，山島竦峙。

樹木叢生，百草豐茂。

秋風蕭瑟，洪波涌起。

日月之行，若出其中。

星漢燦爛，若出其里。

幸甚至哉，歌以詠志。

這首膾炙人口的《觀滄海》，是曹操于建安十二年（207）北征烏桓得勝回師途中，行軍到海邊，途經碣石山時所作。烏桓一役，徹底掃除了袁紹的殘余勢力，宣告了曹操在中國北方的霸主地位。當他在回師途中登臨碣石山，面對滔滔滄海，不僅豪情滿懷，“日月之行，若出其中。星漢燦爛，若出其里”，當這些飽含激情的句子成為建安時期以景托志的經典，作為文人的曹操，已經用其歷久彌新的文字為后人固化出一個高聳的形象。

神龜雖壽，猶有竟時。

騰蛇乘霧，終為土灰。

老驥伏櫪，志在千里。

烈士暮年，壯心不已。

盈縮之期，不但在天；

養怡之福，可得永年。

幸甚至哉，歌以詠志。

平定烏桓叛亂、消滅袁紹殘余勢力，對于曹操而言，喜悅之情自然是溢于言表的，但曹操的人生格局絕不止于此。這首著名的四言樂府詩《龜雖壽》，創作時間幾乎與《觀滄?！吠瑫r，寫于其平定北方，準備南下征討荊、吳之前。彼時，戎馬半生的曹操已經五十三歲了，但卻絲毫未削減生命的斗志?！吧颀旊m壽，猶有竟時。騰蛇乘霧，終為土灰。”在曹操眼里，神龜、騰蛇縱活千年，終將化為塵土，對于生老病死的人生規律，曹操再清楚不過，但他并未局限在對浮生若夢的感慨中，而是繼續高歌著“老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已”，這一句，立刻讓全詩的氣韻為之一動，奔馳在字里行間，已入暮年的曹操仍舊相信，盡管自己已是一匹上了年紀的老馬，但胸中仍存萬壑，仍舊激蕩著馳騁千里的豪情。

而如果說滄海、碣石、老驥是曹操中原逐鹿時的重要意象，那么，當銅雀臺出現，一個政治家的高瞻遠矚，便放大成了更加恢宏的意象。銅雀臺始建于赤壁大戰后第二個年頭。赤壁一場大火，將一幅東漢版圖燒裂為三，曹操南下的軍隊在赤壁慘敗，不得已又回到許都。但這位“挾天子以令諸侯”的丞相并未被熊熊大火燒掉銳氣，他不滿足雄踞北方，他的目光始終沒有離開與魏成鼎足之勢的蜀漢和東吳。

公元210年冬，鄴城西苑，將根據地從許都遷到鄴城的曹操在一隊人馬的簇擁下，登上一座氣勢恢宏的高臺，這座高臺，正是銅雀臺。史載，銅雀臺高十余丈，有屋一百二十間，連接榱棟，侵徹云漢，殿中梁柱皆用鉛丹混以胡桃油涂刷，“遇火不滲，淋雨即干”，宮頂瓦礫則用密度極高的澄泥燒制，“久儲水而不透”。站在這樣的高臺上，曹操把酒當歌，已然將其視為自己一統天下宏偉志向的一面高大的鏡像。

折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認前朝。

東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。

杜牧這首《赤壁》，早已婦孺皆知，而隨著羅貫中在其《三國演義》中的渲染，更是讓銅雀臺聲名遠播。書中，羅貫中借諸葛亮之口，說曹操曾發誓道：“吾一愿掃平四海，以成帝業；一愿得江東二喬，置之銅雀臺，以樂晚年，雖死無恨矣?！辈⒉苤病躲~雀臺賦》中的“連二橋于東西兮，若長空之蝃蝀”，移花接木成“攬二喬于東南兮，樂朝夕之與共”。由此，心高氣盛的周瑜被徹底激怒，而二喬也儼然成為挑起赤壁之戰的直接誘因。而事實上，矗立在戰火烽煙中的銅雀臺，絕非一個暗藏嬌娥的所在，它更像一個政治家睥睨天下的載體。就在銅雀臺落成之后的幾年間，在它的兩側，又相繼建起了金虎、冰井二臺。史載，金虎臺高八丈，有宮室百余間，更值得一說的是冰井臺，此臺高六丈，有宮室一百四十間，還有三間專門用來儲藏冰塊的冰窖，此外，《水經注》記載，冰井臺“又有粟窖及鹽窖，以備不虞”。此二臺與銅雀臺相距各六十步，中間以長空棧道相接，因此，又被稱為“銅雀三臺”，或“鄴中三臺”。正是在這銅雀三臺之上，曾經為袁紹寫檄文辱罵曹操祖宗三代的文人陳琳被待為上賓；在這座臺上，那些從東吳、蜀漢歸附曹營的降將被委以重任；還是在這座臺上，曹操下達了《置屯田令》，指出“定國之術，在于強兵足食……”曹操從崔嵬的銅雀臺上俯瞰天下，目光深邃而幽遠。

建高門之嵯峨兮，浮雙闕乎太清。立中天之華觀兮，連飛閣乎西城。臨漳水之長流兮，望園果之滋榮。仰春風之和穆兮，聽百鳥之悲鳴。

毋庸置疑，銅雀臺是曹操的政治鏡像，更是他的文學鏡像，正是在高聳入云的銅雀臺上，這位亂世梟雄不斷地進行著政治家與文學家的轉換，他繼續延宕著其橫槊而歌的豪邁，同時也成了鄴下文人集團的核心，他可以“晝攜壯士”，也可以“夜接詞人”。“建高門之嵯峨兮，浮雙闕乎太清”，他最喜歡的兒子曹植用一首《登臺賦》在張揚其武功的同時，也淋漓盡致地彰顯著自己的才華；而在同題之賦下，他的長子曹丕也用一句“風飄飄而吹衣，鳥飛鳴而過前。申躊躇以周覽，臨城隅之通川”，暗暗地與得寵的弟弟較勁。當然，高踞于銅雀臺上的曹氏父子更喜歡和而不同的文士之風，當劉楨用“月出照園中，珍木郁蒼蒼。清川過石渠，流波為魚防”勾勒出以銅雀臺為主要建筑的銅雀園的如詩畫境，當王粲用“日暮游西園，冀寫憂思情。曲池揚素波，列樹敷丹榮”描摹出銅雀臺的星移斗轉，四時變化，尤其是當從匈奴歸來的才女蔡文姬以一曲柔腸百轉的《胡笳十八拍》融入這場銅雀臺的男聲大合唱，我們相信，在中國文學史上具有里程碑意義的“建安文學”，正是從這座銅雀臺開始，它所掀動起的浩蕩的人文精神，綿延千年，仍余音繞梁，回響不絕……

曹操最終沒能完成他克定天下的抱負，享年六十六歲。史載，曹操將死之日，曾遺命諸子曰：“吾死之后，葬于鄴之西崗上，與西門豹祠相近，無藏金玉珠寶，余香可分諸夫人，不命祭，吾妾與伎人皆著銅雀臺，臺上施六尺床，下穗帳，朝晡上酒脯粻糒之屬，每月朝十五輒向帳前作伎，汝等時登臺望吾西陵墓田?！保◤堈姟躲~雀臺序》，見《樂府詩集》卷三十一）他的陵上沒有建寢殿，也沒有陵邑神道，他把屬望都留在了銅雀臺。亂世的烽煙彌漫在樸拙簡陋的陵墓上空，曹操將自己幻化成一只銅雀，星漢燦爛之夜，飛越茫茫滄海，聆聽臺上的笙瑟簫管，這是一種特別的祭奠，也是一種永恒的祭奠。