王維《使至塞上》校勘與欣賞

開篇語

詩歌是世界上許多民族表達、傳遞心聲的重要方式，而且也是最為古老的藝術方式之一。中華兒女尤其如此。

那么從古及今的人們是如何開展古典詩詞的閱讀和理解呢？

在歷史上有許多體現，比如：漢代為《詩經》作傳、作疏，宋代千家注杜，通過注釋，方便讀者了解詩人詩意；從《昭明文選》到《唐詩三百首》，有成千上萬的選本，方便讀者讀到精品；更有《詩品》《文心雕龍》《滄浪詩話》《人間詞話》等等參透詩歌世界的詩歌品評專著，幫助讀者深刻地、宏觀地、歷時地關照一家之詩、一派之詩、一代之詩、歷朝之詩。這些其實都是閱讀、理解古典詩詞的方法和途徑。

同時，古典詩詞的閱讀和理解也面臨著各種困難，詩詞中，古今字詞用法的變遷、典故的運用、意境的營造、詩人個體經歷與獨特表達等等，都是常見的方面。

還有一種情況，可能在詩詞欣賞中容易被大家所忽視，就是古典詩詞的校勘問題。我們常常拿過來一首詩，就直接進入閱讀和理解，并沒有思考我們看到的詩是否存在問題。如果詩的文字本身存在問題，那么我們的理解，就很可能出現偏差，出現錯誤。要讀好的版本，擴大閱讀范圍，學會比較，才能提高欣賞水平。

首先，我們來欣賞這首大家比較熟悉的王維《使至塞上》：

單車欲問邊，屬國過居延。征蓬出漢塞，歸雁入胡天。大漠孤煙直，長河落日圓。蕭關逢候騎，都護在燕然。

這首詩的背景是唐玄宗開元二十四年（736）吐蕃發兵攻打唐屬國小勃律（在今克什米爾北）。開元二十五年（737）春，河西節度副大使崔希逸在青海西大破吐蕃軍。唐玄宗命王維以監察御史的身份奉使涼州（河西節度使治所，在今武威），出塞宣慰，察訪軍情，并任河西節度使判官。

先看一下一般的理解：這方面的代表是1983年上海辭書出版社《唐詩鑒賞辭典》。這部辭典的鑒賞對于后來影響非常大，到今天大家對常見詩的理解都擺脫不了它的影響。

“單車欲問邊”，輕車前往，所往之處是：“屬國過居延。”居延在今甘肅張掖縣西北，遠在西北邊塞。“征蓬出漢塞，歸雁入胡天。”詩人以“蓬”“雁”自比，說自己像隨風而去的蓬草一樣出臨漢地，像北飛的大雁一樣進入大漠。古詩中多用飛蓬比喻漂流在外的游子，這里卻是比喻一個負有朝廷使命的大臣，正是暗寫詩人內心的激憤和抑郁。這與首句的“單車”相呼應，寫自己的孤單。萬里行程只用了十個字輕輕帶過。然后抓住沙漠中的典型景物進行刻畫：“大漠孤煙直，長河落日圓。”最后兩句寫到達邊塞：“蕭關逢候騎，都護在燕然。”到了邊塞，卻沒有遇到將官，偵察兵告訴使臣：首將正在燕然前線。

途中見數行歸雁北翔，詩人即景設喻，用歸雁自比，既敘事，又寫景，一筆兩到，貼切自然。尤其是“大漠孤煙直，長河落日圓”一聯，寫進入邊塞后所看到的塞外奇特壯麗的風光，畫面開闊，意境雄渾。邊疆沙漠，浩瀚無邊，所以用了“大漠”的“大”字。邊塞荒涼，沒有什么奇觀異景，烽火臺燃起的那一股濃煙就顯得格外醒目，因此稱作“孤煙”。一個“孤”字寫出了景物的單調，緊接一個“直”字，卻又表現了它的勁拔、堅毅之美。沙漠上沒有山巒林木，那橫貫其間的黃河，就非用一個“長”字不能表達詩人的感覺。落日，本來容易給人以感傷的印象，這里用一“圓”字，卻給人以親切溫暖而又蒼茫的感覺。一個“圓”字，一個“直”字，不僅準確地描繪了沙漠的景象，而且表現了作者的深切的感受。詩人把自己的孤寂情緒巧妙地溶化在廣闊的自然景象的描繪中。

以上是迄今最常見的理解，我們如果簡單地閱讀這種理解，覺得挺好，分析也不粗疏，文字也很吸引人。但如果深入地去體會原詩，就會發現這個理解有問題。

“大漠孤煙直”，一般解釋作烽煙。郭培嶺到甘肅、新疆等地實地考察，寫了《王維〈使至塞上〉考釋》，發現清代趙殿成注王維詩提到的“或謂”回風迅急，裊煙沙而直上，是氣象學上的塵卷風，夾帶塵沙的空氣漩渦，出現在溫暖季節晴朗的日子，可見一股塵沙煙柱從地上冒出，然后不停地向空中伸展。

短短的一首詩里，承載的內容其實不多，而其中貫穿的情感色彩、情感邏輯，應該是一致的，順暢的。即使有所變化，前后也需要過渡。王維此詩，如果按照蓬草、大雁是詩人自喻，自然讓人感覺寫出了詩人內心的孤苦、激憤和抑郁；但是其他六句，尤其是“大漠孤煙直，長河落日圓”兩句，情感干凈純粹，畫面開闊，意境雄渾，二句被王國維稱作“千古壯觀”。這樣，其間存在著極其懸殊的情感差異，斷裂感非常強。

《唐詩鑒賞辭典》應該是意識到了這一點，為了彌合這種矛盾，它就講“大漠”二句“把自己孤獨寂寞的情緒巧妙地溶化在廣闊的自然景色的描繪中”。這種說法其實是生硬的。“大漠”二句里有溶化“征蓬”二句的孤寂情緒的痕跡嗎？

從全詩的積極昂揚的情感格調來看，“征蓬”二句也應該是樂觀的。《唐詩鑒賞辭典》認為“大漠”二句有痛苦，所以它在介紹詩人創作背景時，說王維此次出使涼州“實際是將王維排擠出朝廷”，如果情況果真這樣，詩人自然是難以高興起來，有苦要訴說。但是他若有此遭遇，能寫出“大漠”二句嗎？

所有的學者都指出，這首詩創作的背景是：河西節度副大使崔希逸打敗了吐蕃，奉玄宗之命，王維以監察御史兼節度判官，前往慰問。前線勝利了，王維去“發獎狀”，而且是受皇帝欽點。何樂不為？

王維是不是害怕遠征之苦？

他少年時寫有“長驅塞上兒，深入單于壘”（《李陵詠》），21歲寫了《燕支行》：“誓辭甲第金門里，身作長城玉塞中。”《從軍行》：“盡系名王頸，歸來報天子。”《送趙都督赴代州得青字》：“忘身辭鳳闕，報國取龍庭。”與《使至塞上》同時所作，有《出塞作》《老將行》，都是慷慨昂揚之作。王維雖然是文人，但有盛唐詩人殺敵報國的雄心壯志，具有積極進取的精神氣質。塞外條件艱苦，但看王維去的時間，是晚春之后，沒有嚴冬的酷寒，沒有風雪，也就沒有“將軍角弓不得控，都護鐵衣冷難著”“風掣紅旗凍不翻”（岑參《白雪歌送武判官歸京》）的艱難。因此，王維不會感到此行有什么困難。

他是否受到排擠了呢？

我們看一下他的生平經歷。王維（701—761），開元九年（721）中進士，為太樂丞，得罪貶官；二十二年（734），秋赴洛陽，獻詩張九齡求汲引。二十三年（735），官拜右拾遺（從八品上），至東都任職。二十四年（736），冬十月，隨唐玄宗回長安。二十五年（737， 36歲），赴涼州河西節度使幕，為監察御史（八品下）兼節度判官。二十六年（738），自河西回長安，仍官監察御史。二十八年（740），遷殿中侍御史（從七品上）。

一方面，監察御史，品秩雖低但權限廣：監察百官、巡視郡縣、糾正刑獄、肅整朝儀等事務。唐玄宗親自安排。另一方面，他這幾年一直在升職。沒有被排擠的跡象。與王維由監察御史升至殿中侍御史，經歷相同的是比他大四十歲的婁師德（630—699）。《資治通鑒》第二百零二卷《唐紀》：678年“李敬玄之西征也，監察御史原武婁師德應猛士詔從軍，及敗，敕師德收集散亡，軍乃復振”。應募從軍，西征吐蕃，立有戰功，48歲授殿中侍御史。后拜相。

王維后來雖有任安祿山偽職的情況，仍做到了尚書右丞（正四品下），主管兵部、刑部、工部三部十二司。這在唐代詩人中是算非常幸運的了。

綜合以上情況來講，王維沒有被排擠出朝廷的情況，是受到皇帝的重視，經此一事，還得到升遷，應該說王維是碰上了好機會，他毫無內心痛苦可言，因此他能寫出“大漠孤煙直，長河落日圓”這樣寧靜、祥和而又雄渾壯麗的妙句。

那么，“征蓬出漢塞，歸雁入胡天”就不是表現內心的痛苦了。“征蓬”“歸雁”，詩人究竟怎么來用的呢？這首詩出現了什么問題呢？我們看到所有的版本，都是這樣呀？

當然，在這個地方，我可以給大家一個說明，應該就可以解決這個問題了。但是，又恐怕大家覺得不那么放心。我就暫時放下王維的《使至塞上》，談談另外一位詩人的一首詩。

盧照鄰（約632—695）《西使兼送孟學士南游》前四句云：

地道巴陵北，天山弱水東。相看萬余里，共倚一征蓬。

不少版本第四句作“蓬”字，比如文淵閣《四庫全書》本《盧升之集》卷三、明陸時雍（崇禎六年貢生）編《唐詩鏡》卷二、明曹學佺（1574—1646）編《石倉歷代詩選》卷十九、《御定全唐詩錄》卷四、《全唐詩》卷四十二。

此詩此處也有一些版本作“篷”字。比如文淵閣《四庫全書》本宋李昉等《文苑英華》卷二百八十六錄“共以（疑）一征篷”，元楊士弘編、張震注《唐音》卷一“共倚一征篷”，明高棅（1350—1423）《唐詩品匯》卷七十一五言排律正始上“共倚一征篷”，王志慶（昆山人，天啟丁卯年舉人）《古儷府》卷五《人部·別》引“共倚一征篷”作“篷”。其中“篷”字《唐音》作，《唐詩品匯》作，前者比較自然，而后者有些拘謹，不那么自然。

古代寫本、刻本多有混淆“艸”“”，不足為奇。一般也不把它作為訛誤來看待。但是，我們看到《纂修四庫全書檔案》七○六條乾隆四十五年（1780）七月“《全書》處匯核四至六月繕寫《全書》訛錯及總裁等記過清單”，其中有：

《唐詩品匯》內……又“共倚一征篷”句，“篷”訛“蓬”。

《四庫全書》繕寫人員，多混寫“篷”“蓬”二字，在校勘官特別需要認真查核文淵閣本時，抽查到了個別地方，然后改過。尤其《唐詩品匯》這個地方，本刻作“蓬”字，在明確指出有誤后，做了挖改，因此改后的“篷”字才顯得那么別扭。前者出一人之手，后者為他人所改手跡。

雖然有了這樣的校勘發現和修改，但是仍有多種如前述的圖書仍作“蓬”字，反映出兩個偏旁混用的普遍。

因此我們講，盧照鄰詩一些版本中的“征蓬”實則“征篷”之俗寫，人們習慣了混寫二者。從詩意上講，當然應該是“共倚一征篷”，蓬草是不可倚靠的，而征發的篷車卻可以。寫作“征蓬”，我們不講它錯了，但是我們要心如明鏡般地知道它究竟是哪個字，在古籍整理時，要根據詩文上下文直接改了，細心的話，在凡例交代便是。

盧照鄰詩如此，王維的詩也是如此。

我們再回頭看《使至塞上》，“征篷出漢塞，歸雁入胡天”，征篷，征車，載著詩人出使涼州的車，過了關塞，看到了南來的大雁。在王維的另一首《送劉司直赴安西》詩中，他像老驢友一樣介紹塞外的情景“三春時有雁，萬里少行人”，是他真實的回憶，是對塞外風景的直接描寫，沒有什么比喻、自況。“征篷出漢塞”，是一種使者的豪邁、自信，詩人果敢地宣示：“我來了—”詩人進入到一個開闊無垠的天地，他的征車引領我們有了橫向的寬闊；而展翅翱翔的大雁的引領，帶著我們把目光投向浩渺的天空，有了縱向的深廣。“大漠孤煙直”“長河落日圓”，進一步具體渲染著橫、縱的闊達無際的空間感。而這壯美的風景，正是“征篷出漢塞”后的所見所感。其間的事實邏輯、情感邏輯，是那么的自然、順暢。因為，這是王維的創作真實。

經過我們的梳理、論證、分析，對這首詩的理解，應該說是煥然一新了。整首詩真正樹立起來了；它的意境、它的情感色彩，都統一起來了，讓我們真正理解了王維，還原了他的精神世界。這全靠了一個字的校勘。

盧照鄰、王維的詩“蓬”當作“篷”，李白的《送友人》一些版本作“孤蓬萬里征”也是應該作“篷”的。文淵閣《四庫全書》本明曹學佺編《石倉歷代詩選》卷四十四下盛唐十三下李白、清陳夢雷康熙間編《古今圖書集成·明倫匯編·交誼典》第七十四卷《餞別部·藝文四》作“此地一為別，孤篷萬里征”都是準確的。