有罪的人

老楊福從別人手里買下了西長安街一個小門面。他往山東老家寫了一封長信——當然是請別人代寫的，就一件事，拜托大哥給他找個姑娘，會攤煎餅就行，模樣和家境不挑，大腳最好。最后這句是在整封信寫完后，他琢磨來琢磨去又讓寫信人打個挑加上的。他在東北混了二十來年，如今下定決心安家，盡量讓自己稱心如意吧。

信上他安排得相當周全，說隨后會給大哥寄些錢，這些錢分三份，一份給大哥，我從十六歲闖關東到現在三十八歲，沒有回過老家，家中爹娘全靠大哥養老送終，每每想到這一層就愧疚難當。可我這么多年風餐露宿、漂泊不定，也沒攢下多少錢，只能略表心意。第二份用作說媒，過禮。第三份呢，請大哥好好打聽，看看那些準備闖關東的或者從東北回老家探親訪友正要回來的人，在他們當中找個可靠的，把姑娘帶到牡丹江。老楊福也尋思到了這件事的難度，補充說，如果找不到合適的人，就寫信告訴我，我回去接。

信發出去了，錢也寄走了，剩下的事情就是等。老楊福吃住在自己的小門面里，白天出去干點零活，趁機找老鄉，沒什么事兒也去找他們，混個臉熟。他之所以買下這個二手小門面，就是因為看到牡丹江這個地方到處都是山東人，火車站的扳道工、裝卸工是山東人，長安街上外國人開的木材公司、糧棧里的工人是山東人，商鋪伙計也是山東人居多，街上拉車的、叫賣的都操一口不齊整的山東口音。他琢磨著給他們吃便宜又扛餓的山東大煎餅，保準沒錯，寫信的時候他就已經決定開個山東煎餅鋪了。

半年之后，一個十七歲的山東大小伙子找到了他，手里舉著一封信。老楊福接過來一看，是自己求人寫的那封家書，一瞧小伙子的臉，和記憶中的大哥一模一樣。兩個人蹲在墻根下一對茬兒，原來小伙子是大哥的大孫子大乖。

天哪！說好的大姑娘變成了小伙子！

老楊福沒氣惱，尋思也行，自己馬上四十歲，土埋半截身子的人了，就算當一輩子跑腿也沒啥大不了的，東北這旮旯到處都是他這樣的，不稀奇。讓侄孫子給自己養老，沒毛病。

大乖來東北之前苦練了幾日攤煎餅手藝，煎餅耙子都帶來了。老楊福一看這套家什兒，又看了看一米八大個頭下長著的一雙大腳，笑了，來了句，你爺爺也算地道，除了你不是女的，別的都對上了。

轉眼爺孫倆的煎餅鋪就開張了。前店后坊，跟別的小買賣家沒有兩樣，生意興隆和順也和這條街上別的店鋪類似。只有一樣，大乖的婚姻不太平順，費了一點周折。這事兒要怪就怪大乖，他先和賣開水的大老張家的大花偷偷摸摸好上了，后來聽別人說大花名聲不好，他耳朵根子一軟又想開溜。大老張拎了一根爐鉤子找上門來，老楊福才知道其中奧妙。老楊福揪住大乖的脖領子就問了一句話，是不是真的好上了？大乖無奈地點了點頭。老楊福一只手沒有撒開，另一只手掄起來，“啪啪”給了大乖兩個大耳刮子，又提起右腿使勁踹了他一腳，告訴他，你答不答應都得娶。

大花一進門，老楊福就基本上不干活了，小小的作坊小兩口正合適。本來就是夫妻檔的小鋪子嘛。小兩口身強力壯，不幾年就養下四個孩子，老楊福幫著帶帶孩子。有時候想喝口小酒了，老楊福就帶上四個重孫子呼啦啦直奔小飯館，大造一頓，桌面上杯盤狼藉，老楊福看著滿心歡喜，心說，過日子過的就是這個勁兒。他心滿意足。

不承想，平常人過平常的日子也不容易，雖然心中沒有奢望，知足，可就是不能常樂，做不到，沒有辦法的事。為什么這么說呢？五十歲出頭的老楊福病了，頭一天還沒啥事兒，第二天就起不來了。起先大花、大乖以為人吃五谷雜糧哪能不生病，躺幾天就好了，結果請了郎中來開了藥，還是不見好，而且越發不好了。人不清醒，口齒卻越來越清楚。突然有一天，老楊福大喊了一聲，我有罪呀！大乖兩口子在隔壁兌玉米漿，聽到了嚇一哆嗦，卻沒多想。大花放下活計，進屋給爺爺喂了一口水，翻了身，掖了掖被子。從那以后，老楊福只會說這一句話了，不定什么時候，昏昏沉沉中突然高喊一聲，我有罪呀！那一聲真是撕心裂肺，聽得人心驚肉跳。

一天晚上，大花問大乖，爺爺以前都干過啥？大乖說，他不愿意說以前的事兒，我問過多少回了，他說闖關東之后看過青、扛過大個兒、當過炮手、干過保鏢。大花說，這也不是掙錢的營生呀，他的煎餅鋪子怎么買到手的？哪來的錢？大乖說，有一次我也問了，他說他挖過棒槌，賺了點錢。大花聽了，沉思了一會兒，說，我聽人說挖棒槌的人不容易，啥事兒都有可能發生。一個人進山，沒有照應，整不好人參沒找到，人先沒了。幾個人一起吧，沒挖到的時候苦巴巴地找，找到了又苦巴巴地爭，真刀真槍地干，不是狠茬兒也賺不到啥錢。大乖翻了個身，沒接茬兒。

第二天，大花早早起來，梳洗完了也沒干活，去廟上了。回來之后，她直接到老楊福的床前，握著老楊福的一只胳膊，頭伏在老楊福的耳邊，輕聲說，爺爺，您安心吧，我去北山廟上給您燒了香，跪在老佛爺的腳下叨咕了。安心吧，老佛爺不怪罪您了。老楊福聽了往外吐氣，這口氣好長，好長，然后他一點兒生息也沒有了。

選自《故事會》