探尋地外文明：人工智能和人類生存投射

地外智慧生物搜尋（SETI）在冷戰期間的誕生可能激發了對人類面臨的威脅的思考，并提出了使用核武器與外星文明交流的建議。

1971年一個秋日的午后，一群科學家——其中大部分是天文學家——聚集在蘇聯的一個禮堂里，參加了美蘇關于SETI的首次會議。當天下午的討論主題是人工智能（AI）以及它可能徹底改變或毀滅世界的方式。

有些事永遠不會改變。如今，人工智能與SETI以及更廣泛的天文學有著密切的聯系。人工智能被用來分析由強大的計算機模擬和詳細的巡天觀測產生的大量天文數據。“突破聆聽”（Breakthrough Listen）等計劃使用人工智能分析來自諸如西弗吉尼亞州綠岸射電望遠鏡（GBT）等望遠鏡的上百個小時的數據，天文學家希望從中找到含有外星技術特征的信號。總之，人工智能幫助天文學家更好地識別、預測和理解我們宇宙的特征，而且要比人類快得多。

然而，這些巨大的進步也帶來了巨大的恐慌。在過去幾年里，我們已經看到了新一代人工智能工具的開發和大規模部署，例如ChatGPT，這一發展讓人喜憂參半。一群科學家、政策分析師和商界人士發表了一封公開信，以“對社會和人類的巨大風險”為由，提議暫停大型人工智能實驗。六天后，《時代》雜志刊登了一篇由人工智能理論家埃利澤 · 尤德科夫斯基（Eliezer Yudkowsky）撰寫的文章，題為“暫停人工智能的發展還不夠，我們需要將其全面禁止”，文章中大膽斷言：“如果我們繼續下去，所有人都會死，包括兒童。”

文中，尤德科夫斯基將開發“超人工智能”類比為遭遇先進外星文明。技術專家對“奇點”風險提出警告，警示在一個假設的未來時刻，人工智能將超越人類智慧。其中“奇點”一詞由數學家和計算機科學家弗農 · 文格（Vernor Vinge）創造，并由未來學家雷 · 庫茲韋爾（Ray Kurzweil）推廣。2018年，埃隆 · 馬斯克（Elon Musk）警告說，人工智能可能會成為一個“不朽的獨裁者，我們永遠無法擺脫”。換句話說，人工智能引發了全面的生存恐慌。

人工智能焦慮

一些人可能傾向于將這種憂心忡忡視為一種新派盧德主義。“盧德分子”（Luddite）一詞指的是19世紀英國的一群紡織工匠，由于操作機械并不需要過多的技巧，所以他們擔心機械化會剝奪他們的謀生手段，于是發動了一場暴力運動，襲擊并摧毀了工廠和機器。

如今，“盧德分子”一詞經常被用來駁斥那些擔心新技術的人，認為他們有技術恐懼癥，抗拒技術進步。但19世紀的盧德分子并不只是簡單的技術恐懼癥患者。社會歷史學家已經證明，他們不僅僅摧毀機器，還向各地和國家當局游說新的監管和勞工法。換句話說，他們害怕的不是技術本身，而是利用技術來剝奪勞工權益的不公平勞動行為。

新技術往往會引發焦慮，但并非毫無道理。社會科學家和政策制定者都知道，人工智能存在著種種問題，這些問題不一定是技術本身造成的，而是與其使用方式有關。美國公民自由聯盟一直在追蹤人工智能可能產生有害社會影響的方式。例如，人工智能可以通過有偏見的算法和有缺陷的數據集使住房和招聘歧視長期存在，導致住房和工作機會被不公正地剝奪。

事實上，早在ChatGPT開發之前，人工智能就已經讓SETI科學家感到擔憂。1965年，蘇聯的SETI科學家約瑟夫 · 什克洛夫斯基（Iosif Shklovsky）就曾寫到人類可能面臨的生存威脅，他警告“一個發展中的文明會遭遇無數巨大的危機，而其中一場危機很可能是致命的”，并以“由人工智能生物出現引發的危機”為例。

什克洛夫斯基對人工智能的擔憂只是冰山一角。SETI科學家的任務是尋找外星文明，并在可能的情況下與之交流（如果它們存在的話），他們必須從全局出發，思考生命、文明、智慧的本質，以及最關鍵的，什么能導致這些事物的終結。

畢竟，如果宇宙中是一片寂靜，如果天文學家永遠不會探測到外星生命的跡象，那么這可能揭示了智慧生命本質上的普遍真理。也許，正如什克洛夫斯基警告的那樣，外星文明面臨了太多的危機，以至于它們無法存活足夠長的時間來與其他文明交流。SETI需要思考這樣的可能性。

更廣泛地說，即使在SETI之外，天文學也有類似的存在主義思考。天文學家研究的許多天體現象都可能成為行星殺手，比如黑洞、超新星和恒星耀斑。他們已經大致確定了地球的消亡日期，即當太陽膨脹到足以吞噬地球，或至少靠近到足以把地球燒成灼熱巖石的時候。宇宙學家凱蒂 · 麥克（Katie Mack）曾寫過一篇著名的文章《萬物的終結》。物理學家和天文學家不僅可以預測地球的終結，還可以預測整個宇宙的終結。自然，從事SETI工作的天文學家傾向于推測文明的終結。

在此過程中，SETI科學家不僅想象了生命可能存在于宇宙中的數十種方式，還想象了它可能消亡的數十種方式。SETI掌握著地球焦慮的脈搏，而其對地球技術的關注，尤其是有害技術，最終決定了其研究的特點。

冷戰

鑒于SETI的存在主義思想，其在冷戰期間的創立并不足為奇。更具體地說，它是源自射電天文學領域，該領域在第二次世界大戰結束后迅速興起，部分原因是雷達等新技術的出現。戰后，一些曾從事雷達技術的技術人員和操作人員轉而投身天文學研究。

然而，盡管第二次世界大戰后射電天文學在許多國家得到了發展，但SETI幾乎只在美國和蘇聯進行，或許是由于太空競賽的影響促使人們思考我們在“外面”可能會發現什么。

SETI界普遍認為，對地外文明的首次探索是由美國天文學家弗蘭克 · 德雷克（Frank Drake）于1960年進行的。這次探索被命名為“奧茲瑪”（Ozma）計劃，在西弗吉尼亞州綠岸的國家射電天文臺利用其新建的85英尺望遠鏡進行。該項目的名稱取自奧茲國公主奧茲瑪，她是弗蘭克 · 鮑姆（L. Frank Baum）奧茲國系列小說中的人物（熱門電影《綠野仙蹤》就是根據這部小說改編的）。

德雷克解釋說，奧茲國是“一片遙遠而難以到達的土地，居住著奇異的生物”，也許與他希望進行溝通的土地和生物并沒有太大的不同。在小說中，虛構的敘述者使用無線電技術與遙遠的奧茲國建立了通信。與書中的敘述者一樣，德雷克也希望使用無線電與“彩虹之上某個地方”的異國世界交流。

“奧茲瑪”計劃觀測了天倉五和天苑四兩個類日恒星系統，波長接近21厘米。德雷克的想法很有靈感，但也很簡單：如果有智慧的外星人像我們一樣發展了無線電技術，那么我們也許可以利用地球上的射電望遠鏡來探測到它們。該項目一無所獲，但引發了許多后續的探索。一個新的天文學子領域由此誕生。

1959年，弗蘭克·德雷克（1930—2022）坐在桌前，開始籌劃第一個系統性實驗，名為“奧茲瑪”計劃，以探測外星智慧存在的證據

西弗吉尼亞州綠岸的美國國家射電天文臺，德雷克和同事們利用85英尺的碟形天線（右）來檢查天倉五和天苑四兩個類日恒星系統附近的空間區域，以尋找人造無線電信號。左圖為 1961年的望遠鏡控制室。盡管這項被稱為“奧茲瑪”計劃的尋找地外智慧生物證據的工作并沒有取得確切的結果，但它引發了一場全球范圍的科學討論

SETI的天文學家持有著一種世界性的觀點，德雷克和其他像他一樣的人預測，探測到外星智慧可能會在我們自己的星球上掀起一股和平與團結的浪潮。1992年，他寫道：

我深信外星文明將贈予我們大量的有用信息，供我們自由運用。這部“銀河百科全書”將為我們的生活帶來無法預測的改善。就像文藝復興時期重新發現的古代文獻和新知識一樣，這些知識為中世紀歐洲帶來了思想、奇跡、創造力、實驗以及對自然界的探索，等待我們的將是豐富的外星科學、技術和社會學信息，推動另一場更加激動人心的文藝復興。

其他SETI科學家也贊同這一觀點，這股浪潮促進了蘇聯和美國天體物理學家之間的合作。即便如此，冷戰背景還是給這門樂觀的新科學帶來了挑戰。蘇聯和美國的SETI科學家在試圖合作進行搜索時發現，由于旅行禁令、郵件干擾等政治障礙，尤其是來自情報機構的干擾，他們很難相互溝通，更不用說與外星人交流了。

外星智慧

就在德雷克首次提出搜索人造無線電信號這一想法的同一時期，人造無線電信號歷史上首次在外太空中彌漫開來。間諜衛星和航天器數量不斷增加，射電天文學基礎設施同時被用于科學和軍事領域。同樣的望遠鏡既可以探測外星智慧的痕跡，又可以追蹤洲際彈道導彈。

這些應用之間的矛盾給SETI帶來了挑戰。它在促進美蘇國際合作的同時，也與軍事和政府利益糾纏在一起。由于它們的目標往往相同，即在太空中探測窄帶人造信號，SETI科學家善于開發被情報界用于深空監聽的技術。因此，SETI在許多方面都體現了20世紀60年代的緊張局勢：它在軍事沖突和核威脅的背景下，構想了一個充滿希望的太空未來。

這門科學既根植于國際主義又與戰爭有關，這種雙重性可能是促使SETI考慮存在主義威脅的原因。卡爾 · 薩根（Carl Sagan）在1966年與什克洛夫斯基合著的《宇宙中的智慧生命》（Intelligent Life in the Universe）中提出了這一擔憂。他們寫道：“另一個與我們這個時代有一定關系且不止科學家感興趣的問題是——技術文明是否會在具備星際無線電通信能力后不久就自我毀滅？”

德雷克也有類似的擔憂。在1961年綠岸的一次會議上，他提出了現在著名的德雷克方程，旨在幫助SETI科學家組織討論銀河系中現存的外星文明數量。他方程中的最后一個變量L代表文明的壽命。德雷克明白，重要的不僅是計算在我們的銀河系中可能出現多少智慧文明，還要計算它們能夠存活多久。

當德雷克提出他的方程時，核軍備競賽正處于高潮；不到一年后，古巴導彈危機將世界推向了災難的邊緣。對智慧技術文明的壽命進行研究變得更為緊迫。

大過濾器

盡管許多科學家默認宇宙中可能存在大量的智慧生命，但SETI科學家長期以來一直缺乏任何可能來自外星智慧的確鑿證據。針對這明顯寂靜的宇宙，物理學家恩里科 · 費米（Enrico Fermi）于1950年提出了一個著名的問題：它們在哪里？正如現在所知，費米悖論描述了這一現象，它指宇宙中很可能存在外星生命與缺乏外星文明證據之間的矛盾。

盡管許多SETI科學家將這種證據缺失歸因于缺乏全面的搜索，但部分理論家開始提出存在所謂“大過濾器”的觀點，認為正是這種過濾器阻礙了智慧文明之間的聯系。他們將這個過濾器看作概率障礙，即生命形式在其發展的某一階段必須面對的障礙。

大過濾器理論認為，類地行星要生成一個能夠被我們當前技術所探測到的智慧文明，必須經歷幾乎不可能完成的進化轉變。大過濾器可能出現在我們現階段之前，這意味著我們已經克服了一個幾乎不可能完成的事件，使得我們的文明得以發展，但它也可能出現在我們還未到達的階段。后一種情況意味著，我們將會面臨潛在的危機，比如我們自己的技術導致的自我毀滅。

對原子彈造成的死亡的思考，在許多方面影響著SETI早期的想法。在1971年首次美蘇會議上，關于與外星生命聯系的想法和解決核軍備競賽的方案交織在一起。康奈爾大學行星研究實驗室的天文學家詹姆斯 · 埃利奧特（James Elliot）撰寫了一篇名為“用于星際通信的X射線脈沖”的論文，這個標題對于一項激進的想法來說顯得很溫和。埃利奧特提出，在試圖與外星生物聯系時，核武器可以作為地球的公告信息。

他認為，如果美國和蘇聯將它們的核武庫合并，在遠離地球的地方制造一次大爆炸，那么釋放出的X射線就有可能在很遠的地方被其他世界的智慧生命探測到。簡而言之，核裁軍和外星聯系可以同時進行。

安德烈 · 薩哈羅夫（Andrei Sakharov），一位著名的物理學家、裁軍活動家和蘇聯熱核項目的關鍵人物，提出了一種不同的通信系統，也是利用熱核爆炸。他建議在太陽系的不同位置進行一系列爆炸，以制造閃光燈，用來傳遞簡單的信息，例如重要數字的序列。

1957年6月24日，在內華達試驗場進行的“普麗西拉”（Priscilla）核爆照亮了天空，它是“鉛垂行動”（Operation Plumbbob）的一部分，旨在展示核試驗技術的進步。這次爆炸為冷戰時代的核武器研發提供了數據，但也引發了人們對環境和健康影響的擔憂

當然，這兩位科學家都提出了核解決方案并非巧合。核軍備競賽決定了冷戰時期的很多事情，對核彈的恐懼籠罩在平民和科學家的心頭。在20世紀60年代和70年代，蘇聯和美國都各自積累了數千枚核彈頭的驚人軍備，這個數量是使地球不再適合人類居住所需數量的10倍以上。

許多SETI科學家成了積極的反核活動人士。1983年，薩根撰寫了一篇題為“核戰爭與氣候災難：一些政策意義”的文章，發表在《外交事務》雜志上。他認為，除非美國和蘇聯停止軍備競賽，否則人類極有可能面臨滅頂之災。次年，他與其他人合著了《寒冷與黑暗：核戰爭后的世界》一書，在書中他普及了核冬天的概念，即核戰爭可能引起的嚴重氣候災難。

菲利普 · 莫里森（Philip Morrison）是1971年美蘇SETI會議的與會者之一，曾在曼哈頓計劃中擔任要職，并監督了在日本長崎上空爆炸的原子彈的建造工作。作為曼哈頓計劃調查小組的成員，莫里森親眼看見了災難性的后果，成為反對核武器的堅定倡導者，并創立了美國科學家聯合會和國防與裁軍研究所。他或許比大多數其他科學家更加清楚核技術的破壞性影響，并認為SETI的主要好處之一是它是一個揭示我們自己未來的工具。

莫里森提議將SETI稱為“未來的考古學”。正如他所解釋的那樣，通過考古學研究過去是令人著迷的，因為它告訴我們關于我們自己歷史的信息，而SETI為我們提供了探索未來的機會，因為它展示了我們可以成為什么樣子。他聲稱SETI是“我們對宇宙了解所缺失的元素，它告訴我們，我們的未來是什么樣的，我們在宇宙中的位置是什么。如果宇宙中沒有其他生命，這對我們也是非常重要的”。這種思維當然是高度決定論的。隨著時間的推移，SETI科學家的生存恐懼變成了生存預測。他們開始將對地球和人類文明的擔憂投射到他們對宇宙中可能發現的東西的期望上。

宇宙之鏡

我們可以把這種投射稱為宇宙之鏡，這個概念表明SETI可能會將世界緊密聯系在一起，因為它有助于人類在宇宙背景下看清自己。SETI科學家吉爾 · 塔特（Jill Tarter）曾在一篇為美國有線電視新聞網（CNN）撰寫的文章中定義了宇宙之鏡，將其描述為“一面鏡子，在這面鏡子中，所有人類都可以看到自己與外星人相比并沒有什么不同……這面鏡子提醒我們，我們都來自星塵”。

然而，宇宙之鏡還有另一面。雖然它可以提醒我們共同的起源，但也能凸顯我們的問題和沖突。以旅行者計劃的金唱片為例。這張留聲機唱片由包括薩根和德雷克在內的部分SETI科學家設計，是被搭載到旅行者1號和旅行者2號航天器上發射出去的信息。薩根和他的團隊希望在唱片中加入各種聲音、圖像和問候，向潛在的外星文明傳達人類文化和科學成就的縮影。

然而，盡管他們的目標是向外星生物發送信息，但團隊還是遇到了來自地球的意想不到的挑戰。為了避免偏頗，薩根決定在唱片上加入各種語言的問候。但由于時間緊迫，他只好走訪了聯合國總部，請求所有代表用母語錄制問候，以確保唱片能夠全面充分地代表人類。然而，在錄音過程中，他很快發現所有代表團的團長都是男性，因此沒有女性的聲音被記錄下來。

這一認識引發了對唱片設計的一個關鍵問題。它應該如實地展現世界，承認世界領導層中存在由歷史上的父系社會所導致的性別失衡嗎？它應該展示地球的真實面貌，包括恐怖和不公正的一面嗎？最終，團隊選擇了更為積極的描述方式，避免了暴力和負面情緒的描寫。

宇宙之鏡還可以用來說明我們對技術的焦慮是如何體現在我們對宇宙的觀念中的。對于人工智能崛起感到焦慮的SETI科學家預測，我們可能會在外太空中發現人工智能，事實上，這可能是我們所能找到的唯一的外星智慧。什克洛夫斯基和薩根曾經寫道：“我們很有可能在某一天創造出人工智能生物，除了比人類先進得多之外，幾乎與人類沒有什么區別。這種生物將能夠自我完善，而且很可能比傳統的人類壽命更長。”

一個主要由技術生物組成的宇宙有時被稱為“后生物宇宙”。美國宇航局（NASA）前首席歷史學家史蒂文 · 迪克（Steven Dick）創造了這個詞，并認為：“在宇宙漫長的時間尺度上，文化進化產生了超越生物學的東西，即人工智能。”他對后生物宇宙的定義是：“在這個宇宙中，大多數智能生命的進化已經超越了血肉之軀的智能，與其壽命成正比。”支持后生物宇宙理論的科學家相信，在探索宇宙的過程中，我們更有可能遇到技術生命而不是生物生命。

1977年8月4日，在佛羅里達州卡納維拉爾角，旅行者號項目經理約翰·卡薩尼（John Casani）手持一面小小的美國國旗，這面國旗后來被縫在旅行者號飛船的隔熱毯上。卡薩尼的下方擺放著含有大量和聲音的金唱片及其封面，背景則是旅行者2號。這張照片概括了以美國國旗為標志的民族主義與旅行者任務的普世主義之間的緊張關系，后者指唱片攜帶著地球向外星生物傳遞的信息

隨著新的人工智能技術的興起，人們對于后生物宇宙以及其中人工智能的可能擴散產生了新的興趣。比如，哈佛大學的天文學家阿維 · 勒布（Avi Loeb）最近引起了轟動，因為他表示在海底隕石碎片中發現的小金屬球可能是來自“另一個文明的太空船”，并告訴《紐約時報》這“很可能是一個帶有人工智能的技術裝置”。

盡管這些說法受到了質疑，但許多SETI科學家一致認為，人工智能是他們在尋找外星人的過程中最有可能發現的東西。SETI研究所的科學家塞斯 · 肖斯塔克（Seth Shostak）指出，既然人類在發明無線電技術后能夠如此迅速地完成這一壯舉，那么人類遇到的外星人很可能已經過了人工智能發展的階段。顯然，我們對自己的技術文明的焦慮和希望塑造了我們想象其他世界的方式。

我們如何看待這一切呢？我們不應該因為這些塵世的外衣而否定SETI的價值。實際上，正是SETI對文化變化的敏感和理解，促使它不斷轉變和發展出創新的新策略。

例如，2022年舉辦的第一屆賓夕法尼亞州SETI研討會討論集中在“污染SETI”上，該研究旨在識別系外行星大氣中工業活動的證據。NASA資助的一項新計劃名為“大氣技術特征分類”，旨在研究系外行星大氣，以建立潛在的大氣技術特征的目錄，其中可能包括氟氯化碳等已知污染物。

在我們格外關注地球健康的歷史時期，我們突然想到，也許我們并不是唯一虐待我們自己家園的文明。而在冷戰后的時期，也許我們并沒有忘記核彈對人類生存的威脅，但我們的關注點已經轉移，因為我們還面臨著其他技術上的威脅，比如氣候變化。

在歷史長河中，SETI一直在思考我們的世界面臨的威脅，并對人類克服這些威脅抱有樂觀的態度。盡管它有時帶有令人擔憂的決定論色彩，可能會阻礙我們更清晰地思考宇宙中其他生命存在的可能性，但SETI已經推動其從業者積極參與科學國際主義，并反對技術上的專制。

從將核武器用作信息的想法中可以看出，SETI表明技術威脅并非真正的技術威脅，而是社會威脅。我們的許多生存威脅，無論是流行病、自然災害還是人工智能，都源于我們的社會選擇如何使用技術。在SETI中，“智慧”一詞背后隱藏著一個微小但持續存在的擔憂，即或許智慧文明并不夠聰明，換句話說，還沒聰明到可以避免自我毀滅。

事實上，我們對除了我們自己以外的外星智慧或者其他科技社會的發展方式一無所知。相反，我們把對自身文明的焦慮投射到了外星人身上。

我們很可能無法從這種推測性研究中了解到外星文明的真實本質，但是通過觀察那些決定論預測的模式，我們可以看到我們對外星文明的預測是如何與我們對自身文明未來的預測緊密聯系在一起的。正如冷戰時期的SETI激發了科學家的合作熱情一樣，該領域所促進的自我審視可能比真正發現外星文明更能成功地促進全球和平。

資料來源 Physics Today

————————

本文作者麗貝卡·夏邦諾（Rebecca Charbonneau）是一名科學史學者，也是弗吉尼亞州夏洛茨維爾國家射電天文臺的央斯基研究員