清末北京人的消費(fèi)生活

消費(fèi)是現(xiàn)代人日常生活的重要組成部分，超市、商場(chǎng)、農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)等消費(fèi)場(chǎng)所為人們的消費(fèi)行為提供了基本支持，實(shí)體店商家亦時(shí)常舉辦活動(dòng)以招攬生意，如品牌促銷(xiāo)會(huì)、美容博覽會(huì)等。與此同時(shí)，線上購(gòu)物的發(fā)展又進(jìn)一步推動(dòng)了人們消費(fèi)途徑的多元化。盡管物質(zhì)條件都大不如今，但清末北京居民的消費(fèi)生活仍十分豐富，這一點(diǎn)從時(shí)人的消費(fèi)場(chǎng)所和消費(fèi)品類(lèi)的選擇中可見(jiàn)一斑。

一、清末京城的消費(fèi)市場(chǎng)

清末京城的消費(fèi)市場(chǎng)可分為四類(lèi)：一為周期性集會(huì)，即定期開(kāi)設(shè)的、由流動(dòng)商販設(shè)點(diǎn)的市集，廟會(huì)正是其中代表；二為區(qū)域性市場(chǎng)，即以某一商品分類(lèi)集中銷(xiāo)售而得名的消費(fèi)區(qū)，如以賣(mài)書(shū)畫(huà)古玩著稱的琉璃廠，以皮貨銷(xiāo)售著稱的東大市等；三為固定商鋪，即地址相對(duì)固定的專(zhuān)營(yíng)店鋪；四為流動(dòng)交易，如游街小販等。

（一）周期性集會(huì)：廟會(huì)

清末北京周期性集會(huì)的密度較高，以廟會(huì)為例，《舊京瑣記》有云：“（京師之市肆）有期集者，逢三之土地廟，四、五之白塔寺，七、八之護(hù)國(guó)寺，九、十之隆福寺，謂之四大廟市。”[1]每月初三，由土地廟首先舉辦廟會(huì)市集，到初四、初五日則改行于白塔寺，初七、初八日又再轉(zhuǎn)去護(hù)國(guó)寺，初九、初十日則開(kāi)辦于隆福寺。連續(xù)一周流轉(zhuǎn)于各廟間，可見(jiàn)其活動(dòng)頻率之高。此外，廟會(huì)的舉辦還和季節(jié)或節(jié)日相關(guān)，如元宵佳節(jié)以“看燈”為由，在火神廟、白云觀等地辦廟會(huì)，開(kāi)春后以“看春”為由去妙峰山等處辦會(huì)，六月酷暑則轉(zhuǎn)移到郊外解暑之地的“南熏門(mén)外之南頂”和“永定門(mén)外之中頂”舉辦。故清人云：“大抵四時(shí)有會(huì)，每月有會(huì)。”[2]雖以“廟”為名，但這高頻率的廟會(huì)卻更多地發(fā)揮著商業(yè)功能，“會(huì)則攤肆紛陳，士女競(jìng)集”[3]。以護(hù)國(guó)寺廟會(huì)為例，民國(guó)二十六年（1937）的北京廟會(huì)調(diào)查報(bào)告顯示，其時(shí)護(hù)國(guó)寺集市攤位有712個(gè)，占地面積約2800平方米，這還是縮減后的規(guī)模，清代廟會(huì)攤位的數(shù)量則有過(guò)之而無(wú)不及，不難料想其時(shí)商業(yè)功能之強(qiáng)大。[4]

清末廟會(huì)市集上售賣(mài)的商品品類(lèi)繁多，但各市集之間又各有側(cè)重，如每月三日、十三日、二十三日開(kāi)辦（逢三開(kāi)辦）的南城土地廟集市“凡人家器用等物，靡不畢至”，最為暢銷(xiāo)的是雞毛撣子，長(zhǎng)短均有，長(zhǎng)有丈余，短有尺余。又如每月逢九開(kāi)辦（每月九日、十九日、二十九日）的東四牌樓和逢十開(kāi)辦（每月十日、二十日、三十日）的隆福寺就以各類(lèi)華服、珠寶、珍奇玩物銷(xiāo)售為主，“珠玉云屯，錦繡山積，華衣麗服”，銷(xiāo)售衣服的商家還提供現(xiàn)場(chǎng)改衣服務(wù)。除購(gòu)買(mǎi)實(shí)物商品外，廟會(huì)集市上還能找到不少手工匠人，提供修理鎖具、餐具等服務(wù)。[5]

（二）區(qū)域性市場(chǎng)

清末北京城以某一商品類(lèi)目集中銷(xiāo)售而聞名的區(qū)域性市場(chǎng)有琉璃廠、東大市和黑市等。

琉璃廠現(xiàn)已改造為西城文化街，保留了較多古舊書(shū)店的原建筑。清末琉璃廠已經(jīng)是書(shū)畫(huà)、古玩商鋪萃集之地，唐、宋、元、明真跡書(shū)畫(huà)均可買(mǎi)得。琉璃廠的文化氣息不僅源于所售商品，還源于商家傭工，清人云：“其掌各鋪者，目錄之學(xué)與鑒別之精往往過(guò)于士夫。余卜居其間，恒謂此中市傭亦帶數(shù)分書(shū)卷氣，蓋皆能識(shí)字，亦彬彬有禮衷。”[6]就連集市中商鋪的傭人都帶有幾分書(shū)卷氣息，可見(jiàn)其中混雜了多少慕名前來(lái)購(gòu)物的知識(shí)分子。

東大市，位于前門(mén)東部珠市口到打磨廠，為“估衣陳列之地”[7]。清晨開(kāi)始集市，過(guò)午即散。皮衣毛服平鋪于攤位售賣(mài)，“平壤數(shù)十畝，一望如白獸交臥”[8]。常有同行來(lái)此進(jìn)貨，因不好當(dāng)著散客面議價(jià)，故趁著握手的時(shí)候在袖中示意議價(jià)。同時(shí)，東大市還售賣(mài)舊式木器，檀木、梨花木、硬木制品皆有，以二三手木制家具為主。[9]除東大市外，還有東小市。與東大市相反，東小市之西以“窮漢市”著稱，破衣?tīng)€帽堆砌，售價(jià)最低的是方靴改造的鞋，只賣(mài)三十余錢(qián)。[10]

清末黑市位于前門(mén)大街至東、西珠市口一帶。因黑市售賣(mài)多為賊贓，怕被人察覺(jué)，故集于五更，且不問(wèn)來(lái)歷。黑市交易不點(diǎn)燈，雙方暗中摸索，隨意給錢(qián)，所以有人用數(shù)百文買(mǎi)得貂裘，亦有人用數(shù)百金換來(lái)破衣。[11]

（三）固定商鋪

北京城固定商鋪種類(lèi)眾多，有售賣(mài)布匹材料的綢緞莊、專(zhuān)賣(mài)扇子的扇莊，以及羊角燈店和藥肆等。清末時(shí)，綢緞商鋪多為山東人開(kāi)辦，祥字號(hào)即屬山東孟氏，而前門(mén)泰昌則是北京人所開(kāi)，商家既售洋貨，又負(fù)責(zé)內(nèi)廷貢品的采辦。天津人閆氏于光緒末年在大柵欄開(kāi)設(shè)了福壽全，時(shí)人云其店鋪“自綢緞、洋貨以至中外之皮革、竹木器具無(wú)弗備”[12]。至于扇莊，則以周全盛、曾萬(wàn)聚兩家為行業(yè)頭牌，客源眾多。玻璃未盛行時(shí)，宮中用羊角燈預(yù)防火災(zāi)，而清末京城的羊角燈店均為吳氏家族開(kāi)辦，做的是這一行的獨(dú)家生意。[13]此外，常見(jiàn)的固定商鋪還有藥店，各家藥店都以祖?zhèn)髅刂浦綖橘u(mài)點(diǎn)，如醬坊胡同莊氏的獨(dú)腳運(yùn)、土兒胡同同德堂的萬(wàn)應(yīng)膏、觀音寺雅觀齋的回春丹和鹿犄角胡同雷萬(wàn)春的鹿角膠等。除了生藥材外，清末北京城還可見(jiàn)售賣(mài)熟藥的藥店，如菜市口的西鶴年堂、大柵欄的同仁堂等。[14]

（四）流動(dòng)交易：游街小販

除固定區(qū)域或地址的市集、商鋪外，流動(dòng)交易也是清末北京人消費(fèi)的重要渠道。流動(dòng)交易集中體現(xiàn)在游街小販上，小販們沒(méi)有固定交易場(chǎng)所，終日游走在街道上尋找交易對(duì)象。為了吸引人們的注意，他們會(huì)一邊高歌，一邊敲打隨身攜帶的小鼓，有意交易的人便能順著聲音找到小販。[15]從售賣(mài)形式來(lái)看，游街小販又分為兩類(lèi)：一為自備貨物沿街叫賣(mài)者，如售賣(mài)糖葫蘆、玩具等小件商品的；二為現(xiàn)收現(xiàn)賣(mài)者，這一類(lèi)小販不時(shí)能以低價(jià)回收到珍稀舊書(shū)、古物、金塊珠礫等，其后又以高價(jià)賣(mài)出，故清末京師流傳“怕什苦，且打鼓；怕什餓，日檢貨”[16]。

二、清末北京人的消費(fèi)內(nèi)容

衣食住行是人們生活的基本內(nèi)容，就清末北京人的消費(fèi)而言，食、住、行也是其日常支出的重點(diǎn)，此外還有諸如看戲、郊外游玩等娛樂(lè)項(xiàng)目的支出。

（一）飲食消費(fèi)

俗話說(shuō)“民以食為天”，與今天大體相同，蔬菜、生鮮肉類(lèi)等都是清末北京餐飲市場(chǎng)上的熱門(mén)品類(lèi)。

北京城里住著各類(lèi)達(dá)官貴人，食材的供給自然不會(huì)薄于地方，例如蔬菜，清人言“京師春蔬之妙，甲于全國(guó)”[17]。《燕京雜記》稱“京師蔬菜甚賤，惟來(lái)自南方者貴耳”，菠菜、白菜等只需花費(fèi)數(shù)文便可裝個(gè)滿筐，而南方來(lái)的生姜、荸薺、冬筍等卻要耗費(fèi)數(shù)倍方能得之。[18]除了蔬菜，清末北京的餐飲市場(chǎng)上還可見(jiàn)各類(lèi)海鮮、河鮮，魚(yú)肉是其中的熱門(mén)。京師活魚(yú)多為周邊農(nóng)戶家養(yǎng)，在其精心照料下長(zhǎng)得十分肥美，故城里酒肆售魚(yú)時(shí)多把活魚(yú)置于店內(nèi)展示，一來(lái)能吸引消費(fèi)者，二來(lái)又能借現(xiàn)宰以示店家童叟無(wú)欺。[19]活魚(yú)之中屬皖魚(yú)價(jià)格最高，一斤能賣(mài)到300文至400文不等，鯽魚(yú)、烏魚(yú)、黃鱔之類(lèi)賣(mài)價(jià)則遠(yuǎn)低于此，如道光朝時(shí)海鯽魚(yú)售價(jià)為每斤160文

左右，不到皖魚(yú)的一半。[20-21]常見(jiàn)的鴨肉、雞肉也同樣受到清末北京人的追捧，一些店鋪售賣(mài)的烤鴨最高能賣(mài)到千余文一只，但最肥美的雞卻不過(guò)百余文，可見(jiàn)“北京烤鴨”的盛名早有苗頭。[22]

除了購(gòu)買(mǎi)食材親自做飯外，清末時(shí)期人們也會(huì)外出吃飯。如時(shí)人日記《閑窗錄夢(mèng)》中記載的道光年間京城部分普通飯館的價(jià)格，道光八年（1828）京城陽(yáng)春館內(nèi)兩壺酒、一碟雞肉和十一碗水餃，總共費(fèi)用為550文，人均275文。大慶軒內(nèi)兩人份茶水、四個(gè)餑餑和六碗面總價(jià)200文，人均100文。[23]該史料雖未具體寫(xiě)明菜品價(jià)格，但從總價(jià)和數(shù)量來(lái)推測(cè)，水餃、面條、餑餑等主食的單價(jià)應(yīng)在10文至30文之間，最高不超過(guò)50文。而日記主人——道光朝人穆齊賢每年俸銀為60兩，道光八年二月他拿到了上半年的30兩俸銀，換得七十六千二百文。[24]這筆錢(qián)足以支持他個(gè)人在外的餐飲消費(fèi)，故他在當(dāng)年正月到六月的180天內(nèi)就有46天外出下館子。但是，長(zhǎng)期外出消費(fèi)餐飲也是一筆不小的支出，所以清代北京居民餐飲消費(fèi)最常見(jiàn)的仍然是購(gòu)買(mǎi)食材回家自制，如買(mǎi)肉、面粉等回家包餃子食用。一些特殊場(chǎng)合如紅白事流水席等，因賓客眾多，主人家忙不過(guò)來(lái)，人們才會(huì)雇傭廚師團(tuán)隊(duì)上門(mén)幫襯。

（二）住房消費(fèi)

現(xiàn)代人在外打拼，最頭疼的便是住房，相當(dāng)一部分清末北京居民也同樣面臨這一難題。除了外來(lái)人口，一些世居北京人在多年變動(dòng)中也難免變賣(mài)祖業(yè)，轉(zhuǎn)去租房以另謀生計(jì)。

清代北京城房屋類(lèi)型中最常見(jiàn)的便是由多個(gè)院落組成的大宅，大宅內(nèi)各房由同血緣的一家而居，這種房屋被稱為“私宅”，即私人所有房。但在租房市場(chǎng)上，大多數(shù)房客都無(wú)力租賃私宅，只能租住大雜院。大雜院房租的相關(guān)記載雖不常見(jiàn)，但仍可零星見(jiàn)于時(shí)人日記中，如道光朝人朱三爺坐落于蘇羅伯胡同的大雜院正房三間，出租價(jià)格為每月2200文，而板墻胡同的不知名院落的房間則是1000文至1650文不等。[25]交租日期以房東、房客二人商定為準(zhǔn)，有半年一繳，也有每季一繳。總的來(lái)說(shuō)，相較于整租私宅，合租大雜院的價(jià)格優(yōu)勢(shì)更為明顯，故后者在清末北京租房市場(chǎng)上十分流行。而大雜院的具體房租受合租房間數(shù)量、新舊、坐落、現(xiàn)時(shí)物價(jià)等因素影響，各有高低。

除租房外，清代北京城里還有一種名為租房，實(shí)與賣(mài)房無(wú)異的形式，稱為“典房”。因清廷禁止旗地交產(chǎn)，而內(nèi)城又有十分多的八旗房屋和不敷生計(jì)需要變賣(mài)家產(chǎn)的旗人，這種長(zhǎng)租形式的“典房”不僅能解燃眉之急，還能保留后續(xù)的轉(zhuǎn)讓或回收權(quán)力，由是大行其道。典房的價(jià)格視房屋面積、新舊、坐落及現(xiàn)時(shí)物價(jià)而異，如嘉慶朝鑲白旗人蘇那同嫂名下位于總布胡同路北（現(xiàn)東城區(qū)建國(guó)門(mén)街道）的13間半房，典限8年，典價(jià)銀為200兩。[26]而同治朝正黃旗人連升位于虎城（現(xiàn)海淀區(qū)西苑街道）的8間房典價(jià)銀為80兩。[27]與租房一樣，典房所得的典價(jià)銀也同樣受到上述因素的影響。但無(wú)論是租房還是典房，住房消費(fèi)都在清末北京人的日常支出中占據(jù)重要一席。

（三）交通消費(fèi)

北京城面積廣闊，要想靠雙腿“丈量全城”實(shí)在是個(gè)大工程，因此，清人不得不轉(zhuǎn)而尋找代步工具。又因私人轎車(chē)、馬車(chē)的費(fèi)用高昂，主人家不僅需要養(yǎng)馬、保養(yǎng)轎子，還要雇人抬轎或趕馬，所耗名目繁多，故公共交通就成為人們的不二之選，驢車(chē)、爬犁、轎子等都是清末北京城常見(jiàn)的公共交通工具。

從交通費(fèi)用來(lái)看，轎子的價(jià)格最高，使用者亦多為達(dá)官貴人。光緒十六年（1890），大臣那桐從北安河雇轎子去往妙峰山，約13公里路，耗時(shí)大概4個(gè)半小時(shí)，共花費(fèi)“當(dāng)十錢(qián)”18吊。[28]咸豐至光緒朝，1枚“當(dāng)十錢(qián)”在市場(chǎng)上約等于2文到4文制錢(qián)，49～50枚可視為一吊，故“當(dāng)十錢(qián)十八吊”約為制錢(qián)1800文到3600文。[29]若換算成1公里價(jià)，即使取中數(shù)2700文，每公里也要208文。哪怕在城內(nèi)出行，單人單次也多半需要耗費(fèi)千文，相較之下，普通民眾更偏愛(ài)經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的驢車(chē)、爬犁等交通工具。道光朝人穆齊賢于道光八年二月初五日乘驢車(chē)從正陽(yáng)門(mén)到西安門(mén)（今西四牌樓附近），約5公里路程，共花費(fèi)102文。初七日，他又從地安門(mén)雇驢車(chē)到西安門(mén)，約3公里路，費(fèi)用為60文。[30]由此可知，其時(shí)市面上驢車(chē)的價(jià)格相對(duì)穩(wěn)定，每公里僅需制錢(qián)20文左右。即使算上幾十年間的通貨變化，也不難看出驢車(chē)的費(fèi)用和轎車(chē)的時(shí)價(jià)存在較大差距，更不用提其時(shí)兩公里路僅收費(fèi)6文的爬犁了。[31]

除了單次叫車(chē)外，清末北京人還通過(guò)日租車(chē)的形式出行。仍以上文提及的穆齊賢一家為例，道光八年四月初九，穆齊賢一家五口外出游玩，他們一路西行，從阜成門(mén)到萬(wàn)壽寺，再到廣仁宮，后又返回城內(nèi)娘娘廟，最后回到阜成門(mén)家中，這一路皆是車(chē)夫劉柱兒駕車(chē)，一日費(fèi)用為1200文。[32]既省去出門(mén)在外的找車(chē)時(shí)間，又能以優(yōu)惠價(jià)格坐車(chē)，所以日租車(chē)不失為一個(gè)用車(chē)的好辦法。

（四）娛樂(lè)消費(fèi)

如同當(dāng)代電影、話劇一般，戲劇在清代北京城居民中也十分流行。無(wú)論是上層貴族還是下層民眾，看戲都是人們消磨閑暇時(shí)間的娛樂(lè)項(xiàng)目。由于清廷有內(nèi)城禁設(shè)戲園之令，清代北京城的戲園都開(kāi)在外城。而這些戲園中，又以老字號(hào)“太平園”和“四宜園”的風(fēng)評(píng)最好，“查家樓”“月明樓”次之，此外還有一些聲名在外的網(wǎng)紅店，如“蓬萊軒”“升平軒”等。光緒庚子年（1900）以前，京師戲園統(tǒng)一定價(jià)，只需付座位錢(qián)130文便可入內(nèi)聽(tīng)?wèi)颍琛⒕啤⒉惋嬃硭恪33]除了聽(tīng)?wèi)颍恍┻_(dá)官貴人還會(huì)聚集在一起唱戲，但成本不菲，服裝、化妝、伴樂(lè)等樣樣都要花錢(qián)。光緒十七年（1891）三月初五日，清朝大臣那桐等共30人在家唱戲，演畢，伴奏、上妝等費(fèi)用每人攤資15兩，即一場(chǎng)戲花費(fèi)了整整450兩銀子。[34]

此外，清末北京居民的娛樂(lè)消費(fèi)還包括周邊游玩和逛廟會(huì)，其具體消費(fèi)因人而異。前者好比今天的旅游度假，支出包括交通、住宿、飲食三大類(lèi)。而后者——廟會(huì)，就像是今天的購(gòu)物市集，售價(jià)各異的同類(lèi)商品任君選擇，既有貴至40兩黃金的白玉煙壺，也有僅售40文的白琉璃瓶。[35-36]至于要花多少，則視乎各人了。

綜上所述，雖然清末北京城有眾多消費(fèi)場(chǎng)所和豐富的商品選擇，但人們消費(fèi)仍然受到收入等因素影響，主要集中在飲食、住房等必要支出中，消費(fèi)種類(lèi)較為單一。

注釋及參考文獻(xiàn)：

[1] [2] [3] [5] [6] [7] [9] [12] [13] [14]夏仁虎.舊京瑣記[M]//舊京遺事·舊京瑣記·燕京雜記.北京：北京古籍出版，1986：95，36，37，120，98，100，101， 97，102， 98-99.

[4]關(guān)笑晶.廟會(huì)與清季北京旗人生活——以《閑窗錄夢(mèng)》為例[C]//北京市社會(huì)科學(xué)院滿學(xué)研究所，北京大學(xué)明清研究中心.“滿洲民族共同體及其文化”學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集.北京：北京市社會(huì)科學(xué)院滿學(xué)研究所，2015：15.

[8] [10] [11] [15] [18] [20] [22]闕名.燕京雜記[M]//舊京遺事·舊京瑣記·燕京雜記.北京：北京古籍出版社， 1986：120，120，121，120，137，136，137.

[16]徐珂.清稗類(lèi)鈔第五冊(cè)[M].北京：中華書(shū)局，2010：2303-2304.

[17] [19]徐珂.清稗類(lèi)鈔第一三冊(cè)[M].北京：中華書(shū)局，2010： 6232-6531.

[21] [23] [24] [25] [30] [31] [32] [36]趙令志，關(guān)康.《閑窗錄夢(mèng)》譯編[M].北京：中央民族大學(xué)出版社，2011：33， 14-15，13，17-18，15，181，35，47.

[26]劉小萌.清代北京旗人的房屋買(mǎi)賣(mài)——根據(jù)契約文書(shū)進(jìn)行的考察[C]//劉小萌.清史滿族史論集（下）.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2020：652.

[27]為訊明已故正黃旗披甲人連升孫女大妞呈告胞弟阜山欺辱霸產(chǎn)一案完結(jié)事（同治八年二月十七日）[A].北京：中國(guó)第一歷史檔案館.檔號(hào)：05-08-008-000105-0008.

[28] [34] [35]北京市檔案館編.那桐日記（上冊(cè)）[M].北京：新華出版社，2006：20，49，5.

[29]邵義.費(fèi)雪貨幣論述與清代北京虛數(shù)錢(qián)計(jì)物價(jià)[J].清華大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2024，39（2）：201-217；240.

[33]徐珂.清稗類(lèi)鈔第一一冊(cè)[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，1966：43.

作者單位：首都師范大學(xué)歷史學(xué)院