小說《天體》的阿曼鄉(xiāng)村文學(xué)景觀書寫

朱哈·哈爾西的小說《天體》以阿曼鄉(xiāng)村三代人的人生際遇為寫作線索，生動(dòng)描繪了阿曼鄉(xiāng)村社會(huì)由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程中的變遷與沖突。朱哈·哈爾西將虛構(gòu)的文學(xué)景觀與充滿阿曼地方性特征的鄉(xiāng)土元素相融合，在阿曼的地理、歷史和文化環(huán)境之間建立起緊密的聯(lián)系，構(gòu)建了一幅自然屬性與人文屬性相統(tǒng)一的獨(dú)特的阿曼鄉(xiāng)村文學(xué)景觀。

《天體》是21世紀(jì)阿曼優(yōu)秀小說家朱哈·哈爾西（Jokha Alharthi，1978—）的第二部小說，該小說在出版當(dāng)年就入選了“阿拉伯小說國家獎(jiǎng)”（IPAF Nadwa）。牛津大學(xué)阿拉伯問題專家瑪麗琳·布斯（Marilyn Booth）把該小說翻譯成英文，英文書名為《Celestial Bodies》（譯為《天體》）。

學(xué)界對《天體》的研究多從三代主要女性人物的個(gè)人情感故事出發(fā)，或透視阿曼的社會(huì)與文化嬗變，揭示該作品反父權(quán)、反奴役的主題；或探討其復(fù)調(diào)、意識流、蒙太奇、互文性等創(chuàng)作手法；或分析其語言表達(dá)的民族化特征、符號學(xué)意義等。也有評論注意到《天體》濃厚的地域特色與地方情懷，譬如《小說與民俗：讀朱哈·哈爾西的〈天體〉》一文指出，“地方性為《天體》閃耀世界提供了平臺”，并從大眾諺語、日常習(xí)俗、民間信仰三個(gè)層面，具體分析了《天體》如何化用阿曼鄉(xiāng)村社會(huì)的民族傳統(tǒng)。這些評論與近年來文學(xué)批評對“地方”（place）的重視是相合拍的，但關(guān)于民族與世界、傳統(tǒng)與現(xiàn)代相接洽的論題卻缺乏新意。

文學(xué)景觀的定義、內(nèi)涵與價(jià)值

英國當(dāng)代地理學(xué)家邁克·克朗在《文化地理學(xué)》一書中對“文學(xué)地理景觀”的觀點(diǎn)是：“文學(xué)作品不能簡單地視為是對某些地區(qū)和地點(diǎn)的描述，許多時(shí)候是文學(xué)作品幫助創(chuàng)造了這些地方。文學(xué)作品不只是簡單地對客觀地理進(jìn)行深情的描寫，也提供了認(rèn)識世界的不同方法，廣泛展示了各類地理景觀：情趣景觀，閱歷景觀，知識景觀。”他的話揭示了文學(xué)作品不僅僅是“廣泛展示了各類地理景觀”，而且還“幫助創(chuàng)造了”這些景觀。

“所謂文學(xué)景觀，就是指那些與文學(xué)密切相關(guān)的景觀，它屬于景觀的一種，卻又比普通的景觀多一層文學(xué)的色彩，多一分文學(xué)的內(nèi)涵”。19世紀(jì)晚期以前，“景觀定義的根據(jù)就是將其形態(tài)看成是‘用肉眼能夠看得見的土地或領(lǐng)土的一個(gè)部分，包括所有可視物體，尤其是其形象化的側(cè)面’。”20世紀(jì)初期以后，“景觀被定義為‘由包括自然的和文化的顯著聯(lián)系形式而構(gòu)成的一個(gè)地區(qū)’。”

“文學(xué)景觀的意義是多重的。”首先是作為人文景觀的意義。在當(dāng)今世界，純粹的自然景觀已經(jīng)很少了，凡是人跡能至的自然景觀都留下了人類活動(dòng)的痕跡，都成了大大小小各色各樣的人文景觀，都被賦予了人文意義。其次是作為文學(xué)景觀的意義。文學(xué)家所吟詠、書寫的景觀，有自然景觀，也有人文景觀。有的自然景觀最初并沒有人類活動(dòng)的痕跡，最初并沒有人文意義，它的人文意義是文學(xué)家首先賦予的。

“文學(xué)景觀的價(jià)值也是多樣的。”一個(gè)著名的自然景觀，以及由自然景觀演化而來的人文景觀，其價(jià)值往往是很豐富的，有地理的價(jià)值，有歷史的價(jià)值，有哲學(xué)的、宗教的、民俗的和經(jīng)濟(jì)的價(jià)值，如沙特阿拉伯的沙漠玫瑰谷。在這些價(jià)值中，文學(xué)的價(jià)值是最突出的，“如果沒有文學(xué)的價(jià)值，景觀往往無由彰顯”。這是因?yàn)槲膶W(xué)的形象性、多義性和感染力，超過了地理、歷史、哲學(xué)、宗教、民俗和經(jīng)濟(jì)。

《天體》中的文學(xué)景觀

隨著當(dāng)代人文地理學(xué)的發(fā)展，“地方”已經(jīng)從單純地理意義上的地理存在空間演變成為社會(huì)學(xué)中的精神意義空間，這意味著，“地方”不僅僅是“一方土地的地理方位與物理空間”，而且“是人與自然地點(diǎn)建立意義的精神空間”；或者如德勒茲和瓜塔里所言，是“充滿運(yùn)動(dòng)、意義和存在的地域”。朱哈·哈爾西在《天體》中主要描繪了阿瓦菲村和法拉吉水渠兩處典型的阿曼鄉(xiāng)村文學(xué)景觀。

一、鄉(xiāng)村棲居景觀阿瓦菲村

在小說《天體》中，阿瓦菲村是一個(gè)歷經(jīng)滄桑的歷史見證者，而非理想主義者所想象的“世外桃源”；與人們對鄉(xiāng)村的固有印象不同，鄉(xiāng)村其實(shí)和城市一樣，“既是運(yùn)動(dòng)著的，又處在當(dāng)下：在時(shí)間中運(yùn)動(dòng)，在一個(gè)家庭和一個(gè)民族的歷史中運(yùn)動(dòng)，在情感與觀念中運(yùn)動(dòng)，在關(guān)系和決策組成的網(wǎng)絡(luò)中運(yùn)動(dòng)”。小說女主人公瑪雅一家人居住在一個(gè)毗鄰馬斯喀特的農(nóng)業(yè)小村莊——阿瓦菲，作者在小說中描繪過阿瓦菲村的地理位置，讀者可以了解到它坐落于城市和沙漠之間。

小說通過梅婭三姐妹及其子女這兩代人，見微知著地描繪了此后受益于石油財(cái)富的阿曼在基礎(chǔ)設(shè)施、城市建設(shè)、教育、醫(yī)療等方面的滄桑巨變，以及隨之而來的全球化對這一傳統(tǒng)海灣國家民眾的生活方式和價(jià)值觀的沖擊和影響。在作者巧妙的構(gòu)思下，阿曼歷史的幾條時(shí)間線得以串聯(lián)在一起，并交織呈現(xiàn)于阿瓦菲村這個(gè)有限的空間內(nèi)。

阿瓦菲村是小說中一處虛構(gòu)的文學(xué)景觀，但它卻包含了現(xiàn)實(shí)的阿曼鄉(xiāng)村的許多典型特征，可以說，阿瓦菲村是現(xiàn)實(shí)中大多數(shù)阿曼鄉(xiāng)村的一個(gè)典型代表。在作者的腦海中，阿瓦菲村可能是其出生成長的故鄉(xiāng)，也可能是作者想象中的所有阿曼鄉(xiāng)村的一個(gè)集合。因此，阿瓦菲村既是虛構(gòu)的文學(xué)景觀，同時(shí)也是現(xiàn)實(shí)的文學(xué)景觀，讀者可以在現(xiàn)實(shí)中的阿曼鄉(xiāng)村身上看到它的影子和找尋到它的蹤跡。

二、平行景觀法拉吉水渠

阿瓦菲村有一條法拉吉水渠，它穿村而過，通過各條支流將全村連接起來。村里人的日常起居常常離不開法拉吉，他們?nèi)シɡ蛩⑾匆律选逶。獬鰰r(shí)將法拉吉作為一個(gè)主要路標(biāo)。

在年降雨量稀少的阿曼，地下水資源極其寶貴，修渠挖井既十分重要也非常辛苦，以至于“阿曼的歷史傾向于用水渠的狀況來描述一個(gè)城鎮(zhèn)的建立或毀滅、繁榮或消亡，水是阿曼電視上經(jīng)常出現(xiàn)的畫面：清澈的河床、波光粼粼的水池，以及節(jié)目間隙流動(dòng)的渠水，它們象征著鄉(xiāng)村生活的‘傳統(tǒng)’、價(jià)值觀和復(fù)雜的古老技術(shù)，似乎與首都馬斯喀特的浮華和石油財(cái)富相去甚遠(yuǎn)”。阿曼人將這種灌溉系統(tǒng)稱為“法拉吉”，在阿拉伯語中，這是一個(gè)十分具有地方意義的詞匯，它既隱喻一種親切、祥和、寧靜的鄉(xiāng)村棲居生活，同時(shí)也以其流水的意象象征著一種生生不息的頑強(qiáng)精神。法拉吉由此成為一種“物理的和心理的平行景觀”。

本文關(guān)注法拉吉水渠，直接原因是小說中有個(gè)重要女性人物被稱為“法拉吉的新娘”，她就是瑪雅的母親薩利瑪。薩利瑪出身于酋長之家，因父親亡故而不得不被寄養(yǎng)在叔叔賽義德謝赫家里。她被幽禁在叔叔的“堡壘”里，在廚房外墻根下度過童年，不僅常常忍饑挨餓，還被剝奪了同齡女孩子的許多歡樂。十三歲時(shí)，她輾轉(zhuǎn)來到舅舅家生活。舅舅家里有個(gè)果園，在她的記憶里，她特別喜歡把腳伸進(jìn)小水渠里，這些水渠給果園澆水，它們在外面匯入一條更大的渠，在地下延伸數(shù)米后，再注入阿瓦菲村的法拉吉水渠。

《天體》文學(xué)景觀的內(nèi)涵和價(jià)值

《天體》中的阿曼鄉(xiāng)村文學(xué)景觀是建立在現(xiàn)實(shí)的阿曼社會(huì)基礎(chǔ)之上的，它的內(nèi)涵體現(xiàn)在對近現(xiàn)代阿曼社會(huì)的歷史變遷的描繪與凝聚，展現(xiàn)在現(xiàn)代化的歷史洪流沖擊中，阿曼人尤其是阿曼女性是如何做出人生抉擇與改變的，以及他們種種的心理變化。《天體》文學(xué)景觀的價(jià)值則不僅僅局限于文學(xué)領(lǐng)域，它帶來的價(jià)值是多樣的，包含地理的、歷史的、社會(huì)的、民俗的和經(jīng)濟(jì)的。

一、《天體》文學(xué)景觀的內(nèi)涵

阿瓦菲村是一個(gè)介于城鎮(zhèn)與荒野之間的人類社會(huì)過渡體，“與現(xiàn)代化發(fā)展導(dǎo)致諸多問題的城市相比，鄉(xiāng)村往往與寧靜快樂的往昔相關(guān)，是人們寄托懷舊情緒的場所；與原生態(tài)的荒野相比，鄉(xiāng)村又是一片已進(jìn)化的、充滿煙火氣的沃土，是人類安居樂業(yè)的最初落腳點(diǎn)”。“在農(nóng)耕神話中，鄉(xiāng)村是去平衡城市與荒野兩個(gè)極端的理想中間景觀”。但與人們理想中的世外桃源不同，阿瓦菲村是一個(gè)多事之地，城鎮(zhèn)居民覺得它野蠻落后，游牧人則嫌棄它過于拘束。

小說雖然主要是講這家三個(gè)女兒的婚事安排，但是層層展開以后，卻反映了當(dāng)代阿曼鄉(xiāng)村居民在時(shí)代變遷的洪流中掙扎生存的畫卷，在這個(gè)畫卷里，過去與現(xiàn)狀糾纏在一起，虛構(gòu)的鄉(xiāng)村與現(xiàn)實(shí)的城市交織在一起。作者通過虛構(gòu)的文學(xué)景觀展現(xiàn)了阿曼鄉(xiāng)村社會(huì)在現(xiàn)代化潮流的沖擊下的種種變遷，以及村里人為了適應(yīng)這種變遷而做出的種種抉擇和改變。但小說的高明之處，就是沒有讓它淪為一種傷痕文學(xué)，一把鼻涕一把眼淚地申述，為什么？因?yàn)閷ξ磥磉€有期許，也有腳踏實(shí)地的勇氣，這至少反映出作者有著非常陽光積極的人生態(tài)度。過去是一團(tuán)亂麻，把亂麻扔一邊去幻想是一種態(tài)度，痛苦中把亂麻越拉越緊最終失衡導(dǎo)致悲劇也是一種態(tài)度，內(nèi)心深處平靜之后抱著從頭開始必死的決心化整為零是作者的態(tài)度，作為一個(gè)女性作家是非常有勇氣的。

小說的英語譯名叫《天體》，它的阿拉伯語書名是《月亮上的女人們》，近兩年流行的一個(gè)詞“小宇宙”更接近這本書里對兩性關(guān)系、人生、社會(huì)，乃至放大到對整個(gè)國家、時(shí)代的隱喻，每個(gè)人就是一顆小行星，按照各自的軌道運(yùn)行，大多數(shù)人既定的命運(yùn)都和行星依托的天體有著關(guān)聯(lián)，所以從一開始人的命運(yùn)就是注定的。阿瓦菲村是作者虛構(gòu)出來的文學(xué)景觀，但它卻脫胎于阿曼現(xiàn)實(shí)社會(huì)，可以說，阿瓦菲村是一個(gè)縮小版的阿曼社會(huì)，阿瓦菲村所經(jīng)歷的歷史變遷同樣也是阿曼社會(huì)所經(jīng)歷的。

二、《天體》文學(xué)景觀的價(jià)值

“文學(xué)景觀的巨大的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，源于它的巨大的文學(xué)價(jià)值。文學(xué)景觀如果沒有豐富的、永久的文學(xué)價(jià)值，那么它的經(jīng)濟(jì)價(jià)值就無從談起”。在現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)或市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代，當(dāng)大多數(shù)事物都成為商品的時(shí)候，文學(xué)景觀的經(jīng)濟(jì)價(jià)值就開始彰顯出來。

自從《天體》獲得國際布克獎(jiǎng)之后，原本在國際社會(huì)中默默無聞的阿拉伯國家阿曼開始吸引世人的目光，對于大多數(shù)人而言，阿拉伯世界是一個(gè)籠罩在面紗下的神秘國度，人們對阿拉伯人的物質(zhì)生活和精神生活既充滿好奇，又充滿誤解，而《天體》則給世人進(jìn)一步了解阿拉伯世界打開了一扇窗。

《天體》中的阿瓦菲村雖是一個(gè)虛構(gòu)的文學(xué)景觀，但在現(xiàn)實(shí)的世界里，類似這樣的村莊還是有跡可循的，因?yàn)樘摌?gòu)的阿瓦菲村坐落于現(xiàn)實(shí)的阿曼首都馬斯喀特和茫茫的沙漠之間。因此，讀者可以憑借這種寬泛模糊的地理位置，在好奇心的驅(qū)使下前往阿曼首都馬斯喀特去找尋那個(gè)想象中的阿瓦菲村。“優(yōu)秀文學(xué)作品的傳播效應(yīng)、廣告效應(yīng)，超過了世界上任何職業(yè)的廣告人所做的任何廣告”。毫無疑問，《天體》在國際文學(xué)界的名聲鵲起一定程度上可以促進(jìn)阿曼旅游經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。

文字越本地化，就越具有一定的特殊性，但同時(shí)，它也能夠超越國界和國家，變成一種全球性的、共同的語言。《天體》不僅向世人講述了阿曼近代社會(huì)的變遷與發(fā)展，而且還塑造和展現(xiàn)了一個(gè)具有代表性的阿曼典型鄉(xiāng)村環(huán)境。《天體》的文學(xué)景觀書寫為小說故事情節(jié)的發(fā)展做了鋪墊，使小說的人物塑造更加豐滿和真實(shí)。

藝術(shù)來源于現(xiàn)實(shí)，但藝術(shù)不應(yīng)該等同于現(xiàn)實(shí)。《天體》的譯者瑪麗蓮·布斯說：“很多時(shí)候，阿拉伯小說被認(rèn)為是通往阿拉伯世界的路線圖，而不是藝術(shù)和富有想象力的寫作，突破了可以思考和表達(dá)的界限。舉個(gè)例子，《天體》的所有角色都來自一個(gè)叫阿瓦菲的村莊。但是阿曼沒有這樣的地方。實(shí)際上這是一個(gè)虛構(gòu)的村莊。”《天體》中的阿瓦菲村是虛構(gòu)的文學(xué)景觀，但同時(shí)它又是現(xiàn)實(shí)的阿曼鄉(xiāng)村的映射，這種建立在現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)之上的文學(xué)景觀除了具有較高的文學(xué)價(jià)值之外，還具有經(jīng)濟(jì)、地理和歷史等價(jià)值。

作者簡介：

袁暢，1998年生，男，西安外國語大學(xué)研究生，主要研究方向?yàn)榘⒗Z語言文學(xué)。作者單位：西安外國語大學(xué)亞非學(xué)院。