心目中的班主任老師

從小學到高中，十二年我經(jīng)歷了七個班主任。其中的六個叫什么名字，長的啥模樣，已被歲月漂染得模糊不清了。唯有高一至高三班主任原平生，歷經(jīng)六十多年，仍像一張永不褪色的照片，清晰地留存在我記憶的相冊里。

原老師中等個，膚色白皙，有一張棱角分明的臉，深陷的眼窩，灰藍的眼珠，高而直的鼻梁。那頭五線譜似的后梳卷發(fā)，似一位浪漫的畫家。然而教室里的他一臉嚴肅，又如藝術(shù)家雕刻的一尊雕像。

1961—1963年，我在延津一中讀初中。初升高考試，我獲得了全縣第一名的好成績。按當時的政策，我應進入省一高，可是由于體檢有問題，被淘汰出局，我只好被打回原形，回老家祁屯幫助爺爺種西瓜。時任延津一中的馬連善校長，可惜我的成績，破例讓我回母校讀高一。當時高一一班的班主任正是原老師。他看我瘦瘦弱弱一副病態(tài)的樣子，也許是怕我有傳染病，就把我安排到教室最后一排的角落里。看他那面無表情的冷漠，我知道，他極不情愿地接受我這個晚來兩個月的插班生。

在那個年代，其他縣的高中外語課學的都是俄語，唯有延津一中學的是英語。看著新發(fā)給我的英語課本，我的頭脹得比斗還大。因為我晚來兩個月，我憋足勁學習，高一期末考試，已躍入平均水平行列。原老師那張嚴肅的臉終于陰轉(zhuǎn)晴，像湛藍的天空，明朗了許多。

他除了擔任班主任，還擔著化學課。別看他頭型瀟灑卷曲，板書卻很直線，趟行分明，黑白互映，字體灑脫而有力，像是參展的一副書法作品。在我們學習書本知識的同時，也領悟到了書法藝術(shù)的魅力。

他把啟發(fā)式、比興式教學法演繹得淋漓盡致，把抽象的概念比喻成具體的事物。如在講化合反應時，一桶黃豆，一桶芝麻，兩桶倒在一起，搖晃均勻，最后結(jié)果肯定少于兩桶。他講課妙趣橫生，既有鉀鈉鋰化學價的活潑，又有烷烯烴燃燒時的熱烈，令我們愛上化學，更愛上了講化學課的原老師。

原老師的嚴肅，還表現(xiàn)在座位排列上。每年排一次座位，無論怎么排，男生一排，女生一排，楚河漢界，陣線分明。這種排列組合法，切斷了男女萌動期的情絲，也只能暗地里遞紙條，在桌面上絕不敢眉目傳情。

高二期中考試，我這個遲來的插班生，已躍居班里前五名。原老師讓我當班里的學習委員。每周末，他讓班長、組織委員、學習委員“三駕馬車”到他寢室開會，我才有機會洞察他家庭生活的蛛絲馬跡。年輕時的他，夫妻二人并不和諧，互不答理，說同床異夢并不夸張。可到五十多年后的2020年我們班老三屆聚會，特邀他相聚。請柬上只寫了他一個人的名字，可那天他牽著老伴的手，步履蹣跚地來到我們中間。聚會結(jié)束后已是下午五點，原老師握著老伴的手，緩緩在校園里行走，他似乎想把曾經(jīng)的歲月滄桑，揉進他那五線譜的稀疏白發(fā)中。夕陽西下的光線把他倆的身影越拉越長，只見兩個身影越靠越近，幾乎重疊在一起，和五十多年前的南轅北轍形成了鮮明的對比。

記得1965年放寒假前一天，一場鵝毛大雪鋪天蓋地，一尺深的雪，隔斷了學校到老家近九十里的路途。附近的同學都陸續(xù)回家了，距離最遠的我和同鄉(xiāng)桑長富，被困在教室內(nèi)，圍著余熱散盡的火爐轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，走又走不得，留又留不得，心情降到了冰點。正在這時，原老師不知從哪里搞來五斤學生飯票送給我們，中午他還給我們做了兩碗熱氣騰騰的面條。此時此景，對雪中送炭這個成語才有了刻骨銘心的理解。

2000年我已在本縣一家金融機構(gòu)任副職。一天下午，一個陌生的號碼打了過來，從那略顯蒼老但不失原色的聲音里，我很快判斷出他就是原老師。他說他從延津坐公交已到我所在的縣城。老師看望學生，我又驚又喜。他專門行程百十里，給我送來三件禮物。一件是延津一中百年校慶紀念圖集，一件是用純銅鑄造的紀念園盤，另一件是一個電熱毯。對前兩件我好理解，可滿大街都能買到的電熱毯送給我，百思不得其解，難道是想用這條電熱毯，捂熱我們曾經(jīng)斷章幾十年的師生情誼？

我們互留了電話號碼，以后每年新春佳節(jié)，我們互致問候。前年春節(jié)，我專門給他快遞四只道口燒雞。

歲月流逝，一眨眼五六十年過去了，他那五線譜的發(fā)型，他那嚴肅的表情，他那講課的姿勢，他那質(zhì)感的聲音，猶如一幅幅黑白電影，在我腦海里時時映現(xiàn)。

流過歲月的口哨聲

兒時和鄉(xiāng)村的小伙伴，在玩泥巴、摸魚蝦、斗蟈蟈的同時，無師自通學會了吹口哨。天作帳幕，地作舞臺，在炎熱的夏天，蛙聲相隨，蟬鳴伴奏，口形變幻，一曲優(yōu)美動聽、氣門悠長的韻律，像潺潺細流的泉水，從口中不斷流淌開來。那聲音，有高山流水的青秀，有漢宮秋月的哀宛，有平沙落雁的綿長，有十面埋伏的激越。

一晃六七十年過去了，曾經(jīng)的口哨聲，早已靜懸于時光的一隅，流匿于鄉(xiāng)野的村落，不言不語，封存記憶。但至今回想起來，它那獨特的韻味，它那悠綿的旋律，挑戰(zhàn)過繁華都市的喧囂，排遣過深山古剎的寂寥，跟隨著玩耍嬉戲的腳步，陪伴我度過年少時貧窮落后、愚昧無知的童年，成為我生命中的一支插曲。那一起一伏的類似笛鳴的韻律，是一種淡然而深邃的存在，仿佛能洞察世間萬物的滄桑與變遷。

歲月的口哨聲，是時間的低語。它以唇片的輕撫為筆，以時間的流轉(zhuǎn)為墨，在生命的宣紙上繪制出一幅關于成長的童趣畫卷，記錄著兒時的童貞與夢幻，記憶著年少時的放蕩與不羈，也刻畫著成熟后的沉穩(wěn)與老練。莊田，河渠，溝堰，在每一曲動聽的口哨聲中，都能感受到一種超脫于世俗的寧靜與安逸，那是與自己靈魂深處的對話和交流。

盛夏，在夜幕低垂萬籟俱寂之時，南風徐來，來自天籟之音的口哨聲，便顯得尤為清脆悅耳。它不急不緩，不悲不喜，以自己的節(jié)奏靜靜地訴說著遠去歲月的故事。這聲音，如同一泓清泉細流，慢慢流入心田，帶來一絲絲清涼與慰藉。在這月光如水的夜晚，在這瓜果飄香的季節(jié)，人們往往會不由自主地放慢腳步，靜下心來聆聽來自歲月深處的呼喚，細品田園生活里的幸福呢喃。

流過歲月的口哨聲，還是我情感精神的寄托。在流逝的歲月里，見證了我與伙伴的相聚與別離，承載了苦澀生活中的淚水與歡顏。如今年邁，每當聽到別人口哨吹起，那些曾經(jīng)的記憶便如潮水般涌來，讓人心生感慨。或許，這就是歲月的魅力所在吧——它讓我們在失去與獲得之間不斷輪回，找到那份屬于自己的溫暖與感動。

歲月如歌，口哨為伴，在悠細綿長的美好聲響中走出生命的精彩。

作者簡介：

魏作會，高級經(jīng)濟師，滑縣作家協(xié)會會員。曾在市級以上報刊臺站及網(wǎng)絡平臺發(fā)表詩歌、散文、小說等300多篇。