親情是一條河流

【作者簡介】張江麗，中國林業作家協會會員，陜西省作家協會會員，太白縣作家協會副主席，《太白文藝》執行主編。作品散見《中國家庭報》《中國教師報》《延河》《福建鄉土》《鴨綠江》等報刊。出版散文集《快樂是簡單的》《張老師日記》。

一轉眼，女兒已經參加工作了。在陪伴她成長的過程中，總是覺得那樣漫長且遙遠，然而當我們陪她走到鳳翔，走上工作崗位的那一刻，我的腦海里便浮現出當年青春年少時我背上背包去鳳翔上學的情景，冥冥之中仿佛是命運的安排，我們娘倆與鳳翔這個地方如此有緣，看來它該是我們的福地。青春年少的時光還那樣歷歷在目，還就在昨天。然而，一轉眼，年輕已經是很遙遠的事情了。不知不覺間，女兒已經長大成人了，已經成為一個獨立的個體了，已經可以自己養活自己了，除了由衷的高興之外，又多了幾分傷感與擔憂。時間的長河推著你向前走去，不走也由不了自己，時間是一把殺豬刀，說得真逼真呀。

女兒參加工作了，孩子能勝任以后的工作不？在自己的工作崗位上會不會遇到困難？學校的單純和社會的復雜中間會有很大的落差。當然，基層政府部門是連接到農村、農民的一個組織，我從事專業性較強的工作，并不能完全了解或者理解政府部門的工作性質。各種顧慮，各種擔憂，哎，父母不易，母親更是難當。

送孩子去單位時，我真的感到心里有些難受，孩子的鋪蓋半天沒有地方放，幾天連個辦公桌都沒有，因為單位修建，條件實在有些差。我在她新單位外邊轉了半天，不忍心離開，這讓我想起來女兒上初中的時候，把她送到寶雞的學校，看著那樣瘦小的她背著大大的書包篤定地走進學校，我站在校門口久久不愿離去，忍不住淚流滿面。

我常想女兒和我比較像，到底是自己的女兒，身體里流著我的血。甚至命運中遭遇的劫難，都和我相當。我上學的時候因為離學校遠，上學比較遲，一到三年級沒有正規上過學。為了能讓我和哥哥有個良好的上學環境，母親將我轉到了中心小學，為了能跟上其他同學，便留了一級，結果遇到了小學五年制轉六年制，又多上了一年學，因而到初中時比一般孩子大兩歲。女兒也是因為身體原因休了一年假，又在高三時復讀一年，比她同級的孩子大兩歲。女兒的性格和我也比較像，善良，敏感，脆弱，又有些內向，因為是獨生女，女兒比我脾氣更大，更自信，更自我，和我諸多觀念存在分歧。

但是對于孩子，我始終是欣賞的態度，我會更多關注她的優點和長處。我始終感覺到現在的孩子，接受新事物比較快，活得比較通透，女兒比我自信，做事干練。記得我倆出去逛的時候，上海、成都，都是她張羅制定路線，訂票訂酒店。記得那年半夜時分，我倆到達成都機場，四周黑漆漆的一片，在那個陌生的城市，我茫然不知所措。她導航到住的地方，看著黑黢黢的小巷道，我問她路線對不對，她鏗鏘有力地說：“跟著我，不會錯。”此刻，仿佛人家是大人，我是一個手足無措的孩子。

女兒上班了，至此，一家人奔波三處，只能是周末短暫的相聚。因為相處時間短，我總想把自己的擔憂和關心表達出來，勸慰她待人和氣。她說，在新租住的小區里停車，因為她是新手，小區比較小，比較擁擠，所以不能很端正地把車停在車位上，作為新手來說，她已經調整了好幾遍了，已經很盡力了。然而，當門房的老人過來數落她時，她說：“我已經很努力了，這是最好的情況，不信你來試試。”我說：“門房看門的老人也不容易，你好好和人家說話，要尊老愛幼。”結果被女兒嗆了一鼻子灰，“你和我爸怎么老愛自我反思？是反思型人格嗎？”我無話可說。我估計在我之前，他爸爸也是這樣勸說她的，她應該已經窩了一肚子火氣沒地方發，正好被我撞在槍口上了。

當然，在工作崗位上，我們也希望她能盡力多干一些事情。周末陪女兒值班，盡管天氣比較炎熱，老公還是幫著她打掃辦公室衛生，連垃圾桶都清洗了。他對女兒說，你還年輕，要以積極的心態應對工作，要因為你而改變一個地方，影響一批人。當然，作為母親，我也希望自己的孩子在工作崗位上能遇到好領導，好同事，能看到她的優點，也能原諒她的缺點。以后的人生中，能遇到一個好的伴侶，能少一些人生的苦和累。

那一周去眉縣，當我和老公坐在車上拌嘴時，女兒一直保持沉默，直到快到時，她終于忍不住了，“你們倆夠了沒有？”這下我倆都一句不說了，我也終于意識到了生活的雞毛蒜皮，無休止的爭論毫無意義，只能給孩子帶來傷害。

每當女兒懟的我啞口無言，心生難過時，想著在二十多年前的那個開學季，生下她時那么小，我看著她纖細的手指，那么小的人，何時才能長大？想著自己要上班，如何照顧她長大？如何當一個好母親？那一夜，躺在醫院的病床上，身體虛弱，疼痛，擔憂，竟然一晚上沒有合眼。今后的日子一邊上班，一邊悉心照顧、用心呵護她。工作繁忙時便把她送回老家她奶奶照顧，有時也會送到母親那里，那時候條件艱苦，等班車，坐班車，孩子也跟著一路顛簸受罪，離開她時，她哭得撕心裂肺，我難過得淚水長流，到夜晚還會輾轉反側難以入睡。

每一次去上班，去外地學習和她分開時，她又哭又鬧，我難過流淚。直到上小學時候她跟著我了，才過了一段相對平穩的時光。那時候她愛讀書，愛好廣泛，學習用心，每天上班下班時跟著我，小嘴嘰嘰喳喳說個不停。只是那時候，我和老公常常擔任學校畢業班的工作，任務重壓力大，也常常對孩子缺少耐心。孩子從小胃口不好，上學時也常常是不完成任務不吃飯，可是我一天忙忙碌碌，忙著工作，忙著維系各種人情和關系，很少精心地給她做飯，營養搭配，也很少關注孩子長大時的心理變化。直到初中時，她已經很少和我交流自己的想法，叛逆地和我頂嘴，和我不說話，不親近。生病時我更加自責難過，恨不得代替她承受一切。盡管我們比較平庸，卻用盡全力去照顧她，省吃儉用，想把最好的給她。就這，女兒還覺得她的父母做得不夠好，說我們就不該生下她，生病生氣時滿嘴埋怨，我便只能獨自傷心，默默流淚。

每當我難過傷心時，便會想到母親，想到和母親相處的點點滴滴。有時也忍不住頂撞母親的情景，也許母親只是想在那個時候發表自己的想法，我卻站在自己的立場上評判對與錯，我們都是母親的孩子，都是叛逆的孩子。

母親上了年紀，依然那樣愛操心，心性依然那么強，我很想讓她少管些事，多照顧自己的身體，少計較得失，就像幼年的時候，常常因為父母打架或者吵架而傷心不已，夜晚偷偷地哭泣。多少夫妻過一輩子吵一輩子，厭棄一輩子，但還是無奈地生活一輩子。我在父母的身上看到了婚姻的無奈，但是我常常也覺得那一代人不容易，太受罪，沒有學多少知識，不能理解別人的想法，不能通融和容忍。因而，我并不能理解母親那一代人所吃過的所有苦，受的所有罪。母親十八九歲就嫁人生孩子，一輩子在貧瘠的土地上辛勤勞動，養兒育女，承受著生活所有的不容易。

母親吃的苦，我不能理解，我所遭的罪女兒也不能共情。作為母親，作為女兒，也許都不會想到，孩子也是愛母親的，她們對母親的愛并不少。

當你生病時，孩子是最擔心最心焦的。那一年女兒上初三，因為學習壓力比較大，也比較叛逆，老公工作也很忙，常回不了家，那個時期，我心碎無力，常常提心吊膽。也就在那一年，母親因身體不舒服住院，醫生診斷心臟問題要做心臟造影，有可能要做支架。費用也相當昂貴，看著躺在病床虛弱的母親，內心里也滿是擔憂和焦慮，萬一手術有風險怎么辦？我擔心發愁，一晚上睡不著，想著母親一輩子受罪，現在日子才剛剛好一些，身體又經常出毛病，我多希望母親能健健康康的。那個時候，我好不容易過關斬將，等了十幾年才爭取到了市級教學能手評選資格，正在準備講課，一邊操心母親，一邊擔心女兒，分配給自己的精力已經很少了。在那個時候才明白什么是心力交瘁，什么是魚和熊掌不可兼得。還好檢查結果出來，母親的病情也并不嚴重，沒有做支架手術，只是我卻在賽教中失利，錯過了市級教學能手評選的好時機。

那一年我住院，因為沒有人陪護，女兒在高中住校，非要中午過來看我，于是便向學校請假來醫院。盡管她話不多，沒有過多關心的語句，可是她給我帶來了一盒香噴噴的熱米飯，擺在病床上，在旁邊默默陪著我吃完，才匆匆去學校，臨走時看我一個人，滿眼的不放心和擔憂。在那一刻，我知道女兒是心疼我的。

母親70歲了，和已經70多歲的父親，也還不能安享自己的生活。去年秋收季節，家里一畝多獼猴桃即將成熟，馬上就要發桃了。地里還有一畝多玉米，正好成熟，家里的工人還正在裝修房子，母親要給做飯。羊圈里還有十幾只正在咩咩叫著喂不飽的羊。給母親打電話，說那么多活兒，愁的她一晚上睡不著，我想著天氣那么熱，母親身體本來就不好，再勞累操心。我就越想越著急。周末時，我和老公匆匆從寶雞趕回去，已經快中午了。六姨和六姨夫已經幫忙把玉米搬回來倒到了院子里，吃完中午飯后，我們就趕緊幫忙剝玉米殼兒。直到晚上快9點時才把玉米打成粒。雖然已經快到中秋時節了，火熱的太陽依然強烈，我被太陽曬得一點勁也沒有，干活也沒有了力氣。我對母親說，今后少種點地，少干些活兒，不是姨和姨夫幫忙，那么多的活兒能干得過來嗎？累得又病了，又該怎么辦？當然，母親比不了我。我被女兒訓時，只是笑，不語。我對母親哪怕是說話的語氣只是有些急，有些氣。母親就覺得我又訓她了，說我當著姨的面訓她。當時我也沒有意識到自己的不對，直到女兒訓我時，我才能體會到母親的心情。

等女兒長大時，她用她的標準來評判我，有時大聲訓我時，我便會想到母親養育兒女的辛苦和不易。一個女人一生苦苦維護著自己的家庭，當感到困頓或者迷茫時，希望母親是最有力量，能幫自己撐起一片天。其實我是懂女兒的，她內心善良脆弱，有時雖然看著她不服輸不認輸，聲音大，過后又常常自責，我何嘗不是，對母親語氣不好時，過后也常常自責，后悔。

母親用生命呵護孩子，孩子豈能不愛母親？母親是兒女的鏡子，從她們的一言一行中我看到了婚姻的模樣，看到了人生未來的樣子。每個人一生都在抗拒成為母親的樣子，可是每個女人最終都活成了母親的樣子。這是宿命，這是原生家庭對人的影響，難以擺脫。只是母親可能也想不到她的孩子對她的愛也并不少。

記得女兒5歲的時候。我和別人聊天，談起了自己的傷心事，一邊說一邊流淚，我卻忽視了在一旁的女兒，女兒不知什么時候在旁邊哭得那樣傷心。她偎過來，抱著我一邊給我擦眼淚一邊哭，完全沒有了一個小孩子的活潑和頑皮。我身上流淌著母親的血液，女兒的身上流淌著我的血液。我的性格特點，又何嘗不是從母親身上遺傳來的？女兒還年輕，她剛剛步入社會，她要在生活的磨礪中去認識人生，體會母親的不易。而我也將漸漸老去，青春不再，漸漸體會到母親的不易，我常常告訴自己，好好對父母說話，好好珍惜有父母有女兒的時光。人生不易，也許還能陪伴孩子，還能陪伴母親，這已經是生活的全部意義，所有的苦難，所有的艱辛也都是值得的。

親情是一條河流，愛是波濤澎湃的一朵朵浪花。愛也是一面鏡子，在女兒身上，我看到了年輕時的自己，在母親身上，我又仿佛看到了自己老去的模樣。在和女兒的關系與矛盾中，我常常反思我對母親的態度，我和母親該如何相處。我相信，有母親的每一天，我永遠是個孩子，有依靠，有家，因而以后不管到什么時候對母親好好說話，好好珍惜和母親在一起的時光。不管怎樣，愛是相通的，血濃于水。親情永遠是人生最美最動人的歌，也是我們一生賴以活著的勇氣和動力。

親情是一條汩汩流淌的河流，生命不息，愛意濃濃。