夜里，細(xì)細(xì)妹撐船走了

我回到了洄洲島，從市區(qū)的碼頭坐上慢船，大概一個(gè)小時(shí)多些。慢船穿行過(guò)江面，由于失去了參照物，我始終不確定這艘船正以何種姿態(tài)抵達(dá)彼岸。午后，船艙里的游客大部分都睡著了。在這個(gè)時(shí)候，我身體的輪廓也發(fā)生了變化——每次靠近家鄉(xiāng)，臉部就開(kāi)始慢慢浮腫。

這是一座深諳擴(kuò)張之術(shù)的島嶼，每年增加的土地面積大約有五平方公里，野心勃勃。千百年流逝，它依然像島上曾經(jīng)的少年一樣，勤奮地發(fā)育，發(fā)了瘋似的想要沖出邊界，無(wú)形狀，亦無(wú)目的。

島上的人都曉得，島的母腹深處有無(wú)盡的云霧，要緊時(shí)刻總是找不到邊界。傍晚，江面霧氣彌漫，羅盤(pán)似乎要失靈，已經(jīng)被遺棄的原始知覺(jué)緩慢復(fù)現(xiàn)。剛啟程時(shí)，還能看到出發(fā)地一岸有三根莊嚴(yán)的煙囪，人造白云張狂地連接天地。但現(xiàn)在，窗外茫茫然的一片白，這意味著離目的地越來(lái)越近了。此刻很難說(shuō)島是出現(xiàn)了，還是消失了。我突然格外害怕目睹島的真容——我怕它太小了，小到連一個(gè)女人的身體都放不下；我怕它太大了，大到時(shí)刻讓人感到自己微小。

此刻我只能感受到江與霧，漫無(wú)邊際的、關(guān)于水的世界，正在浮出地表。

這次回鄉(xiāng)是為了參加葬禮，亡者是我屋后的細(xì)細(xì)妹。細(xì)細(xì)妹生下來(lái)就特別的小，本以為她是得了營(yíng)養(yǎng)不良的病癥，后來(lái)才知道世上真的有一類(lèi)人天生長(zhǎng)不大。五歲之前，我們這群同齡的孩子還能無(wú)所顧忌地一起玩耍，大人放心地把我們交給房舍后面的十畝田。五歲之后，我們接連上了小學(xué)，背起大書(shū)包得意揚(yáng)揚(yáng)地從鎮(zhèn)上走回來(lái)，只有細(xì)細(xì)妹日日躲在水杉樹(shù)下消磨時(shí)光，撈河蚌，摸螺螄，清浮萍。她蹲在那里，人是那樣的瘦小，當(dāng)她站起來(lái)，人就更小了，小得真是可怕。我站在對(duì)岸望她，擔(dān)心她一頭栽進(jìn)水里被淤泥吃掉。印象里，細(xì)細(xì)妹的身高體重從她十歲開(kāi)始，再也沒(méi)有增長(zhǎng)過(guò)；也是她在十歲以后，再也沒(méi)有和莊里的孩子有過(guò)接觸，或者說(shuō)，莊里的大人比孩子更忌憚這只長(zhǎng)不大的小怪物。

也許世上只有我一人知道這些秘密——她養(yǎng)的青蛙又大又肥，產(chǎn)出來(lái)的卵在夜里發(fā)光。從河蚌里摸出來(lái)的珍珠有三種顏色，把它們一粒一粒串在脖子上，召喚我莊的鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)蚌。她不能游泳，亦不能跑，不能曬太陽(yáng)，也不能講很久的話，但是她能在危險(xiǎn)的灘涂上整夜游蕩，不知疲倦。縱橫村野的溝渠和大河連通，大河又發(fā)源于長(zhǎng)江，她撐著那艘小小的船，能夠從家門(mén)前劃到長(zhǎng)江邊。

下了汽輪，我趕在天黑之前坐上了公交。一路上惴惴不安，許是對(duì)江面上那團(tuán)詭異的濃霧懷有戒心。巴士往港西鎮(zhèn)開(kāi)，公交公司把這條路線命名為南島支線。坐在這輛車(chē)上，你只能感覺(jué)洄洲島是一片大到?jīng)]有邊界的土地。考上大學(xué)以后離鄉(xiāng)，我才發(fā)覺(jué)自己在外人眼里是一個(gè)在島上長(zhǎng)大的人。

“細(xì)細(xì)妹，是昨夜十一點(diǎn)三刻咽了氣的。奄奄一息的時(shí)候，身體發(fā)腫，還有點(diǎn)發(fā)綠，嘴里一直吐泡泡，像鯽魚(yú)一樣張口閉口。大家都沒(méi)見(jiàn)過(guò)伊①身體這么大的樣子。我們都嚇傻了，才曉得伊真的撐不下去了。”還沒(méi)下車(chē)站，姆媽打來(lái)了電話，同我講了很多令人驚奇的死亡細(xì)節(jié)。

見(jiàn)到尸體，我們才確信姆媽沒(méi)有在夸大其詞。細(xì)細(xì)妹，挨到了三十二歲這年的秋天。原本細(xì)手細(xì)腳的她，死了之后整個(gè)人卻像被水泡發(fā)了一樣——我以為她是被淹死的，去水里待過(guò)一夜再放進(jìn)棺材里。姆媽把我拉到邊上，順手塞了一把席上的發(fā)糕給我充饑，又把細(xì)細(xì)妹死前的怪象復(fù)述了一遍。

特意請(qǐng)來(lái)哭喪的村婆已經(jīng)回到了席上吃酒，奏哀樂(lè)的叔叔伯伯拿完這一天的工錢(qián)也預(yù)備走了，村里這些阿婆太公志怪傳言也講倦了，在席間吃飽了亦不想多待。

退休的老教師鐘阿公從里屋出來(lái)，像為這天的葬禮做總結(jié)一樣，背著手發(fā)言：“好了，死者為大，切莫多言。阿哥阿姐們，夜里陰氣重，同細(xì)細(xì)妹道聲別，就盡早歸罷。”老人們和細(xì)細(xì)妹的娘打過(guò)招呼，便四散而去，消失在田野邊的小徑上。

細(xì)細(xì)妹的娘親坐在棺材邊的長(zhǎng)凳上，平靜地望著如鳥(niǎo)聚散的莊人，胸口懨懨地掛著雛菊。那些阿公阿婆便也不留遺憾地和細(xì)細(xì)妹永別了。

我們十歲之前，莊里還算是生機(jī)勃勃。正好是二十世紀(jì)九十年代的尾巴，父母?jìng)兌荚阪?zhèn)上的工廠里做工，沒(méi)人能想象出島謀生的生活是什么樣子。我們住在白港村，小鎮(zhèn)在島的西南邊，莊子則在鎮(zhèn)的東南邊，離江很近。在阿爸的自行車(chē)上，我曉得了這座莊子與長(zhǎng)江的往事。尚未進(jìn)初中上地理課之前，我就能知曉一日之內(nèi)、一月之中潮汐漲落的秘密，以及島嶼誕生的方式。江岸邊有一大片墨綠色的松林和水杉樹(shù)，形狀怪誕的巨大鳥(niǎo)巢零星散落，阿爸講：“那是一道天然的屏障，越過(guò)樹(shù)林到南灘上，大鳥(niǎo)就會(huì)扇翅膀把小孩叼走。”幾乎莊里的每個(gè)成年人都這樣講。事實(shí)上，莊子旁邊的江流是全島最危險(xiǎn)的一段，許多先人溺亡于漲潮時(shí)分。

“起初是灘涂，能看見(jiàn)蟛蜞留下的孔洞，蘆葦多到你看不見(jiàn)邊界。”

“我曉得，姆媽帶我去北鎮(zhèn)吃酒席的時(shí)候見(jiàn)到過(guò)。”

“北鎮(zhèn)的灘涂很安全，我們白港的卻很不一樣。一旦漲潮，那些江水好像會(huì)從四面八方涌過(guò)來(lái)一樣。因此你也千萬(wàn)小心，勿要冒險(xiǎn)去南灘玩，小心被水吃掉。”

阿爸這時(shí)候朝我做了吃人的樣態(tài)，張大嘴巴，露出兩排黃牙。比起先人溺亡的事實(shí)，我更怕阿爸唇間像連環(huán)畫(huà)里異獸一樣的牙。

“你從這邊望過(guò)去，能望到江，再往遠(yuǎn)處望，那塊灰色的凸起的東西就是離洄洲最近的一座島。你曉得，我們破破爛爛、窮得叮當(dāng)響的洄洲島對(duì)面，是什么島？”

“不知道。興許比我們這里還荒涼，無(wú)小鎮(zhèn)，無(wú)村莊，只有一攤攤爛泥和呱呱叫的青蛙來(lái)護(hù)島。”

“那你就錯(cuò)啦。你姆媽小時(shí)候和我們講，那座島上確實(shí)無(wú)人居住，無(wú)小鎮(zhèn)，無(wú)村莊，整座島也不會(huì)擴(kuò)大，從遠(yuǎn)處望去就像一塊冷冰冰的巨石，云和霧都不會(huì)靠近。那應(yīng)該是兩片相鄰的地殼板塊相互擠壓遺留下來(lái)的山，露出江面的那部分，看起來(lái)就和普通的島無(wú)異。但你姆媽講，島上有一片很大的森林，有花，有鳥(niǎo)，有獸。動(dòng)物吃的東西就是樹(shù)上結(jié)的果子。島上的物種會(huì)世世代代地延續(xù)下去，當(dāng)今世界，我看吶，再?zèng)]有比那邊更穩(wěn)定的地方了。是不是和神話書(shū)里神仙住的地方很像？”

“那么對(duì)面的島叫什么名字？”

“是座無(wú)名字的野島。”

“我看它應(yīng)該叫作‘美麗島’，仙人渡江累了就會(huì)去那種好地方歇腳。”

十歲那年，莊人走得越來(lái)越多，出島的熱潮像瘟疫一樣擴(kuò)散。經(jīng)由熟人介紹，父母?jìng)兗娂娕苋ネ忄l(xiāng)做差頭司機(jī)、保潔、服務(wù)員，我的阿爸也在其中。家里只剩下我和姆媽了。再過(guò)些年，父母?jìng)冊(cè)趰u外生活慢慢穩(wěn)定了，還會(huì)捎上孩子離島，去市區(qū)念書(shū)。

十二歲那年，和我一起破壞農(nóng)莊的野孩子們少了大半，多年來(lái)我在孩子幫中被簇?fù)怼⒈痪囱龅臉s光，受到了人口外遷的嚴(yán)重打擊。某個(gè)夏日的傍晚，我喚銀生來(lái)一起捕蟬。他的父母在土院子里忙忙碌碌，不耐煩地催我離開(kāi)：“明朝我們家坐船走了，你再尋別人玩吧。”他們從小小的房子里整理出了這樣多的行李，堆在院子里。那些行李似乎比他們的房子還大，興許是打算走了再也不回來(lái)了。

銀生那天穿著一雙新的白色球鞋，在屋內(nèi)走來(lái)走去。他得意揚(yáng)揚(yáng)地和我說(shuō)他在外鄉(xiāng)的新家是如何氣派：“你沒(méi)見(jiàn)過(guò)樓房吧，那個(gè)樓有六層。娘講，站在陽(yáng)臺(tái)上，人就像鳥(niǎo)一樣俯瞰城市。”

“沒(méi)有傻鳥(niǎo)是待在小小的樓房里的，更沒(méi)有鳥(niǎo)下了樓規(guī)規(guī)矩矩地沿馬路走，在地圖上的格子里來(lái)來(lái)回回地轉(zhuǎn)。”

那天我覺(jué)得銀生變得特別陌生，竟有些不認(rèn)識(shí)這位赤腳朋友了。我沒(méi)和他告別就憋著淚跑走了。

我直到今天依然深刻地感覺(jué)到——那天，悲痛和慢性炎癥并發(fā)，一道隱蔽的傷口緩緩敞開(kāi)。潮來(lái)了，鳥(niǎo)鳴、浪涌、草動(dòng)，那些古老的聲音指引我走到了杉樹(shù)下。水杉特有的潮濕氣味令我嘔吐——一場(chǎng)曠日持久的胃病，從那天起日日夜夜地伴隨我。

那年，我總是不由自主地靠近樹(shù)林，倚在潮濕的樹(shù)干邊做夢(mèng)。那些吸飽了江水的落羽杉，喜歡把水分和杉葉堆在我沉睡的身體上。落葉是鹀的羽毛，水分是鷺的眼淚，它們趴在十二歲孩童的身體上，密謀著要怎么在上面筑巢——鷺說(shuō)自己翅膀太大，一定要把巢做得大些，大到能裝下九只巨蛋；鹀的身體又太小，做這樣大的巢實(shí)在是無(wú)意義。

高處的松果“啪嗒”一聲，砸中我的手指。是時(shí)候回家吃晚飯了。鷺和鹀嚇了一跳，擔(dān)憂(yōu)那些陰謀被我知曉，振翅而逃。在林間的日子，疾病纏繞著我的身體，一寸一寸地鉆進(jìn)我的腹腔。像蚯蚓食淤泥，感覺(jué)日子漸漸渾濁起來(lái)。通常在天將黑的時(shí)候，我才回家，這時(shí)候云霧從江邊涌來(lái)，像是食人怪結(jié)束了江上旅程，找一處土地安眠。逃亡的過(guò)程中血脈里一直有種快感，使得各類(lèi)激素變多，心臟怦怦亂跳。那時(shí)候我才不覺(jué)得自己是個(gè)病人，好歹我也擁有逃亡的氣力。

我的胃病反復(fù)無(wú)常，兩日不進(jìn)食也無(wú)知無(wú)覺(jué)。身體漸漸變壞，同時(shí)也變得消瘦。姆媽領(lǐng)著我從村醫(yī)院跑到了縣醫(yī)院，開(kāi)的藥越來(lái)越貴，依然無(wú)濟(jì)于事。姆媽還找來(lái)了一位沒(méi)有姓名的白褂土醫(yī)生，然而他盯著我那張發(fā)青的臉，擺擺頭就走了。我到今天還記得姆媽那天被嚇得失魂落魄，總以為我馬上要死了。

家里大人商量之后，讓我休學(xué)養(yǎng)病。村里只有細(xì)細(xì)妹不用上學(xué)，我們自然變成了親密的玩伴。那段日子里，她領(lǐng)著我，從溝渠走向江岸邊，令我見(jiàn)到了此生不會(huì)再有的寬闊風(fēng)景，在往后成年的歲月里依然飼育我的骨肉筋脈。

紫色黃昏時(shí)刻，我們來(lái)到岸邊的濕地，坐在杉樹(shù)的枝干上，巨巢懸在頭頂，腳下的江潮緩緩上涌。我抱住粗壯的樹(shù)干，聽(tīng)著細(xì)細(xì)妹言說(shuō)島嶼秘事：何處的水流能養(yǎng)出最肥的水生物，何處的密林藏有最珍稀的鳥(niǎo)類(lèi)，何處的灘涂有歌頌神靈的巨蛙……季風(fēng)把江面吹出皺紋，那是長(zhǎng)江進(jìn)入了老年期。季風(fēng)的日子一旦結(jié)束，江面復(fù)歸平靜，長(zhǎng)江又回到了嬰兒的年紀(jì)，借浪食人的計(jì)謀隨之隱匿。這時(shí)期內(nèi)，漁民撐著小舟，總以為自己馴服了風(fēng)與水。真是可笑，世上無(wú)人能馴服這一切，盡管智力超常的水手們冒死找到了風(fēng)徑，獲得了橫渡長(zhǎng)江的一星指引，可一旦脫離風(fēng)徑，是生是死全看神的保佑。神是誰(shuí)？江岸的鳥(niǎo)、蛙，以及一切水生物的主宰，呼喚它們?cè)谀缢勒叩脑醿x上聚集，諸河蚌奉獻(xiàn)出一年中產(chǎn)的最大最圓最亮的珍珠，眾生一起啃食。水，從衰老病痛中拯救它們。

細(xì)細(xì)妹長(zhǎng)呼一聲“DA”，她的皮膚表面就散發(fā)云霧，往西南邊去，漸漸籠罩江與島的邊界。青蛙、魚(yú)、蝦、蟹、河蚌等江河內(nèi)的生物隨流水聚來(lái)。那些非雀非鷺的陌生鳥(niǎo)類(lèi)，張著上千張鮮紅的嘴巴，尾翼發(fā)出銀白與金黃的神秘光輝，盤(pán)旋，怪叫。頃刻間，東南風(fēng)順流北上，江深水漲，駁船浮蕩，腳踝觸水。細(xì)細(xì)妹又一次長(zhǎng)呼，“DA TUO”，腳下的水面搖搖晃晃，竟是一只長(zhǎng)手長(zhǎng)腳、披著魚(yú)鱗的藍(lán)色妖怪自水中浮現(xiàn)。細(xì)細(xì)妹牽著我的手，示意我不要驚慌。“妖的名字為T(mén)UO，我的朋友，尚未習(xí)得人類(lèi)的語(yǔ)言。除了‘DA TUO’這一召喚它的符咒，它只聽(tīng)得懂‘AO’‘EN’‘LA’‘MO’四種聲音，意義分別為‘水’‘地’‘生’‘滅’。我的朋友，DA TUO，AO MO，EN LA。”轉(zhuǎn)瞬間，還未看清水妖的下半身，它便潛入水底，無(wú)影無(wú)蹤。潮水消退，腳下已是一攤濕漉漉的泥土。濕地上，只剩下蛙和蟹在呆呆地望著我們，隨即消失在孔洞中，或是提著肥肢躍向淺灘。

在這些無(wú)名的森林與荒灘，我度過(guò)了許許多多這樣的日子，聽(tīng)見(jiàn)了島嶼的密語(yǔ)，看見(jiàn)了罕見(jiàn)的鳥(niǎo)類(lèi)和怪誕的水下之物。細(xì)細(xì)妹領(lǐng)著我做這種古怪的冒險(xiǎn)，從清晨到傍晚，身后追隨著我們的是忠誠(chéng)的青蛙，終日不知疲倦地呱呱呱。我并不懂蛙的語(yǔ)言，細(xì)細(xì)妹便順理成章地做了我和蛙界的翻譯員。

“這只皮上有三條褐色紋路、布滿(mǎn)暗紅疙瘩的，是大母蛙白瀛官，育有三萬(wàn)子，是島上地位最高的青蛙了。”

眾蛙不再喧囂，為白瀛官讓出一小塊空地，以示尊重。我蹲下，伸出細(xì)細(xì)的手指，握住她伸出的前肢。我第一次觀察青蛙，發(fā)覺(jué)她們的樣態(tài)居然如此可愛(ài)，豆粒大的褐色眼珠朝外突出，能反光，腹部與背部的黑斑是象征個(gè)性的文身，皮膚的顏色在藍(lán)綠、黃綠、深綠、灰綠、灰褐之間做出了無(wú)數(shù)種排列組合。白瀛官的體型最大，與我小臂差不多長(zhǎng)，我完全攤開(kāi)兩只手掌都不夠覆蓋她的身體。因此她的眼珠子也最大、最亮，眼周不斷溢出水分，好像土地公在流眼淚，慈悲，靜定。

“她剛剛問(wèn)我，你是不是生病了。我對(duì)她說(shuō)，是胃病，找不到藥治。”

“白瀛官眼睛真靈啊，神仙一樣。”我還握著白瀛官的前肢，笑了笑，作為交流的象征。

“白瀛官還說(shuō)，你要是病一直不好，就撐船去前面的野島。她要我提醒你，你得的根本不是胃病。”

“怎么會(huì)？嘔吐、厭食、饑瘦，哪樣不是胃的毛病。白瀛官在騙人吧？”我有點(diǎn)遲疑，起身，朝白瀛官的反方向退了一步。

“勿無(wú)禮！白瀛官通人通天，蛙界首領(lǐng)，洄洲一帶的水生物見(jiàn)了都要禮讓三分，斷不好亂講話。”

最后，白瀛官只留下一句：“去野島，尋新家。”隨后便帶著千百只大蛙小蛙四散而去，三分之一往南灘去，三分之一往杉林去，剩下的消失在田野里。

往后的日子里，我的體力漸漸變差，與蛙、魚(yú)等朋友們也不再相見(jiàn)。躺在竹席上，望著藍(lán)色玻璃窗和綠墻瓷，我以為一個(gè)人壽終正寢前能看見(jiàn)的景象不過(guò)就是這些了。無(wú)生命的墻壁與窗臺(tái)，見(jiàn)證腸胃一日日敗壞，皮膚彈性消退，視力模糊成一團(tuán)，世界淹沒(méi)在晃動(dòng)的渾水里。我至今相信，十二歲的我可能已經(jīng)完全看清了死亡與疾病。它們一點(diǎn)都不可怕，不過(guò)是土里的蚯蚓，讓少兒的身體變得疏松，仿佛無(wú)形狀的稀泥，任由東南風(fēng)把它吹散。除了疾病，我還記得這段病重的時(shí)間，恰好是洄洲百年一遇的漲潮季——渾濁的江水，萬(wàn)千粗糲的泥沙顆粒，滾滾湯湯流進(jìn)大大小小的河溝，遲遲不退。姆媽講：“好怪啊，太怪了，從未有過(guò)的呀。”漲潮期間，姆媽日日都大驚小怪地和我講這件事，什么西家淹死了阿太奶、北鎮(zhèn)的灘涂已經(jīng)被封起來(lái)了、考察隊(duì)和水文專(zhuān)家每天在灘邊上做調(diào)研。似乎比這種詭異的非自然現(xiàn)象更重要的事，是她不想我的日子那么無(wú)聊。

島上的世情也在翻江倒海。每天早上，客運(yùn)汽車(chē)都會(huì)開(kāi)到我家屋旁，勞務(wù)公司的中介殷勤地向村民發(fā)名片、介紹情況，把大上海吹成了遍地是黃金的寶地。我拿過(guò)兩次名片，中介叫顧金發(fā)，高高瘦瘦穿襯衫，那臺(tái)摩托羅拉不是貼在耳邊就是掛在胸口，姆媽說(shuō)他是我們鎮(zhèn)上最早一批出去的人。名片背面印著一行字：“新機(jī)遇——迎接美好的新世紀(jì)！”青年人、中年人收拾好了行李，拖著鼓鼓囊囊的尿素袋，擠上車(chē)，很多莊人就這樣消失在我的世界里了。病到我意識(shí)不清的階段，小客車(chē)也不再來(lái)了，只記得張先生講這邊業(yè)務(wù)差不多了，要換個(gè)鎮(zhèn)拉人。小汽車(chē)走了，村子也靜了好多，新世紀(jì)的開(kāi)端是寂靜的。沒(méi)多少人能再記得，這座島嶼在新世紀(jì)伊始，因?yàn)轲嚮囊苍写罅苛魍龅戒е薜耐獾厝耍麄冊(cè)诖舜钇鹋飸?hù)、養(yǎng)禽、耕地、紡織，他們蓋工廠、做建設(shè)。人就像江水一樣，長(zhǎng)江東流，流著流著，它的身體便歸屬茫茫海洋。我們的父親母親的阿公阿婆們，三分之一是洄洲人，三分之一是飽受饑荒的塢坤縣人，三分之一是泮津、汀泊等區(qū)的流民……

竹席上的患病生活被病痛拖得暗無(wú)天光，僅僅是依靠細(xì)細(xì)妹同我講的那些故事把日子度過(guò)去。細(xì)細(xì)妹明明是沒(méi)有讀過(guò)書(shū)的，但是她能伸出細(xì)手細(xì)腳，抱住翻江倒海的想象力，像位野心勃勃的馴島者，把島嶼上的一切生物串聯(lián)在一起，造出驚奇的故事小集。她撮出一粒粒水生物的眼淚，在屋后澎湃的潮聲里倒流，人世命運(yùn)不過(guò)是其流域的一隅。

我們躺在各自即將到來(lái)的死期里，憋氣、潛泳、打撈沉珠，讓它們能夠爬上岸透口氣。

有夜，我昏昏沉沉地睡去又驚醒。長(zhǎng)長(zhǎng)的云霧在床前蔓延，一直飄向江岸邊。我拖著粉色的塑膠鞋，頭頂是半圓的明月，緩步走向霧的源頭。夜里，莊里是沒(méi)有路燈的，螢火蟲(chóng)的亮光像灰塵一樣游動(dòng)。

穿過(guò)落羽杉，蛙聲、鳥(niǎo)鳴越來(lái)越響亮，木頭的聲音哐哐亂撞。夜里好冷，螢火蟲(chóng)尾部的光像火星，我的肉身好像要變成透明狀了，思維和知覺(jué)被一點(diǎn)點(diǎn)拋棄。這些感受在往后的歲月里形成了刺目的驚駭。即便過(guò)了三十年，成了大人，我還在問(wèn)自己：一個(gè)病童關(guān)于那夜晚的記憶是否真的可信？

水與灘交界的地方，細(xì)細(xì)妹和她的動(dòng)物朋友們正在造船，蛙分泌出來(lái)的黏液粘住了相鄰的木板，很快就形成了一個(gè)與我差不多長(zhǎng)的船形。巨蚌吞石吐珠，大鉗蟹再把珠子夾碎，把顆粒貼在木船的外圍。月光灑下來(lái)，有片銀色的光輝，吸引生物在四周聚集。飛鳥(niǎo)從野島銜來(lái)一對(duì)巨大的船槳，細(xì)細(xì)妹輕而易舉地抬起了船槳。

細(xì)細(xì)妹早有預(yù)感地回頭望我，示意我來(lái)和她一起劃槳。

“細(xì)細(xì)妹，你這是在做什么？”

“就今夜了，去野島。”

“我還沒(méi)和姆媽講過(guò)，你等等……”

“不能再等了，月亮落下，我們?cè)僖驳炔坏竭@樣的日子了。”

“什么日子？”

“撐船走，離洄洲，過(guò)新生活。白瀛官昨日從野島游回，帶來(lái)消息，錯(cuò)過(guò)了今晚我們要等二十年才有機(jī)會(huì)到野島，月升、潮流、風(fēng)向，只有今晚最適宜。你的病在這里好不了的，洄洲島的氣數(shù)到底了，土地已經(jīng)提前進(jìn)入了睡眠期。水、地的關(guān)系也已經(jīng)錯(cuò)亂了，未來(lái)漲潮落潮的秩序沒(méi)人能摸得準(zhǔn)，不會(huì)再有漁民敢去江上冒險(xiǎn)。”

我冒著冷汗聽(tīng)完這些話，腦袋發(fā)暈，來(lái)不及反應(yīng)，就已經(jīng)吃力地接過(guò)船槳。然而我實(shí)在沒(méi)有多余的力氣了，兩腿一軟，膝蓋著地，陷在泥潭里拔不出來(lái)。細(xì)細(xì)妹喚來(lái)蛙、蟹，它們用四肢和鉗子將泥土與我的身體分離，慢慢地，我能夠重新站起來(lái)了。

細(xì)細(xì)妹與我提著槳坐在船中，潮來(lái)了，送船入江。頃刻間，所有河灘、江中的生物圍聚在船邊，潛入水中，伴著我們前行。白瀛官做領(lǐng)航，向東、向西，劃槳、停槳，我們只聽(tīng)白瀛官的指引。暗礁來(lái)，我們調(diào)轉(zhuǎn)船頭；浪涌，我們順?biāo)鸩ǎ伙L(fēng)起，我們隨風(fēng)顛簸。白瀛官、細(xì)細(xì)妹以及成千上萬(wàn)的水生物，她們就像莊子、洄洲島中萬(wàn)千莊人那樣擁簇著我。我回頭望，洄洲成了遙遠(yuǎn)的一塊土，霧氣使其消失。霧是從洄洲方向飄來(lái)的，很快就超越了我們，現(xiàn)在連野島也看不清了。我分明還聽(tīng)見(jiàn)了水妖歌唱的聲音：“生死者，魂歸江，身歸島。咦吁……東南流，不見(jiàn)故園……”

“霧起來(lái)了，無(wú)通路，無(wú)歸途。細(xì)細(xì)妹，我不敢再去了，我們歸家吧。”

“歸家？你忘記我和你說(shuō)的話了嗎？這次放棄，我們就沒(méi)機(jī)會(huì)了。”

“細(xì)細(xì)妹，病總歸會(huì)好的，我認(rèn)真吃藥、檢查身體、吃飯。什么年代了，還有什么病要神仙醫(yī)？”

“錯(cuò)過(guò)了就不可能再去了，你想好了嗎？”

“細(xì)細(xì)妹，我膽怯。”

細(xì)細(xì)妹只好作罷，往回?cái)[槳，白瀛官不言不語(yǔ)地指引我們回洄洲，最終失落地返回了小島。一路上，我做足了死亡的打算，胸口酸痛。到了島上，天就亮了，黎明像革命年代的金色喇叭一樣壯闊。我疲憊地癱在灘涂上，呼吸沉重，小蛙們流著眼淚望向我，不言不語(yǔ)。

可死亡并沒(méi)有到來(lái)，我在那個(gè)奇幻的夜晚里重獲新生——那時(shí)，我認(rèn)為是細(xì)細(xì)妹主宰著我羸弱的生命。她的身體在一個(gè)病孩的眼里越來(lái)越高大起來(lái)，擁有比普通孩子更重的分量。姆媽握著細(xì)細(xì)妹的手，因?yàn)槲业目祻?fù)，她常常感激得淚流滿(mǎn)面。日后，即便我身上已經(jīng)沒(méi)有任何疾病留下的印記，姆媽還是常常流著淚對(duì)我說(shuō)：“你曉得，那段時(shí)間吾常常想，屋里沒(méi)有細(xì)細(xì)妹陪你，你怎么能熬得過(guò)來(lái)……”

我漸漸能站起來(lái)活動(dòng)了，食量也隨之變大。那段日子，細(xì)細(xì)妹和姆媽都很開(kāi)心，每天做各種食物給我吃——細(xì)細(xì)妹日日摸來(lái)個(gè)頭很大的河蚌、蝦、紅蟹，姆媽再把它們加工成三鮮湯與涼拌菜。我到今天仍能記得，湯水流過(guò)唇齒、喉管與腸胃的感覺(jué)，我離開(kāi)島以后，再未遇過(guò)這樣的滋味。

徹底康復(fù)以后，白瀛官、TUO、細(xì)細(xì)妹似乎也離開(kāi)了我的世界。細(xì)細(xì)妹依然每日跑去灘涂，做著她秘密的工作，呼一聲“TUO”，討論潮汐和濕度變化。白瀛官帶來(lái)神界與野島的消息，互相流通。TUO每隔一個(gè)秋天就會(huì)經(jīng)歷蛻皮。放學(xué)回來(lái)，看見(jiàn)溝渠里藍(lán)色如塑料片一樣的漂浮物，我才能確信TUO沒(méi)有離開(kāi)洄洲，沒(méi)有死亡，沒(méi)有沉眠。細(xì)細(xì)妹與她的朋友們依舊，我卻在十八歲那年徹底離開(kāi)了洄洲，去外鄉(xiāng)求學(xué)、工作、結(jié)婚，變成了萬(wàn)千往外流失的莊人中的一個(gè)。

和細(xì)細(xì)妹作別，已經(jīng)到了夜里十點(diǎn)半。我和姆媽走在回家的路上，她拉著我的手說(shuō)：“細(xì)細(xì)妹和你同歲，原以為她都活不過(guò)成年，那個(gè)樣子可憐的喲。三十三歲，三十三……”姆媽沒(méi)把話講完就哭了。姆媽用尼龍線把玻璃球還有珍珠串在一起，做成了能掛手機(jī)的掛鏈。珍珠變得很黃了，那是童年時(shí)細(xì)細(xì)妹留給我的禮物。其中那顆最大的粉色珠子，為島上最長(zhǎng)壽的蚌所產(chǎn)——蚌老太出沒(méi)于平洋沙一帶，那是明建文中期才露出江面的土陸。平洋沙與白港鎮(zhèn)隔水相距三十余里，那里水深，江心渦流纏纏繞繞，外旋、交合，于是水波便從四面八方涌上岸。平洋沙泥質(zhì)細(xì)軟，波流在它地表留下無(wú)數(shù)古怪而狹長(zhǎng)的深壑，像終年留在母腹外部的妊娠紋。平洋沙任由江流塑造著它的面目，沒(méi)有人能真正描摹出它的形狀，更由于面積的微小，洄洲島地形圖上始終沒(méi)有留給它的位置。蚌老太當(dāng)年就是這么和我們介紹她的來(lái)歷、她的自留之地，最后吐出了這顆大珠留給細(xì)細(xì)妹。

在姆媽手機(jī)屏幕光的反射下，大珠發(fā)出微弱的珠光。我說(shuō)不清自己和這顆大珠究竟有何命運(yùn)上的關(guān)聯(lián)，時(shí)隔二十多年，我才拾起這段缺失的記憶。那夜迷途歸返，黎明像大火一樣到來(lái)。蚌老太頂著太陽(yáng)光照，緩緩從灘涂邊的淤泥里爬出來(lái)。那幾乎是與細(xì)細(xì)妹差不多大的蚌，尺寸驚人。她敞開(kāi)蚌殼，對(duì)著流淚的我吐出一顆粉珠子，細(xì)細(xì)妹替我收下。她還講了許多古代的事情，最終消失在潮水中。白瀛官、TUO，跟在蚌老太的后面一齊消失了。

白瀛官、TUO、細(xì)細(xì)妹，在那天之后真的離開(kāi)了我的世界。我至今找不到緣由，理不清原委。成為一個(gè)健康、正常的大人以后，我最常問(wèn)自己的問(wèn)題是：那些故事真的發(fā)生在我的身上了嗎？這些事件通向的是一個(gè)私密的兒童世界，她有她的恐懼、擔(dān)憂(yōu)、孤獨(dú)，所幸她找到了一個(gè)叫作細(xì)細(xì)妹的“怪胎”。兩個(gè)羸弱的兒童，以及白瀛官、TUO、蚌老太和一切沒(méi)有姓名的朋友們，在一個(gè)分秒流逝的島上，做著難以被訴說(shuō)的夢(mèng)。大夢(mèng)一場(chǎng)，亦真亦幻，到最后這些朋友們也一同隨著落潮流失了。一個(gè)胃病痊愈的少年，反倒在漲潮的傍晚，坐船去遍地黃金的上海了。

和姆媽把田間夜路走完，回到老宅，我放好行李，說(shuō)要一個(gè)人出去透透氣。大霧彌漫，站在舊時(shí)代的灘涂邊上，呼吸著夜間的潮汐，依然是這樣一個(gè)前無(wú)通路、后無(wú)歸途的夜晚。忽然，我看見(jiàn)蛙、蟹、蚌、魚(yú)分別處在灘涂與江水中，前后搖晃的潮線將陸與水分割，猶如陰陽(yáng)兩界。

大霧稀薄的時(shí)刻，我看見(jiàn)自己曾經(jīng)手持的那把槳躺在泥灘里，白瀛官趴在一顆又白又亮的珍珠旁邊，守護(hù)它。白鷺聚成一團(tuán)，扇動(dòng)翅膀，產(chǎn)生的一陣微型颶風(fēng)使江浪往野島的方向行進(jìn)。小青蛙們流著眼淚望著我，默不作聲，我才知曉了細(xì)細(xì)妹最后的去向：

夜里，細(xì)細(xì)妹撐船走了。

責(zé)任編輯 貓十三

作者簡(jiǎn)介

鄭雨婕，2003年生，上海人，上海大學(xué)2022級(jí)漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)在讀本科生。曾獲2024年上海市大學(xué)生閱讀與寫(xiě)作大賽二等獎(jiǎng)。

① 伊：江南方言，意思是“她”。