因為我也是容易貪玩的小孩子

太安靜了也不好。那天，男孩和吳庭州又坐在老家的石堆上，朝海里扔了一下午石頭，眼睜睜看著一顆一顆掉進忽而涌上的海潮。有時扔遠了，水花飛起來如同瓶壁的紋飾，短暫印上了余暉。

海灘的一天，好像只重復著打水漂和疊石塔的無聊游戲，游客彼此說笑，也暗自較勁。褲腿卷得再高，也都差不多濕透了。幾個少年在水中顫顫巍巍地平衡上身，數著各自的石頭究竟彈了多少下。水花接二連三地灑向海面，波紋淡而明晃，錯落于倒影中的昏黃。

“好長時間沒有玩過了。”男孩和吳庭州模仿少年的動作，胳膊小心折入胸口，骨節頓時卡卡的，怎么調整都覺得不自然。只不過石頭還在飛，就飛了一下，便和落日一同遺失在海中。

一個人在海灘晃來晃去也不好。每次經過海邊的老房子，男孩都想不起房子后面的兩個花壇，其實保留了下來。可能是三個。四周空蕩蕩的，里頭豎著一面沒有圖案的紅旗。花壇之間隔了一條不算狹長的空隙，一直延伸到對面的磚樓門口，好像誰都可以輕松跳到另一端，即便腳后跟總有一半懸在外面。

噢，說起來，吳庭州是這片空地的孩子王，大概當時只有他能一口氣跳到花壇里面；或是由他帶頭，第一個跳了過去。他也說不清了。若逢假期，當大人草率地完成了升旗儀式，他便號召大家一起出門，滿地找蒲公英。一開始男孩以為大家對此毫無異議，除了他自己。他怎么看都覺得吳庭州長得像《龍珠》里的貝吉塔，頭發剃得短而平，細細地垂在頭皮上，兩側的發際線像羊角頂開密林，惡狠狠的。

那時，男孩經常趴在陽臺的晾衣架后，看吳庭州沿著花壇，輾轉于各個樓道下面，朝天上喊。男孩拖到最后才裝模作樣地回應一句。

直到某個午后，天空忽然下了一塊石頭，在吳庭州的額前輕巧地跳了一下，滾到男孩的腳邊。男孩記得血流順勢而下，如同貓爪，緊緊勾住了整張臉，在陽光下慢慢干涸。在場的人一個個愣在原地，不敢發出一絲聲響。后來聽大人說，這玩意兒稍不留神就能殺人，吳庭州卻煞有介事地說：“可能我的額頭比一般人突出，硬了一點。”扔石頭的人至今沒有揪出來，吳庭州也不愿深究。他總是忍不住摸一摸眉心的疤痕，淺淺的，像一顆斷了角的白色星星。現在也是。于是大家紛紛相傳：海灘的居民打小崇拜老虎，而這個兇猛的動物，額頭上有一塊印記。老師課上還說過，人也是動物，高級動物，比老虎還厲害。如此一來，吳庭州便真的成了這個花壇的孩子王，不知怎的，男孩也對他不再生厭。

自那以后，花壇再也沒有傳出任何讓人受驚的事，找蒲公英的人卻因這件事少了大半。他們瑟縮在窗口，約好用吹口哨迎接樓底的男孩和吳庭州。吳庭州倒是常來，如往常一樣輕松躍過花壇，腳跟慢慢遠離了邊界。男孩排在他的身后，半蹲著擺動雙臂，落地后也時不時朝天空望去。

跳躍的日子說不上散亂，太陽下，男孩卻感到一種筋疲力盡的緩慢，仿佛在騰空而起的那一刻，逐漸失去了重力。午后的云反而散了，和花壇的景象差不多，遍布著沒有雜色的荒涼，似乎與雙眼所見的一切相融。

男孩累了，口袋里的動漫紙牌撒落一地。其他人圍著花壇旁邊的井蓋大口喘氣，把紙牌疊在上面。拍打時和跳躍的動作很像，紙牌在空中輕輕晃了一下，又回到了地面。這也是日常的游戲，紙牌折起來，像個拱門。

還沒等到紙牌一一翻面，吳庭州就小學畢業了。通往花壇的小道不知何時也砌上了一堵墻，水泥從墻縫溢出，像一塊吹炸了的泡泡糖。男孩和吳庭州的影子狹長地靠在墻面上，手臂合在一起，像一只黑熊怪。太陽落山前，不知怎的，影子變成了方尖碑，中間裂了小口子。男孩踢了踢記憶中仍在晃蕩的“安全帽”，聽見帽子里抖出一點粗糙的聲音，先是罵了幾句，然后告訴他們：“……已經長大了。”

沒想到這句話日后如同咒語，時刻環繞在耳邊。

如今這堵墻依然完好。經歷無數個臺風夜后，墻身難免歪斜，縫里也嵌入好幾片樹葉。表面新刷的厚漆開始脫落了，灰蒙蒙的，浮出幾粒水疙瘩。夜晚偶然又起風，接近海岸并不潮熱。這個季節，立秋已經過了，人們仍在各個時段，毫無差別地撇著汗。秋天的情緒本該深刻，卻在尚不分明的氣溫中，漸漸模糊。

“這次回來能住多長時間？”吳庭州說著，掌心對準墻心，隔空來回掃動，“這是一套掌法。你們不懂，這套掌法隔空傷人的，一共有十八掌。”

小時候為了推翻墻，吳庭州精心從電視里選了一招，給大家展示。男孩也跟著做過。眼看墻面的裂紋越來越長、越來越深，幻想有朝一日，墻被他和吳庭州的掌法震得四分五裂。

“久不了的。”男孩想著，下意識看了眼時間，看完又忘記了揮掌的要領。

男孩小學畢業后很少回到老房子。他和父母去了一個也有海的地方，隔幾年回來一次。如今一個人回來，源自某種信念，“是一種巨大的驅力”，男孩對吳庭州說。

搬家的前幾天，男孩推著圓滾滾的包裹，小心地堆放在陽臺上。午時稍過，陽光把頭發曬得像一團枯草，看上去蔫巴巴的，卻安靜了下來。他踩上廢舊的床墊，發現窗面偶爾映出吳庭州的半截腦袋：白色的星星轉來轉去，像搖擺的風扇葉，勉強吹起了額前的幾縷頭發。

“沒錯，是我。”吳庭州漫不經心地說。

發現花壇的第二條路是在某個夜晚，吳庭州準備回家時，有意混入剛下夜班的工人隊伍。海灘的夜晚有一種大傷初愈的清冷，房屋矮小，在杳無人跡的光線中失了形狀。店主整齊地守在自己的鋪子里，駐足的人卻寥寥無幾，因而顯得更加明曠。吳庭州經過，順手抓起一把碎石，向海里拋去。

那幾天，大概是墻搭建前不久，海灘也發生了很多事。先是不知從哪里冒出幾輛吊車，悄無聲息地占領了海岸。

“我早就檢查過了，里面沒有人。”吳庭州握著欄桿，努力翻了個身，嫻熟地爬到駕駛室的門口，朝男孩揮了揮手。

而這個夜晚，吳庭州坐在吊車的臺階上，敲了敲玻璃，轉臺猛然動了起來，一下子把吳庭州推到了海里。

“你不知道，這玩意兒會動。當時有多危險，而且里面可一個人都沒有。”吳庭州半夜拉著男孩，趕忙跑回海灘，指著吊車，眉飛色舞地編造剛才的遭遇。

男孩凝視著吳庭州腿上的泥點子，等褲腳漸漸干了，泥點子便逐個現了形。

第二天晚上，每一輛吊車旁都圍滿了工人，像一朵朵黃蘑菇從沙子里探出頭。他們扛著巨大的石頭，一路護送到吊鉤上，慢慢升了上去，男孩才打消了疑慮。

另有一件事，就是吳庭州找到了通向花壇的第二條路。是一條遠路。大家知道路線后，臉上和男孩一樣滿含失望，莫名停止了對花壇的想念。男孩去了一次，也沒了意愿。

那個午后，云層很低，夏天似乎快要過去了。天氣預報標記了很久的雨，遲遲沒有下。吳庭州輕輕推了推路口的鐵門，來回踱步，說是害怕驚擾了門后的狗，實際上在等工人午睡，方便偷偷溜進去。

“再過幾分鐘應該就睡著了。”吳庭州說，分不清說的是人還是尚未遇見的狗，“羅海鑫，明天你還過來陪我嗎？”

男孩沒有搭話。

回到家，男孩把地上的包裹疊得高高的，遮住了整扇窗。陽光悶在塑料袋中，流出幾道金邊，熱得發燙，快透不過氣。他貼在包裹后面，耐心地掀開一條縫，在吳庭州到達之前準時向外探，仔細看他如何獨自一人借助磚頭，慢悠悠地跨上花壇。

吳庭州的身影越來越小，黑乎乎的，有時看起來像一只螞蚱，毫無目的地穿行于雜草和包裹之間，一直跳到花壇的盡頭才停下來。停了很久，仿佛朝天空張望什么。

“看什么呢？期待天上再掉一塊石頭下來？”起飛的前一天晚上，男孩跑到花壇，忍不住向吳庭州問道。

那也是男孩的第一次道別，八月十四日，他記得很清楚。想象自己離開的早晨，大概是心里不舍，才會試圖反復倒數時間，以便平復心里時而上升的東西，避免堵住喉嚨。那種感覺和吳庭州額頭的印記很像，也是淡淡的，仿佛隨時可以填滿疑惑。

八月十四日對男孩而言算不上特殊，卻像一個預言，一旦閑下來，心里總不由得期待起這一天。男孩走后，海灘新修了一條鐵路。工人臨走前，取下胸前的大紅花，掛在吊車的鉤子上。他們興沖沖地搖晃方向盤，直到列車從眼前馳過，吹散了頭頂的紅花瓣。

吳庭州捏著花瓣，遠望車尾的紅燈。紅燈伸出兩條孤零零的紅線，結實地打在吳庭州臉上，天黑后如此晃亮。

八月十四日并沒有男孩想象中那般濃烈。

男孩坐在地鐵上，中途換了一輛公交車，停在從未見過的彩虹斑馬線前。司機說到地方了，男孩才半信半疑地取下行李箱，還沒來得及告訴吳庭州回來的消息，一天就這么過去了。

秋天真的來了，街道變得比以前潔凈不少。彩虹斑馬線上積滿了落葉，曬得干裂。路過的人自由穿梭、踩踐，仍然沒有驚動幾片。吳庭州說自己是為數不多沒有離開過海灘的人，老房子的住戶換了又換，對花壇的墻已毫無察覺，更沒有人知道墻后面還有兩個花壇，升著紅旗。

男孩和吳庭州沿著海岸繞了一圈，千篇一律的碎石頭，懶散地插入土堆，露出不同形狀的尖角。鐵軌兩邊搭起了帳篷，小販們挨著烤爐，舉著半死不活的八爪魚，如洗衣般不斷投入水池，朝他們喊道：“欸，剛從海里撈出來的，新鮮的，真的真的。”

游客扔完石頭，翻了翻小販腳邊的泡沫箱，掏出幾罐臺啤。炭火熏得脖子紅紅的，大冰塊順著他們的手臂滑下來，浸濕了空中飄揚的沙土。濕透了，也就累了，累得找不到方向，干脆灑到地面上。幼童背對著人群，找到一根粗壯的樹干，屏住氣，認真地比起了撒尿。

男孩注視著幼童的背影，小時候沒有想過，怎么和吳庭州的話越來越少，給了他從沒有過的顧慮。

“你和以前一樣，不怎么說話。”吳庭州自然地摸了摸男孩的頭。

帳篷里難得出現幾個空座位，男孩要了兩串八爪魚，附和著干笑兩聲，無心撿起一塊石頭，說：“石頭的花紋還挺罕見的。”

走了很久，海潮試探般撲到了他們的鞋底。陽光燦爛依舊，模糊了輕薄的云，眼前也似蒙上一層紗布，海灘隨之分散成細密的網點。男孩終于在微不足道的回憶中昏昏睡去了，醒來依然可以看見遠處的錐角，隱隱地延伸到了海岸，凹凸錯落，悶著一片靜默的深綠，像地圖上的一塊不起眼的小島。

“現在在做什么？”吳庭州抽出一根煙，煙嘴在指間扭了幾下，半天沒有點燃。

他很少主動問起男孩的近況，只知道男孩所住的城市離海灘不遠，名字十分拗口，提了好幾次都沒有記住。

“我的意思是你在那邊做什么。”吳庭州見男孩夾起烤好的八爪魚，熱氣愣愣地懸在嘴邊，笑著補充道。

“還在念書呢，有空就寫寫小說。”男孩說。

吳庭州若有所思地點點頭，把身前的海貨遞給了男孩。

某種意義上，吳庭州仍是這片土地的孩子王。讀完高中后，他就到老房子附近的小學做了體育老師，除了每天帶著學生去海灘跑操以外，有時不小心經過花壇，還會得意地拍拍破舊的石磚，故作深沉地嘆口氣，說：“我比你們還小的時候，就能從這里跳過去了。”

花壇兩邊的房子也都老去了，唯有紅旗挺拔依舊，不時揚起。老房子的外墻被劃了幾道粗壯的黑紋，如同海浪的倒影，撲簌簌地流淌下來。

吳庭州帶著男孩，模仿著小時候的姿勢，有模有樣地跳了一次。加了蓋的鐵皮屋反照出他們的動作，亮得刺眼。天臺的太陽能板歪斜地靠在一起，熱桶有幾處陷了進去，墨黑的花紋讓人擔心將在一瞬間崩裂。

“磚樓已經拆了嗎？”

男孩伸手擋住太陽，面向熟悉的位置來回巡視，仍然沒有找到記憶中的景象。只有一圈鎖鏈狀的鐵柵欄，污跡駁雜，原本懸掛的門牌，耷拉著垂到了地上。

“沒有。”吳庭州跨進花壇，用腳挪出幾塊磚頭，上面存了一點點幼時的紅斑，“工人完工后，這個地方就沒有人住過了。”

臺風過境，風對準磚頭的裂縫呼呼吹。風聲響徹，如海潮涌入，撐大了縫隙，驅走了花壇里的蒲公英。一夜之間，地上到處積滿了碎石，摞起來像《馬達加斯加的企鵝》里的冰屋，且吊滿了各式各樣的綠植葉子，像城市中的隱秘森林。磚樓也不知所蹤。成堆成堆的蒲公英在天上飛，白花花的種子在空中打轉，一時失去了形體，卻好像永遠不會降落。鐵門也消失不見了，墻壁的螺栓鋪了一層鐵銹，地上滿是井鎖摩擦過的痕跡。男孩的腦中回蕩起尖銳的怪響。

門后確實拴了一條年邁的狗，見到男孩，使勁支起身子，不知從哪里發出了吼聲。

“它還活著呢。”男孩說著，退了兩步。

狗繩的另一頭是一家開了幾十年的刨冰店，房屋逼仄，門口堆滿了機車，車尾斜斜地翹在路口，街邊卻闃無一人。兩側盡是破舊的房屋，窗戶上的“拆”字已經錯位，油漆也褪了色。柜臺上的攪拌機飛快滾動，發黃的牛乳濺到杯壁，重復落下去。老板一手撳著按鈕，好像時刻準備結束這場無休止的活動。

老板有兩人，一個是老頭子，長得很像電影《風柜來的人》里的愣頭青年。頭發雖然花白，但依舊筆挺地立著，年輕時絕對是個刺猬。老頭子扶了扶圓滾滾的鏡框，小心倒出牛乳，裝進花花綠綠的罐子里，接著小步移到盆栽前，急迫地嘬了根煙。另一人忽然從柜臺后鉆了出來，頭發很短，兩鬢接到了胡茬。他沒好氣地盯著老頭子，大聲說道：“喂，你要告訴我他們點了什么啊。”然后剝開兩顆牛乳糖，“自家做的”，交到男孩和吳庭州手中，笑吟吟地說起磚樓的往事。

離開時已接近深夜，刨冰店意外坐滿了人，有幾個漫無目的地撥弄碗底的冰沙。吧椅上一個青年在桌上放了一疊紙鈔，兀自埋頭看書。踩沙歸來的游客在門外輕聲交談，一邊抽煙，偶爾拾起胸前的杯子啜飲幾口，悠閑自若。

老頭子手忙腳亂地鼓搗著機器，抽空對男孩說：“你不知道，每天晚上都是這個情況，我得熬到半夜。”

海灘的土煙味道濃重，沾上指頭，不易散去。男孩吸完，舌根硬硬的，有些發麻，沒有再續一根的念頭。吳庭州倒是習以為常，閑不下來，一根接一根往嘴里送。煙蒂彈了幾下，浮到昨夜的積水上，慢慢漂，慢慢隨著拉長了的人影卡在排水口。海灘的夜晚實在太安靜了，人們的交談逐漸失了聲，散入繚繞的煙霧之中。

男孩咳了幾聲，不明白心里怎么又多出了一種情緒。那是一種什么樣的情緒呢，吳庭州也解釋不了，總之很新奇，談不上欣羨，只是在男孩不偏不倚的年紀，驟然發現此刻快無所適從的生活，原來早就藏在一起跳躍的日子里。

藏得太久了，還沒想起，就丟得一干二凈。

老頭宣告收攤的時候，男孩才發覺，安靜的日子并沒有想象中那么漫長。吳庭州執意送男孩回去。他向老板要了一根水管，幫男孩沖了沖腳底的沙子，地鐵站也因此留下兩對一深一淺的腳印。末班車停了很久，擠滿了刨冰店的客人。他們握著汗津津的扶手，等待大門徐徐關閉。

“明天去哪兒，跟我一起回海灘嗎？”男孩和吳庭州擠在門口，列車很快到達了一條隧道，沙沙的噪音像失去信號的收音機，蓋住了吳庭州的聲音。

“還沒想好。”這個問題好熟悉，男孩默念道，沒有出聲。

吳庭州看到男孩的嘴唇細微動了一下。列車沖出隧道，迅速穿進高架，晃翻了打包的半袋凍青提。青提在列車啟動和抵達時前后滾動，伴隨風聲，如彈球繞過乘客的腳，或是相互撞擊，暫時變換了方向，只有行駛時才自由滑行。青提朝著不同方向自由移動，讓人把平地錯覺成了傾面，吳庭州的身體也不由自主地旋轉，和白天趕海的人一樣，雙腳插入沙堆，小心翼翼地扭動上身。男孩拾起青提，不斷看向車頭的時刻表，淺淺地閉了一會兒眼睛。到站后手心黏糊糊的，仍淌著汁水。

男孩的酒店在鉆石山，門口有一片空地，躺滿剛從中環回來的酒客。酒店沒有窗戶，凌晨的街頭究竟有多喧鬧，也不得而知。屋子矮矮的，三面厚厚的墻仿佛在床頭壓縮，像一個禁室，在透明的浴室門前，隱秘地映出了床尾的半截身子。而關燈后，冷氣從腳底飄到了男孩的臉上，所經之處反而讓他靜下來了，好像一瞬之間，搬空了屋內的所有物品，只留下熟睡的吳庭州一人，鼾聲如雷。

準備離開的最后幾天，男孩白天醒了又睡，怎么也起不來。吳庭州每過中午，坐在酒店大堂等男孩下樓，就像小時候準時出現在花壇，朝陽臺上的男孩招手。

猶豫了將近一個下午，男孩拖著行李，決定回到海灘。晚上，他在吳庭州的臥室里翻了好幾個身，涔涔出汗，想出門抽煙，但最后都打消了念頭。吳庭州也難得沒有睡著，起了好幾次夜。男孩聽見他躡手躡腳地走下樓，回來一會兒渾身煙味，一會兒面朝自己，大口大口吐著酒氣。有一次出去的時間過長，樓底傳來“咚咚”剁肉的聲音。吳庭州似乎想盡了一切辦法，都沒有平靜下來。第二天一早，兩個人的眼皮腫腫的，眼角深紅，時而粘在一起，像破了皮的餃子。

“兩只眼睛怎么還在跳……”吳庭州說。說完，有氣無力地把跑操的學生聚在一起，思索片刻，還是帶到了花壇，簡單囑咐了兩句，便提前解散了隊伍。

至于他和男孩，悄悄轉到了老房子，斜倚在墻的后面睡著了。夢里看見學生跳躍時，揚起了一大片黃土，高得不像話，直直遮蓋了所有人的身子，一點一點散入袖口。兩人醒來，頭發也落滿了灰。

學生還在奔跑，尖叫聲此起彼伏，像是牽了一只鳥形風箏。吳庭州仔細地撫摸著刷了新漆的墻面，順著裂紋，故弄玄虛地拍了拍，真的拍掉了幾塊磚頭，看起來像一個螺旋狀的洞口，另一頭塞滿了許多驚喜的腦袋。

“想不到吧。”吳庭州得意地拍了拍。內壁潮濕，涌著海潮的腐氣，潤濕了眼睛，世界也變得霧氣騰騰的。洞口仿佛浮起了一層薄膜，漾開了五顏六色的花紋。男孩這時才發現，墻真的很厚，能容下自己的半條胳膊。只是親眼看到磚頭掉下來后，發現那些曾經苦練掌法的日子，竟也沒有顯得過分天真了。

學生聽從吳庭州指揮，有序地排在一起，站在花壇的一側，向男孩展示他們跳躍的成果。陽光普照，積聚在洞口的臉上，照得男孩暈乎乎的。男孩恍然發現學生的后背都成了吳庭州的身影，還覺得有點像螞蚱，雙腿在空中還能蹬兩次。有時跳得太遠了，不知不覺脫離了視線，仿佛回到了躲在陽臺上的那幾個午后，腦袋使勁往包裹里擠。一不留神，包裹悉數塌落，重重砸到了地面上，卻仍然察覺不到吳庭州的行跡。

毫無預兆，海灘下起了雨。雷聲遠了，雨還是沒有停，屋檐下的人不由得面面相覷。學生趁吳庭州再次睡著時，擰干健美短褲，隔墻向男孩打聽吳庭州頭上的印記，如何白茫茫的，卻雕刻在消瘦的黑皮膚上。

“那是一顆星星，有一天從天上掉下來了。”男孩不知所措，指著吳庭州的額頭，隨意比畫了幾下。

天上的星星掉下來了，“星星是白色的”。

學生爭先捏著潮濕的泥土，摳掉邊角，往眉心上貼。

“是這樣嗎？”他們滿懷期待地昂起頭，任雨水沖亂最后一點污跡。黃蒼蒼的水流撲進脖子，耐心吞掉皮膚上的土粒。

男孩不覺愣了神，又開始了亂七八糟的想法：但愿天上再為他們掉下一塊石頭。

學校的下課鈴聲好遠好遠，吳庭州把磚頭裝回洞里，一手將男孩和他的念頭拉進了學校。

吳庭州取出昨夜剁好燜熟的肉，然后羞赧地抓起所剩無幾的頭發，說：“就好這一口，小時候的味道。”

男孩緊張地尋找調料，不時朝吳庭州瞥一眼，見他眉目緊鎖，往盆里倒入一堆叫不出名字的香料，要么添水，要么加料，湯面顏色分明的碎葉子浮了又沉，被無休止地舀出，一口一口往嘴里送。他躡手躡腳的背影很像實驗家湯姆貓，額頭的星星也生出了皺褶。

風扇吹散了熱氣，男孩擔心線忽然斷了，切掉吳庭州聳立的幾根頭發。

學校很小，一座石橋岔開了水塘，把房子從水底托了出來。

“放心放心，管飽。”吳庭州把肉飯端到課桌上。桌子椅子都是老木頭，兩三只桌角短了一截，鉛筆噼里啪啦滾到了地上。桌面滿是蟲子蛀的小洞，油膩膩的，里面插著一根根牙簽，折斷了尖尖的刺。

雨后地面干得很快，吳庭州端著飯盒，和其他老師一樣盤腿坐在橋上，抬頭朝教室喊名字：“出來出來，你爸媽來接你了。”

男孩撥走焦黑的肉粒，拌著肉汁扒了幾口飯，酸不酸，苦不苦，一下子流出淚來，急忙跑到教室的水管漱口，還是想不起吳庭州什么時候加了這種怪味。

“還能吃得慣？”吳庭州挺了挺身子，看見男孩出來后，飯盒已空空如也。

“是啊是啊。”男孩合上飯盒，假模假樣地摸了摸肚子，癟癟的，卻感受不到饑餓了。

浮橋的一段投下了影子，吳庭州橫臥在草叢，涼涼的，搶先替男孩占了午睡的最佳位置。列車馳過，震得橋尾的獅子頭搖搖欲墜。學生提前返校，走到斷裂的鐵軌里，玩起了跳格子游戲，跳到斷層，模仿體操的收束動作，伸展雙臂。

海灘余下的日子，氣溫轉而回升。男孩吃完飯，靜坐在吳庭州旁邊，聽他講起胡亂的夢話，講了半天，講到嘴角忽而抽搐，仿佛含了一大塊冰。有時他不小心睡著了，一次夢到和吳庭州同坐在火車上，正穿過隧道，窗戶上清晰地映著兩張臉，身后犬牙交錯的重影是他們不合時宜的生長軌跡。

男孩忽然聽懂了吳庭州含糊不清的表達，回了幾句：“那個地方啊，其實離海很遠，街道也是窄窄的，迎面來人需要側著身子。地磚松松軟軟，雨天一腳踩出好幾個水泡泡。噢，那里的樓都很高，樓頂快挨到一起了，陰沉沉的，陽光只能借著塑料瓶反彈過來。天臺纏了好幾圈鐵絲，人們不敢在那里嘗試跳遠。”

男孩一口氣說了這么多話，夢里也顯得不知所措。

“夢是反的，夢是反的。”夢中也如禱告般拍了拍胸口。

吳庭州撇過頭，說：“要是我，一定能跳過去。”說著跨入火車的過道，原地擺起了雙臂。

窗戶里的吳庭州倏地飛了出去，雙腳儼然縮成燕子的尾巴，像發箍牢牢套在男孩頭上。

火車從山間穿過，谷底的回聲漸漸邈遠：“明天你還過來陪我嗎？”

太陽移到了高架的另一面，陽光像一條發光的帶子，從男孩的雙眼，平緩地向兩邊舒展。熱氣彌漫，不經意間灼熱地啄了男孩一下，疼得他頓時醒了過來，而吳庭州卻不見了——他混在學生堆里，當起了“火車頭”。男孩的身邊換了一個陌生的大胡子男人，衣服上有一股甜甜的煙味，仔細一聞卻嗆得人咳嗽。

“我以為還在做夢，夢到你老了，就變成他的樣子了。”男孩躲在吳庭州身后，小聲說著。他歉疚地盯著男人的大胡子，幾根白，幾根金黃，都打了卷。海灘出生的人，老了好像都會長成這副模樣。

大胡子很少出門，平日也只是鎖在辦公室抄抄經文，紙面浸滿的油花，從指頭暈開。等吳庭州做飯時，他才挎著小包，沿著鐵軌走到海灘。

“他是個怪人。”吳庭州挽著男孩，悄悄說。大胡子聽到了也毫不在意，拾起一根樹枝，朝翹起的雜草揮舞了兩下。

什么是怪人？怪就怪在大胡子住在山腰，一早卻出現在海灘盡頭的城隍廟里，只為取一炷頭香。怪就怪在他身上香火味源源不斷，海灘的老人都敬重他，說他是最接近神仙的人。

“羅海鑫是吧，你比我更怪哦。”大胡子湊近，大肚皮貼住男孩的胸口，若有所思地說。

大胡子的家很隱蔽，房頂僅露出一角，掛著一串曬干了的果子，不長，就像風鈴，淹沒在樹叢之中。

“秋天到了，果子就吃不著了。”大胡子冷不丁說道。

房子入門處狹窄，通向后院的書房卻不擁擠，桌上油膩的骨碟架在一起，蓋了一張紅桌布，艷艷的——《喜宴》紅簾布前的沉默猛然闖入腦中。

大胡子取下果子，剝掉表皮的毛刺，塞到男孩手中，好奇地問：“你是本地人？他說你能吃得慣這里的味道。”

男孩舉著果子，對著陽光轉了兩下，晶瑩瑩的，像一顆透明的鵪鶉蛋嵌在鮮紅的外殼里，想了半天，才想起自己在吳庭州的砧板上見過一次。

果子沖浪似的扎進沸騰的湯汁，掀起了陣陣水花。

暴雨迫使男孩和吳庭州在大胡子家住了一晚。他們睡得格外沉，第二天周圍的石壁和落葉都沾上了果肉。

大胡子歸家時手里果然護了三支香，他徑自走到后院，跪在神像前念念有詞，小心地將香插入壇中，然后回頭莊重地對男孩說：“羅海鑫，我在為你祈禱，保佑你一路順風。”

八月十四日很快就到了，男孩選擇在這一天離開，多少顯得刻意而拙劣。臨走前，大胡子壓著頭頂的樹枝，又表演了一次摘果子的手法，用新抄好的經文紙將果子包了好幾層，交給男孩，轉身回到房間，一言不發。

“他真的很怪。”吳庭州把男孩送到車站，欲言又止。

海灘的最后一天，人們躲在便利店里不愿出門。男孩的腳底滲著細沙，熱乎乎的。海灘上，行李箱的兩道轱轆痕漸漸濡濕，幾串腳印交錯，已分不清兩人的步調。

陽光濃烈，陰云匍匐在山后，似是預謀下一場新雨。海水那么淡，淡得宛如那個下午，男孩和吳庭州在海灘扔石頭、打水漂，靜靜地看著海面的影子忽遠忽近，就這么撲騰了兩下，響徹于水花之中。

責任編輯 貓十三

作者簡介

許非，1999年生，浙江溫州人，香港浸會大學2023級文學專業在讀碩士研究生，浙江省作協會員，入選浙江省“新荷計劃”。曾獲第七屆全球華文青年文學獎短篇小說獎首獎，作品散見于《江南詩》《飛天》《青春》等刊物。