小說中要慎用多個意象和隱喻

編者按

本文為畢飛宇工作室第46期小說沙龍討論紀(jì)實。本期沙龍由華東師范大學(xué)教授項靜主持，王繼軍、方巖、汪雨萌、甫躍輝、李檣、水笑瑩、王雨珂、石嘉、林永康等作家、評論家以及學(xué)生代表，圍繞短篇小說《克萊因瓶之夏》，從小說的主題選擇、內(nèi)容結(jié)構(gòu)、意象內(nèi)涵、語言風(fēng)格、敘述邏輯等多角度進(jìn)行解讀與點評。

王繼軍：這篇小說題目取得很好，我查了一下，克萊因瓶是一個跟數(shù)學(xué)有關(guān)的設(shè)想，首尾相接，又沒有內(nèi)外。小說用這個題目，有一種玄妙感，或進(jìn)入一個不可解空間的情感或精神狀態(tài)，很吸引我。

我覺得小說的優(yōu)點首先是題材。它是寫游泳的，是從體育生活里出來的一個小說。無論是中國的創(chuàng)作，還是國外翻譯過來的著名小說，寫體育題材的相對來說比較少。在這個作品中，作者把游泳的狀態(tài)寫得非常好，把游泳和個人的遭遇，加上情感狀態(tài)，在語言的敘事中結(jié)合得很好。而且游泳這項運動本身，在游泳池里來回游，就有一種沒有頭也沒有尾的感覺。游泳池可以說是一個自由來去的地方，也可以說是一個很封閉的空間，尤其是進(jìn)入水下的狀態(tài)，跟小說要表達(dá)的感情結(jié)合得蠻好。

另一個優(yōu)點是，細(xì)節(jié)和感覺寫得特別好，可以說細(xì)致入微。

我特別記得里面有一個細(xì)節(jié)，就是說她在跟人聊天的時候把手伸到衣兜里，摸到了巧克力包裝袋的鋸齒邊。這個細(xì)節(jié)非常真實。通過這樣一個細(xì)節(jié)，完全可以表現(xiàn)出她在和競爭對手聊天時候的狀態(tài)：有作為運動員面臨比賽的壓力，還有她因為沒有看好妹妹，讓妹妹失足墜樓的狀態(tài)。這兩種感情一直在她心里邊縈繞不去。因為當(dāng)人的精神進(jìn)入一個特別壓抑特別興奮或者超常狀態(tài)的時候，人會非常敏感。在普通的狀態(tài)下，可能很多東西都會忽略，但是到一個非正常的狀態(tài)，人的觸覺、聽覺就會非常敏銳，可能感受到平常感受不到的一些東西。

還有一個優(yōu)點，小說語言從頭到尾營造出的效果非常好。從第一句話開始，直到最后，整個語言的選擇，細(xì)節(jié)、敘述方式、情節(jié)，包括一些敘事的方法，回憶和現(xiàn)在的交叉，都非常融合和統(tǒng)一。

我想起愛倫·坡講的一個理論，因為他本身也是個詩人，所以他的小說也有寫詩的那種狀態(tài)，他認(rèn)為從第一個字開始到最后一個字結(jié)束，你要營造出一個統(tǒng)一的效果，要把你最想表達(dá)的，在每一個字、每一行、每一個段落都要體現(xiàn)出來。不是說朝著一個主題或者朝著一個結(jié)論，而是朝著一個統(tǒng)一的效果去創(chuàng)造，去寫。

不足是說，這個人物處于兩個困境。一個是作為游泳運動員，她不是很有天賦，然后她面臨著師妹或者其他人的競爭。另一個困境籠罩全篇，是她在看妹妹的時候不小心讓妹妹失足墜樓了，這件事一直壓在她心里。我感受到了作者設(shè)置的困境，但沒有看到作者給出的突破困境的辦法。我提供一種思路：作為主角的關(guān)渺是年輕人，遇到這種事情是可以成長的，作者可以想想這兩個困境在哪里能使關(guān)渺成長，再深入寫一下，我覺得這篇小說的完成度會更高。

方巖：這篇小說處理的其實是一個非常經(jīng)典的母題，也是這些年很多年輕人不斷談到的原生家庭、創(chuàng)傷記憶和自己現(xiàn)實生活困境之間的關(guān)系。其實這個母題在這些年，尤其在很多青年寫作者里面在不斷地被討論，想將這樣的話題處理得有新意，是有一定難度的。但事實上《克萊因瓶之夏》在我看來，從語言、創(chuàng)意還有寫作敘述三個層面來講，它的完成性非常高。

但看完作品，我還是有些不滿意的地方。比如說題目《克萊因瓶之夏》，它本身是一個數(shù)學(xué)猜想，在數(shù)學(xué)領(lǐng)域里面它是一個平面，但是在某種程度上來講，它也能構(gòu)成一種人生的隱喻，就是你在這個平面上怎么也走不出去，這和本文的主題確實相扣。小說的一開始確實點題了，但快到結(jié)尾的時候又提到另外一個數(shù)學(xué)構(gòu)想：莫比烏斯環(huán)。既然作者已經(jīng)用了一種科學(xué)設(shè)想作為題眼，我建議在整個行文過程中，就不要出現(xiàn)另外一個也很突出的隱喻性用法，不要讓讀者再分心了。

還有一個問題，通常講原生家庭也好，創(chuàng)傷記憶也好，和我們生活處境關(guān)聯(lián)的時候，可以分為兩個部分：一個是過去的事情，另外一個是現(xiàn)實情境?，F(xiàn)實情境會引爆我們生命中某個隱秘的雷點，其實是兩個故事相互作用的結(jié)果。但我在讀的時候會感覺到，現(xiàn)實情境有很多張力關(guān)系是不夠的。但其中有一個點特別吸引我，可惜后來作者沒在這方面多花筆墨，就是兩個人在比賽之前，關(guān)渺去給瀅潔量臂長和身高，那個場景非常值得玩味。但這樣的場景只出現(xiàn)了一次，如果作者能夠在這兩個女性之間的張力關(guān)系上再做一些筆墨，可能對于引爆她的記憶創(chuàng)傷更具有說服力。

除此之外，小說還有過度修辭的傾向。修辭太重的話，有時候可能并不會把讀者帶入情境，反而會讓人出戲。比如說第一段里，又是形容詞又是比喻的，當(dāng)然細(xì)節(jié)很深入，但它過度了就顯得有點累贅。

汪雨萌：這個小說我挺喜歡的，因為它很有典型性。優(yōu)點很典型，問題也很典型，尤其是對于現(xiàn)在這一代的年輕作者而言，特別具有代表性。

第一個是體育選材，第二個就是原生家庭主題。其實原生家庭主題也討論得比較多了，我覺得她比我接觸過的很多年輕作者都要好的是寫得非常清楚。

她在游泳隊里的遭遇和在自己家庭中的遭遇是完全同構(gòu)的。它里面明確說了，最后在水里面往岸上看的時候，她看到了她的兩個媽媽：第一個是自己親生的媽媽，第二個是她視為媽媽的游泳教練。由此形成了兩對姐妹關(guān)系：一對是她和妹妹，另一對是她和師妹。

我說小說非常清楚，這是一個優(yōu)點，但另一個問題是說得太清楚了，整個文章太有邏輯。整篇小說從結(jié)構(gòu)到情節(jié)到動機(jī)，都解釋得非常清楚。解釋性的話語對小說的氛圍而言，都是有點破壞的。

第三個，幻覺沒有能夠制造得特別扎實，這是可以增強(qiáng)的。

里面其實只有一個幻覺，就是她把小寶弄丟了。弄丟了是一個幻覺，我覺得可以把爸爸和媽媽的這些章節(jié)替換成新的幻覺。不然前面這個孩子丟失的部分顯得比較突兀，特別地獨立。

還有一些小的問題就是關(guān)于隱喻。它里面有一個道具，就是小寶的皇冠?；使诓皇钦f選得不好，選得是好的，但怎么表述這個皇冠，我覺得是可以商榷的。比如說在前面說“塑料銀白的幽光”，說的那是個鑲滿碎鉆的水晶皇冠。接下來就說小寶玩得花樣百出，一會兒給芭比娃娃戴王冠，一會兒又加冕，然后她又說小寶最聽姐姐的話，她轉(zhuǎn)身去陽臺拿晾衣架，預(yù)備把發(fā)卡挑下來。

這里面就用到了兩個道具，一個是王冠，一個是發(fā)卡，但是一直沒有丟失的要素是水晶。

我覺得這個選擇是有點偏差的，重點應(yīng)該落在王冠，而不是落在水晶上。因為它本身是一個體育運動題材的作品，尤其文中又說給芭比娃娃戴王冠加冕，那么游泳勝利，這個冠軍本身就是一個加冕的過程，重音應(yīng)該是落在這里，而不是落在水晶上。這樣的話整個文章里面關(guān)于水晶王冠的隱喻和意象相對來講是統(tǒng)一的，而且大家能夠前后連接上。總結(jié)起來就是要素過多，不夠統(tǒng)一，能夠稍微精練一點，我覺得就會更好。

最后就是它的結(jié)局，王老師說年輕人要有成長的過程。王老師所說的成長小說，看起來這位同學(xué)其實只寫了一個前傳，按照標(biāo)準(zhǔn)的敘事曲線，只寫了前面曲折上升的部分，到高潮就戛然而止了。但我倒覺得這個是目前青年寫作的一個趨勢，他們好像沒有辦法解決問題，這些問題對于他們來講，都大到他們沒辦法解決。

比如說原生家庭小寶的問題怎么去解決，她一輩子真的甩不掉記憶。她自己也想不到一個很初期的辦法，在文章里面給它解決。我覺得其實你把兩組同構(gòu)的關(guān)系做區(qū)隔，這邊不能解決的問題，是要在另一邊解決的，至少有一定的突破。

但是這個地方她輸了，而且輸?shù)梅浅氐祝粌H輸了比賽，而且教練也不要她了。

那這個問題就跟她爸爸媽媽的問題是一樣的。爸爸媽媽最后離婚了，把她拋棄了。那么說來說去這就是一個故事，懸在那里就一直沒有得到解決，太同構(gòu)了，文章就沒有辦法進(jìn)行下去。

甫躍輝：小說有一些細(xì)節(jié)蠻有意思，比如臂長。對游泳運動員來說臂長如果超過了身高，是非常好的游泳苗子。這方面她蠻羨慕師妹。還有一個細(xì)節(jié)，妹妹小寶是怎么摔下去的。這些細(xì)節(jié)對游泳來說是有支撐性的。但有一些細(xì)節(jié)會跳出來，例如關(guān)渺給瀅潔量臂長沒有用尺，而是用自己的手去量，而且她的頭，幾乎要埋進(jìn)瀅潔后頸的皮肉里面。

細(xì)節(jié)在小說里面有限，事情也有限，它的定位要清晰，人物也是。那對這個細(xì)節(jié)的回應(yīng)，后面落到師妹威脅她退賽。從這里看，師妹和她的關(guān)系除了競爭之外，是不是也像她的妹妹小寶一樣，但好像作者沒有把這種長久的復(fù)雜的關(guān)系寫出來。

還有一些意象，從我的角度看是有一點問題的。一個是克萊因瓶，題目就叫《克萊因瓶之夏》，它其實在三維空間里面不能正常呈現(xiàn)，要到四維空間里才能仔細(xì)去認(rèn)識，克萊因瓶的特點是怎么也裝不滿。那“克萊因瓶之夏”是什么意思？是永遠(yuǎn)不滿足嗎？我覺得這個不大能理解。然后作者又提出了一個莫比烏斯環(huán)的概念——我覺得在短篇小說里面，引用一個意象是要慎重的。

這個小說它確實涉及足夠的背景，能讓這個小說成立。一個女孩不惜傷害自己的身體，不惜用非常手段，想要去參加運動會，想要在選拔賽中脫穎而出。然后人物還因為過去讓自己的妹妹摔下去，而一直陷于自責(zé)之中。但我覺得這個小說除了豐富之外，還是有些亂。場景不斷回溯，細(xì)節(jié)填得太滿，還出現(xiàn)一些分歧性的動作。

比如說講她打車，說這不是大城市，這是小城市，可能二十幾塊錢。你沒必要講這些，直接說當(dāng)時我們在打車，就沒必要去分析。這種分析，我覺得不屬于我們小說作者干的事情。我覺得無論是一個人物的出現(xiàn)，還是一些信息的出現(xiàn)、一個意象的出現(xiàn)、細(xì)節(jié)的出現(xiàn)，都是要慎之又慎的。短篇太精確了，不能隨隨便便提出一個東西。

有些人物，比如說教練、母親，她們的面目都有些模糊。她們像紙片人一樣，很多東西都是作者交代出來的，比方說母親意外懷孕毀了一生什么的，包括教練，也是一個很平面的人物形象。

這位作者應(yīng)該是剛剛開始寫作，我覺得有些話值得我們作為一個寫作者去體會。道理是沒有那么重要的，只有事實才是最重要的。敘述中一些概括的東西，還有一些形容詞是不必要的。汪曾祺先生也說過一句話，“貼著人物去寫”，敘述中不要把人物拋開，人物要隨時往前走。

水笑瑩：她其實寫的是兩組對照的關(guān)系。關(guān)渺的原生家庭和她在游泳隊的遭遇，某種意義上是同構(gòu)的。

其實我讀的時候一直有個疑惑，因為作者明顯設(shè)置了兩個時間線——過去和現(xiàn)在，其實是想把它們寫成一個循環(huán)狀態(tài)，因為小說題目叫《克萊因瓶之夏》?？巳R因瓶其實就是一個循環(huán)，表示一個無限的循環(huán)狀態(tài)。我就在想這個作者想表達(dá)的循環(huán)那么明顯，過去跟現(xiàn)在之間是相互作用的，但我在讀的時候是真的不理解，因為她的疏忽造成的死亡和現(xiàn)在游泳的困境之間，是充分但不必要的條件。

現(xiàn)在的困境僅僅是因為小寶的去世和原生家庭的創(chuàng)傷所引起的？她難道真的沒有別的選擇了嗎？但包括跟教練之間的關(guān)系，可能恰恰引發(fā)了過去原生家庭中所受到的一些疏忽，包括她對小寶的死的愧疚。所有的一切是一種情境的狀態(tài)，觸發(fā)了她現(xiàn)在創(chuàng)傷的行為，當(dāng)然也包括她用極端的方式來達(dá)到目的，比如注射一些藥品。

我覺得之前的疑問在今天的沙龍中得到了一些解答。這個小說讓我想起了十幾年前的一個電影，是娜塔莉 · 波特曼演的，叫《黑天鵝》。它其實處理的也是一對競爭關(guān)系。波特曼演的角色，覺得自己受到了危機(jī)，并且這種危機(jī)處理得非常妙。這個危機(jī)對她來說不僅僅是舞蹈上的危機(jī)，還是整個人生的危機(jī)。所以她以人格上已經(jīng)完全黑化了的方式來達(dá)成演好黑天鵝的目的，中間也出現(xiàn)了一些幻覺。但是這個小說當(dāng)中，其實我特別想看她和師妹之間有這種，像波特曼跟另一個女生之間的競爭關(guān)系，包括關(guān)渺最后怎么一步一步地黑化。

我們現(xiàn)在網(wǎng)上有個詞叫“五彩斑斕的黑”，即使是黑，即使是灰，也是有不同的過渡色和色階的，那么這個小說給我的感覺就是它全程到尾都是一片黑，我希望它能有一些區(qū)分。如果能加一點，就是關(guān)渺她為什么會走到這個地步，她為什么后面會完全放棄，中間還是需要一些過渡。

這個小說給我的感覺，它是一個非常內(nèi)向型的小說。不是說人內(nèi)向，而是說她被一種感官上，特別是視覺上、內(nèi)心上的情緒所包裹。在寫困境的時候，寫的也是她自己內(nèi)心的感覺，但我其實更希望看到一些外界的東西。在外部環(huán)境對她壓迫的同時，她的內(nèi)心從來沒有建立一個真正的自我，所以她很容易就會被負(fù)面的情緒所填滿。

大家說她沒有突破困境，但我看到最后：“這是第幾個五十米起點與終點，如莫比烏斯環(huán)的兩端首尾相連，周而復(fù)始，徒勞無功?！边@個時候我覺得，她已經(jīng)是采用了一種比較消極的方式，來對抗一直在她身上不停擰緊的螺絲。她其實內(nèi)心是有一些松動的，其實這個時候她可能已經(jīng)不那么在意輸贏了，她的確已經(jīng)松了，這也是一種解決辦法。

王雨珂：《克萊因瓶之夏》的優(yōu)點非常突出，首先文字是有質(zhì)感的，準(zhǔn)確、穩(wěn)定，可以看出作者是具備深厚的語言功底的，并且他/她是信賴自己的文字的，這就讓整篇小說在口吻和聲音上能保持一致，給讀者一氣呵成、不割裂的觀感。

其次在于場景的轉(zhuǎn)換。文中出現(xiàn)了很多次想象的描述，在進(jìn)入方式和退場方式上作者處理得很自然，顯然是有過深思熟慮才能做到的。同時對于幻覺的不留戀也是非常值得肯定的，它能夠保證小說不累贅，不會產(chǎn)生拖沓或者作者沉溺在自己的文字中的感覺。

但小說也存在一些問題，首先整個故事屬于弱情節(jié)的類型，我會期待作者能給我情緒或者說情感上的沖擊。這種沖擊不是說一定要有多么變幻莫測的情感，而是整個小說是否真正具有打動人心的力量。既然作者已經(jīng)具備較強(qiáng)的文字能力，那么可以在如何篩選材料、如何傳遞細(xì)節(jié)上更下功夫，觀察的視角要更細(xì)更聚焦，或者說更刁鉆，這樣常見的核心才能散發(fā)光彩。小說的很多材料較為淺層，比較刻板印象，這讓應(yīng)該直擊人心的情感力量大打折扣。競技體育都有很多值得玩味的東西，現(xiàn)在卻只有普通細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)，沒有玩味、曖昧、猶疑，情感非常靜態(tài)。

其次是小說的結(jié)構(gòu)，整篇小說的布局還可以更精進(jìn)一些，不要用后文去解釋前文。這種寫法有點無聊，也有點老舊，造成大塊、笨重并倉促結(jié)尾的感覺，也是我覺得有損整篇作品張力的地方。

石嘉：克萊因瓶是一種無定向的曲面，沒有內(nèi)部和外部之分。水下世界就像一個巨大的克萊因瓶，是外部世界與內(nèi)部世界的交錯空間。關(guān)渺每一次躍入泳池，都是一次身體與心靈的掙扎與起伏。

“競賽泳池”“靠近機(jī)翼的飛機(jī)艙”“記憶中的客廳”……在小說中，人物無論是客觀上還是心理上，始終處于一個封閉的空間里。作為青少年，自己的生命空間尚未打開，對命運的主導(dǎo)權(quán)還在父母（小說中主要是母親），以及“教練”手中。而在比賽的場域下，時間往往也是緊迫的。因此，正好對應(yīng)青少年時期經(jīng)常壓抑、密不透風(fēng)，又無處可逃的感受。在關(guān)渺看來，她只能游泳，贏得比賽，向母親和教練證明自己的價值。在這樣的狀態(tài)下，在家被寵成公主的妹妹小寶和游泳天資出眾的師妹瀅潔，是關(guān)渺最想成為的人。

作品筆觸細(xì)膩，充滿象征與隱喻，將個人奮斗與壓力、家庭背景與親情、教練與隊友關(guān)系、內(nèi)心掙扎與幻想、比賽突破與個人成長融合在一起，構(gòu)成了青年游泳運動員的豐富世界。

但在這里，也提出幾個思考方向。

第一，人物是否有些缺乏行動力，才導(dǎo)致故事性比較缺失，人物的內(nèi)心狀態(tài)也是一直停滯的。第二，在敘述方面，時空的切換是否過于散亂？第三，小說中作為象征的物品，其使用是否過于用力，如水晶皇冠、水晶發(fā)卡、水晶頭繩，三個物品反復(fù)出現(xiàn)，實際上發(fā)揮的是一個作用。第四，教練與母親、師妹與妹妹，作為對照的人物是否過于一一對應(yīng)，是否會讓小說規(guī)整有余，而少了些驚喜？

林永康：《克萊因瓶之夏》是一篇特別細(xì)膩的小說，在慢節(jié)奏的敘事里你能感受到其間涌動的人物情感的洪流。小說對細(xì)節(jié)的把控也很到位，有不少細(xì)節(jié)描寫特別準(zhǔn)確而動人，比如游泳比賽入水前的動作、游泳沖刺時候的泳姿等，都寫得特別好。而且小說里關(guān)渺游的應(yīng)該是中長距離的自由泳，到游泳的最后階段確實會出現(xiàn)體力不支的情況，特別真實。

但也正因如此，對細(xì)節(jié)的過度追求也導(dǎo)致這篇小說出現(xiàn)了一些不夠簡潔的情況，一些細(xì)節(jié)描寫比較無關(guān)緊要，導(dǎo)致敘事節(jié)奏有些拖沓。例如“岑教練在池邊等她。肩上的白毛巾如同戰(zhàn)士的披甲，有千斤重。她來不及瀝干渾身的水滴，就去搶教練手中的成績表”這句就是無關(guān)緊要的補(bǔ)敘，僅僅起到拉慢敘述節(jié)奏的作用，分明可以刪掉。因為這一篇以個人記憶或細(xì)膩情感為主要導(dǎo)向的小說原本節(jié)奏就慢，如果再用這么多補(bǔ)敘，小說的節(jié)奏有時候就慢到有些拖拉了。如果非要加細(xì)節(jié)，不如加一些在小說里從未出現(xiàn)過的對岑教練外貌的描寫。本來這篇小說就很短，讀者可能會奇怪，過度的修飾和補(bǔ)敘是作者的個人習(xí)慣，還是為了撐起作品體量所用的補(bǔ)救方法？

接下來我還想談?wù)勑≌f的題目，小說的內(nèi)容特別點題，記憶的反復(fù)性構(gòu)成了小說的克萊因瓶，關(guān)渺本人也被困在了記憶中那個克萊因瓶式的夏天。如果對小寶的記憶是一個循環(huán)的莫比烏斯環(huán)，自己對游泳的執(zhí)念是一個循環(huán)的莫比烏斯環(huán)，二者要怎么貼合成一個緊密無縫的克萊因瓶？如果僅僅是游泳時與水重疊的對小寶的記憶和幻覺，好像聯(lián)系并不是特別緊密。如果不采取克萊因瓶的隱喻，只用莫比烏斯環(huán)的隱喻，可能也沒有展現(xiàn)得特別好，因為莫比烏斯環(huán)的一個顯著的特點是區(qū)分不出正反面/內(nèi)表面（在小說里可以展現(xiàn)為游泳的實面和對小寶記憶的虛面），如果這個是一個莫比烏斯環(huán)的話，可能要營造出來的是敘事者在小說里面虛實不分的感覺。如果在游泳的過程中出現(xiàn)的對小寶的記憶和幻覺，可以寫得更自然一點，可能會更加貼合這個隱喻。

李檣：我覺得今天這樣一個討論特別有效，其實我想象了一下，如果讓大家進(jìn)行二次發(fā)言的話，恐怕我們還能再談三個小時，即使就針對這一篇小說。

當(dāng)然我最想對作者本人和同學(xué)講一句話，各位老師包括各位同學(xué)提出來了很多批評意見，很中肯，但大家實際上對這篇作品的要求是對十年甚至二十年后的你的要求，不是對現(xiàn)在的你的要求。我們其實看這個作品能很明顯感覺到你是有文學(xué)才華的，你的那種文本結(jié)構(gòu)意識，你的那種文學(xué)價值觀都是非常在點的。

但對于絕大部分的大學(xué)生作者來講，我們都不是那種天才型選手，不是出手即成的那種寫作者，那么從發(fā)表和鼓勵的角度，我們允許你有缺陷，允許你有不足，允許你有錯誤，所以這些老師提的問題都真的非常好，也使我更具象地認(rèn)識了這一篇作品。

這些問題都確實存在，但所有這些問題對于一個年輕的寫作者來講都不是問題。問題在哪里？僅僅是在于時間，每一個寫作者只有不斷地去寫，不斷地積累，才會在這個過程中不斷地成熟、完善。最后你會發(fā)現(xiàn)這些問題對自己來說都不再是問題，所以我們要正視這些老師的批評，同時也再次感謝大家。

姚偌姿：感謝各位同學(xué)和老師們非常好的建議。大家剛剛談到，一個是作者存在感比較重的問題，會導(dǎo)致人物不夠貼，我也在思考怎樣對這個問題進(jìn)行修正。

第二是解釋性的語言比較多。它是一個比較短的小說，如果都用描寫去講的話，性價比可能沒有那么高，不過可能也是我矯枉過正的問題。因為我之前的小說一直被人說看不懂，這次就想講清楚一點。

至于一些細(xì)節(jié)，可能會有前后矛盾的問題，有些地方真是寫忘了，但有些地方是我故意的。我覺得一個人在恍惚、精神狀態(tài)不是那么穩(wěn)定的狀態(tài)下，就是會像夢一樣。不過我可能也沒有表現(xiàn)得那么好，以至于觀感上會打折扣。然后兩組關(guān)系過于同構(gòu)的問題，的確是需要去改進(jìn)的。

其實我感覺到作者在寫這篇小說和讀者在讀的時候，大家的關(guān)注點真的不太一樣。就像我沒有想到會有這么多人去關(guān)注臂展這件事情，基本上每個人都提到了。其實我寫的時候很猶豫，有一點就在于有點太過了，這么寫會有點奇怪。

包括也談到結(jié)局的問題，這篇小說有沒有寫完，是不是這個人物到最后必須去突破她的困境？這個問題我還沒有想好。要么突破它，要么徹底毀滅。但是我沒有做到去突破，也沒有做到去毀滅，讓它停留在這個地方，就是一個比較懸置的點，然后感覺這個點也不太行。

注：實錄中涉及的內(nèi)容為修改前的作品，為保持現(xiàn)場研討原貌，相關(guān)敘述予以保留。

本文由華東師范大學(xué)碩士研究生石嘉整理。

責(zé)任編輯 張范姝