克萊因瓶之夏

關渺躍出水面，胳膊架在泳道線上，單手摘下泳鏡。她動作很急，扯得橡膠帶在臉頰上用力地回彈，留下一道濕漉漉的紅痕。水珠順著她頭頂的泳帽遍地流淌，落在眼里，黏稠而模糊，像霧霾天沾了熱氣的車玻璃。她本能地望向岑教練站立的輪廓。9分5秒48，她不知道是好是壞，雙臂無意識地搖晃著，掌心合攏，指甲深嵌入肉里，卻只抓住幾捧破裂的池水。比師妹快了0.34秒——她終于得到肯定的答復，徹底放下心來。她的力氣散盡，逐漸緩慢地后仰，任由溫柔的池水將她托舉。她感到前所未有的安全，如同嬰兒蜷縮在浸潤羊水的母腹。她的呼吸仍未平復，胸腔順著水流的波動，不停歇地上下起伏，直至緩緩滑向泳池的對岸。

岑教練在池邊等她。肩上的白毛巾如同戰士的披甲，有千斤重。她來不及瀝干渾身的水滴，就去搶教練手中的成績表。過了很久，她才意識到自己在哭，號啕大哭，燠熱而昏暗的淚水浸濕了女士運動服的前襟。她的哭音長久地回蕩在空寂的場館，觸壁回彈，又返還她的身體里。別哭了，教練從口袋里掏出紙巾給她。擦擦眼淚，回家收拾行李吧。教練的發間傳來好聞的花香型洗發水的味道，對抗著泳池消毒水的刺鼻氣味，與記憶里媽媽頭發上的香味無限重合。

關渺也曾用過一次教練的洗發水。那天不是校隊訓練的日子，她自愿加練。一連游了幾十個來回，她開始感到疲倦，水流順著她的皮膚，逐漸下潛，鉆進血管，拖著她的軀體垂直下墜。在沉底的前一秒，她抓住池壁扶梯的踏板爬上岸，曳開一地的水痕。癱倒在潮濕的地上，她壓抑著的呼吸聲回蕩在空寂無人的訓練館，急促而不安。不知緩了多久，她終于站起身，用手撥弄著濕漉漉的額發，走向女生浴室。她的視線先是猝不及防地撞上門前“暫停使用”的告示板，又落在教練從過道深處逐漸走近的身影。

教職工家屬樓緊挨著訓練館，關渺自然而然地跟著教練回家。在浴室氤氳的水汽里，她用指腹無比溫柔地推開發間的泡沫，想把那股香氣揉入自己的身體里。沖完澡后，她局促地坐在客廳，打量著屋里的陳設。從窗邊的綠植到茶幾上塞得滿滿的糖盒，到處都很溫馨。她忍不住幻想，如果自己能在這間屋子里長大，此刻會不會正過著截然不同的生活。散落在客廳角落里的益智積木和兒童繪本不知是還沒來得及收起，還是刻意放在那兒。關渺后來才知道，那會兒岑教練正在鬧離婚，孩子被婆婆領回老家，長時間分隔兩地。

從此以后，關渺逐漸跟教練熟絡起來，成為她家餐桌上的常客。那段日子就像是偷來的，她偶爾會望著廚房與餐廳那道玻璃屏風映出的模糊身影出神，直到炒菜的香味兒清晰地鉆進鼻腔，才肯相信此刻是真實的。不過，她時常忘記，好事不太經常會發生在她身上。憑空出現的師妹很快打破了這種微妙的平衡，不由分說地奪走了教練對她的關注。

瀅潔是半路出家，幾乎沒有怎么吃過訓練的苦，卻輕而易舉地迫近關渺拼盡全力取得的成績。校內預選賽結束后，人群散去，場館的喧囂在頂窗灑落的夕陽余暉中逐漸消弭。關渺突兀地在池邊站了很久，教練一直陪著她。她本想保持緘默，卻還是忍不住開口。她問得直白而赤裸，教練，天賦是不可戰勝的嗎？教練沒有回答。她又說，運氣從來沒有站在過我這一邊。她的嘴唇抿起，仿佛正在用力地截停后半句話。教練說，你不用想這么多，既然已經拿到了名額，就把握好這個機會。

天剛暗下來，關渺走在回家的路上，她總懷疑每天必經的這家超市是她曾跟小寶去過的那家。爸媽永遠在吵架，超市是她們難得的避難所。大賣場的音響不合時宜地放著《恭喜發財》，力圖在四季都烘托出過年前大甩賣的氛圍。音樂之外，有婆媳二人輕聲對比著貨架上碗碟的價格，孩子們踩著購物車的輪子，在瓷磚上劃出一道道尖利的笑聲。只能買三樣零食。關渺不得不擺出姐姐的威嚴，她的微信零錢里只有50塊，承諾不了更多。好在小寶很聽話，甩著粉水晶發繩綁好的發尾，拿了一罐原味薯片、一瓶甜牛奶，還有一包軟糖。她帶著小寶去結賬，不要亂跑啊，跟好我。她低下頭打開微信的付款碼，收銀員漫不經心地接過貨物，掃描背后的條碼。滴——付款成功。她拎起塑料袋，轉過身去牽小寶的手。

可她的目光落了空，柜臺前空無一人。她狂喊著小寶的名字，沖出門去。天光徹底燃盡，路燈在她的背后一盞盞亮起。不知被什么東西絆倒，她摔在地上，膝蓋劃破皮，拖出一道長長的血痕。塑料袋里的食物滾落一地。她把它們一樣樣拾起來，抱在懷里，穿街繞巷，旋轉鑰匙，打開出租屋的防盜門，把苦夏喧囂的蟬鳴隔絕在外。

臨行當天，關渺凌晨3點半起床，去趕她的航班。她等了將近半小時，才打到去機場的車。機場簡陋而狹小，為她省去奔波的麻煩。她個高腿長，困在經濟艙簡陋的座位里，顯得格外局促，如同展翅的蝴蝶標本被釘在小一號的裝飾匣里。鄰座的中年男人鼾聲如雷，她坐在機翼的位置，云層和天空被隱藏在鋼鐵巨臂的陰影之下。熟悉的耳鳴令她感到安穩，像在水下。往高處去，往低處藏，隨便哪里，只要別回頭就好。她拉下舷窗，閉上眼睛，很快睡著了。

師妹是隔天的航班。關渺提前一天到達，訂了一間便宜賓館的無窗房，逼仄潮濕，捂得人胸悶氣短。足有大拇指大小的蟑螂甩著長須，昂首闊步地在地板上跳躍。她是北方人，從沒見過這種陣仗，但并不害怕。她見過許多比小小爬蟲可怖得多的事情，不會大驚小怪。她從貼身的背包里拿出幾個小小的玻璃瓶子，把里面的液體抽進注射器，對著小臂上的血管，平靜地推動針頭。它們融入她的身體，就像水滴溺斃在汪洋大海。她的眼前出現幻覺，有透明如水的昆蟲不間歇地撲騰著胸足，直至被一雙巨掌捉住，殺死，丟進標本箱里。這就是她的釘子，把她釘死在這個沒有窗戶的黑匣子。

集訓場館寬敞明亮，設施齊全。主辦方給運動員配備的是單人間，關渺松了口氣。剛把背包放下，就接到第一場預賽的通知。時間緊迫，選拔的賽制異常殘酷。墻面的白板上貼著她的名字，她環顧四周，把單人床、寫字桌、落地衣架的位置記在心里。她有種預感，這間屋子還會在她的夢境里重復無數次，如同被囚禁在克萊因瓶的夏天。

她打電話給岑教練，對面讓她把握機會，不要做傻事。她回之以長久的沉默。她掛掉電話，返回更衣室，換上那件緊到幾乎完全與皮膚粘連的泳衣。黏膩的汗水令她提拉的動作更為不易。這層緊繃的薄膜穿破她的皮肉，直連筋骨。她感到疼，疼得暢快，仿佛初學游泳時，媽媽強行把她塞進專業泳衣的那種裂痛。

時間還早，女子更衣室空無一人。她從隨身的挎包里翻出皮尺，展開雙臂，慣性地測量自己的臂展。一米七，她的身高一米七五，還是不夠，永遠都不夠。她低下頭，張開手，盯著自己的手掌與腳面。再長一點就好了。她渴望能驟然生出魚鰭魚尾，破浪而去。泳池終點冰涼的瓷磚應聲倒地，化為齏粉，陷入地底。泳道無限地延長，通向大海。她會不知疲倦地游水，直到沒有人能追上她。但這只是她隱秘的幻想。一切都和爸爸的名牌腰帶一樣，是假的，只有媽媽沒看出來。她會一遍遍念叨自己當時是如何通過省隊的選拔，如何在宿舍嘔吐不止，如何發現意外懷孕，又是如何被勒令退學，如何幾天內補辦了婚禮，如何斷送了自己的一生。

池水翻涌，裹著孩子壓抑的哭音，一陣陣襲來。水面之下，另有一處幽暗之所。她躬下身，雙手緊握出發臺頂端的握手器，左腿屈膝貼近胸部，右腿在后準備發力。發令的長哨音響起，她縱身一躍，揮臂，蹬腿，蒼白的水花跟隨她的足底上下游移。超負荷的訓練過早地透支了她的體力。最后100米，最后的沖刺。在水下，她對時間的擺動空前敏感。60秒，最后的60秒。她在無聲地倒計時。她在水下轉身，足底觸碰到池壁，借力向前。終點遠在天邊。她固執地重復著游水的動作，竭力克制沉底的欲望。泳鏡之下，她能清晰地看見水的紋理。瑩白的幽光如白熾燈照耀下漂浮在半空中的顆粒分明的塵埃，照亮咫尺之間的塑料水晶王冠。它離她始終有一掌的距離。泳池深不見底，前路看不到盡頭。她多希望手掌能再長一點，一寸也好。媽媽用力按住她的手，避免她掙脫，如同重錘推釘。媽媽拼命撕扯著她的胳膊，歇斯底里。再往前一點，她幾乎快要夠到那頂水晶王冠的邊緣，它卻消失在水中，再無蹤跡。她茫然地抬起頭，浮出水面。倒計時結束，8分57秒35，是她游過的最好成績。

集訓地有專門的餐廳，還配備了營養師。關渺托著餐盤，跟在隊伍的末尾。有人在身后輕拍她的肩膀，她回頭一看，是師妹瀅潔。她們倆在等飯的空檔里閑聊。瀅潔說，我來的時候翻花名冊，不光咱倆，這里有一半以上的人名字都帶水字旁，可能命里就要學游泳。她說，好多都是改的名，那是大人給安排的命。瀅潔說，也不全是，我的名字就純屬巧合，家里人都沒想到我能一直走體育這條路。

瀅潔的尾音過于輕快，讓她一時想不到該如何回應，只得沉默。擔心氣氛歸于尷尬，瀅潔開始沒話找話，又問她，你從幾歲開始學游泳？她的思緒飄遠，努力回溯自己的來處。也許早在出生之前，命運就驅使她在羊水里奮力撲騰。但這個說法太怪了，她唯恐嚇跑眼前來之不易的同伴，試圖表現得正常一點，像個在正常家庭里被妥帖養育的孩子。她好半天才找回自己的聲音，她說，我六歲就開始游泳了。于是，在瀅潔稍顯造作的驚呼聲里，這段對話得以繼續下去。

關渺想起再長大一點，媽媽徹底放棄做闊太太的念想，催促爸爸賣掉追她時充場面的那身行頭，踏實過日子。她不再罵爸爸是弼馬溫，年節時分，也樂意提著禮品上老板家拜賀。關渺小心地把進口巧克力的包裝紙捏在手心，局促不安地坐在柔軟的沙發上，盯著爸媽臉上燦爛到夸張的笑容出神。小寶就是在這個時候出生的，她的名字不帶水字旁。媽媽開始去市里的游泳隊做教練，起初，關渺也跟著一同去訓練。她在水里，媽媽在岸邊。媽媽拉著學生家長的手，搖啊搖，眉梢眼角都是笑。孩子臂展超過身高，手長腳長，是練游泳的好材料。以后進省隊，進國家隊，都有戲的。不像我們家那個，沒藥救。她拼了命地往前撲騰，想游得再遠一點。她幾乎能嗅到海水的咸甜，海浪在她前頭分叉，她正無限地接近著海天相接處日光最盛的地方。可是現實中泳池劣質消毒水的氣味，熏得人頭皮發麻。

瀅潔看她發愣，張開五指，在她眼前晃了晃。她們吃完飯，站起身，把餐盤送到回收處，離開餐廳。午休過后，又結伴去訓練。

從運動員宿舍到訓練館的距離不長不短，要經過一段被綠植環繞的小徑。剛下過雨，草木沾濕的氣味格外好聞。她們短暫地逃離日常，從真空器皿里探出頭來，貪婪地呼吸著自由的氧氣。偶爾氣氛使然，瀅潔也會談起她在玻璃罩子之外的生活，大多是些瑣事。比如她和男朋友又因為異地戀的不易爭吵；比如她媽媽又從老家寄來親手做的鹵牛肉；比如她倒覺得落選也沒什么大不了的，至少可以讓她的旅行計劃提前，成天被關在封閉訓練營里，實在太悶，等等。話里話外，她總帶著一點不自知的炫耀，天真而殘忍。關渺總忍不住沿著她的話，開始審視自己在玻璃罩子以外的生活，并且不無意外地發覺此間是一片近乎鈍痛的虛無。

關渺沖過澡，披著浴巾，遲遲沒有下水。池面如鏡，舊家的客廳如海市蜃樓，突兀地現身其中。一臺頂部蒙塵的電視，調小了音量，不知疲倦地播放著《汪汪隊立大功》。茶幾上攤開幾本兒童畫冊，忘記蓋帽的水彩筆散落在旁。洗衣機正發出巨大的轟鳴聲，劇烈地震顫著。而廚房里抽油煙機嗡嗡的噪音穿過緊閉的門，同窗外不知停歇的蟬鳴一起，在正午的高溫下顯得尤為喧鬧。小寶坐在電視前，紗制的白色公主裙灑落一地，她擺弄著手里的電視遙控器，有一搭沒一搭地看著屏幕。

姐姐！小寶回過頭來喊她，咱們來玩捉迷藏吧。你閉上眼睛數60下，然后來找我。

關渺掙脫開浴巾，以一種怪異的姿勢跳進水里，濺起巨大的水花。隔壁泳道的隊員連連閃躲，避之不及。她不管不顧，她在找人。泳池深不見底，前方看不到盡頭。她在無盡的虛空中撲騰著，暗無天光。水中傳來稚嫩的聲音，在喊她姐姐。她們在玩躲貓貓。小孩子的耐心只有60秒，從1數到60，貓就要去抓老鼠。59——60——計時即將結束，關渺在數字的尾音中終于靠近她，幾乎能抓住她的足跟。但還是差一點，還有一拃的距離。小寶別急，等等姐姐。你重新數60下好不好？她從高處墜落，鞋子從腳上掉下來，如同蟬蛻。別，別走。關渺緊跟在她身后，要跟著她跳下去。關渺感到脫力，身體逐漸下沉，她突然失去游泳的能力，卻感到前所未有的安心。有層柔軟而堅固的薄膜兜住了她，而小寶在下面，小寶的影子離她越來越遙遠。

關渺醒轉過來，瀅潔正拿著她的隨身物品走進來，見到她從床上坐起來，長舒一口氣。瀅潔說，隨隊教練和醫生剛走，你大概是最近運動過度，在水下抽筋了，抓住自己的小腿不肯松手，掐得又青又紫。關渺低頭一看，這才遲緩地覺察出鈍痛。瀅潔說，你是不是最近壓力太大啦？關渺靜默不語。瀅潔又說，我都不敢跟岑教練說。關渺說，你們聊過了？瀅潔說，沒提你的事，就是定期匯報訓練進度。關渺說，岑教練還是更看重你。瀅潔說，師姐你這是哪里的話？從校內賽到預賽，我哪次游過你了？關渺說，你才來，時間還很多。我不一樣。瀅潔無話可說，把背包往床頭柜一扔，帶上房門走了。

門外走廊里的腳步聲漸漸消失，手臂上的疼痛遲鈍地涌來。關渺站起身，反鎖房門。她一把扯下套頭衛衣，丟在地上，盯著鏡中人大臂外側細密的抓痕出神。舊傷又添新痕，隱約可見發紫的淤青。長期超負荷的訓練，早就令她的身體不堪重負。對抗傷病的方式有千千萬萬，可她慣于選擇最痛的那種。似乎只要有比肩傷更疼的地方，游泳帶給她的折磨就被理所當然地分走了，消解了。她這才恍然大悟，原來假想敵在門外，宿命般的對手卻在眼前。

訓練期間，手機是要上交的。閑暇時，運動員們的消遣不算多，多數時候只是三三兩兩坐在一起聊天。關渺和瀅潔也聊天。說起最新的網絡熱梗或是明星的花邊新聞，關渺一問三不知。瀅潔瞪大眼睛，你都不上網嗎？你每天都在忙啥啊？關渺說，上課、訓練、去醫院幫忙，周末在高中輔導班做兼職。瀅潔問，醫院？關渺說，岑教練家里老人前陣子住院了。瀅潔哦了一聲，半天才說，你們關系真好。關渺說，她對我有大恩。關渺用了這么沉重的詞，氣氛不免變得壓抑起來。兩人默契地噤了聲。關渺的手摸向褲子的側兜，指腹摩挲著袋裝食品鋸齒狀的邊緣。為了避免低血糖，她會隨身攜帶黑巧克力。她側耳聽，不遠處傳來鼓點極強的音樂聲，原來有人私藏小型音箱，帶到休息室里。對方是個男生，留意到她的目光，討好地笑笑，豎起一根手指，噓了一聲。關渺會意地點點頭，再轉身看一眼瀅潔，兩個人都忍不住發笑。瀅潔接過關渺遞來的巧克力，撕開包裝，含在了嘴里。

每天的日程基本是一樣的，訓練、吃飯、睡覺，好像復制粘貼。日子重復，時間就過得格外快。最后一場預選賽，將會決定最終的名單。臨近比賽，訓練強度比以往還要大得多，在休息室摸魚的時光變得極為奢侈。時間緊迫，她倆只能在更衣室聊上幾句。瀅潔看見關渺又把皮尺拿出來，問她，怎么天天量啊？關渺答，習慣了。瀅潔就笑，這么短的時間，能有變化嗎？關渺說，不知道是不是心理作用，真比來之前長了2厘米。瀅潔來了興致，說那你給我也量量。瀅潔伸直手臂，關渺站在她的背后，貼近。她沒用軟尺，而是用自己的手臂丈量。瀅潔個子比她稍矮一點，臂展卻足足比她長出兩拃。她著迷地撫摸著瀅潔的指尖，忍不住湊得更近，她的頭幾乎深埋進瀅潔的頸窩，溫熱的鼻息噴灑在瀅潔后頸的皮肉上。感覺到異樣，也察覺到有人在盯著她們的動作，瀅潔不適地轉過身來，不明就里地望向她。她還愣著。瀅潔拎起運動背包，奪門而去。

關渺想，師妹竟然被她冒犯到了。她們倆所處的位置倏忽間倒轉過來，真是奇妙。

往后幾天，老遠遇見，瀅潔總裝沒看見她。關渺的心思都放在別處，對此并不是很在意。比賽當天，她倆被分到一組。熱身環節，瀅潔走到關渺跟前，貼著她的耳朵，以一種只有她倆能聽見的音量，低聲說，我見到過你丟掉的針管，如果你主動退賽，我就當這事沒發生過。瀅潔說完，轉身走上起跳臺，沒再回頭看她一眼。怎么可能呢？都收得好好的。何況比賽在即，她知道輕重，早就已經停了藥。不對，是有一回……她終于反應過來，她在水下抽筋被救起的那次，瀅潔進過她的房間。

這次突發的對峙徹底讓關渺亂了陣腳。她望向瀅潔的背影，不顧身旁選手詫異的眼神，下意識往前追了幾步。可就算真的追過去，她又能對瀅潔說什么呢？她會說，師妹，以前是我錯了，但我真的早就停掉了，這次機會對我很重要。看在我們一直以來的……她的話也許會停在這里，好像找不到后面應該接什么。而瀅潔站在遠處，回過頭，看了一眼身后的觀眾席，又望向她的方向。可那道目光輕易地越過她的頭頂，未曾與她的視線交匯。

關渺強忍著干嘔的欲望，僵直地站在原地。腹痛如絞，像她小時候為了逃避媽媽為她安排的訓練而裝的病。如今，這些假冒的疾病一一應驗。世界在她的眼中模糊起來，幻覺卻顯得格外清晰。她們再次回到那間女子更衣室，而她依舊站在瀅潔身后。她驚異地發現，瀅潔的頭頂裂開了一個小口，有鋸齒狀的長痕順勢蜿蜒而下。她忍不住伸出手，從瀅潔紛亂的發絲間找到拉鏈環，顫抖著從頭頂一路向下撕開。瀅潔的皮膚如同可剝離的外殼，像玩偶服一樣，從身上滑落下來，癱軟在關渺的手心。關渺心臟狂跳，冷汗順著額際跌落。她想起那件被遺落在宿舍地板上的衛衣。她把瀅潔的軀殼撿起來，攥在手里，披在身上。她張開手臂，與瀅潔的皮膚合二為一。如此嚴絲合縫，是她擁有過的最合適的泳衣。于是她長高了，她的臂展無限延長，無限趨近于標準泳道的長度。此刻，50米外的對岸近在咫尺。她再也不用拼命向前游，只要輕易地伸出手，就能觸到對面的池壁。渺遠的哨音穿過水面的波紋，吹散記憶，直達水底。比賽結束了嗎？觀眾席歡呼雀躍，他們狂喊著沖到泳池邊，將她拉上岸，把她托舉起來。有人不由分說地用塑料王冠為她加冕，而她茫然無措。

瀅潔進校隊的第二個月，岑教練在訓練結束后，攔住關渺。你先別走，咱倆聊會兒。教練掃碼，從自動販售機的取貨口拿出一瓶電解質水，旋開瓶蓋，遞給關渺。教練說，你最近狀態不對。關渺仰起脖子，咕咚咕咚，牛飲一般，干下去半瓶。教練問，跟瀅潔有關系嗎？新生們還沒走遠，笑鬧吵嚷，討論著等會兒去哪里聚餐。瀅潔走在他們中間，笑得最大聲，隔老遠都能聽見。關渺說，她起跳姿勢不對，重心在后，擺臂的動作不到位，訓練也遲到早退。教練說，她太貪玩，沒有你一半用心。關渺說，她早晚會游過我。教練說，條件再好，也得看自己的努力。關渺把塑料瓶子擰來擰去，發出刺耳的噪音。半晌，她終于聽見自己問出口，教練，你打算送誰去參加預賽？教練被她問住，啞了聲。關渺說，你不能這樣，畢業之前，這是我的最后一屆比賽了。教練說，我也希望你去，但咱們得公平競爭。咣當一聲，關渺把扭成麻花的瓶子丟進垃圾桶。好啊，公平競爭，那我倆比一場，誰贏了誰去。教練嘆氣，你這樣帶情緒，注定走不遠。

天旋地轉，關渺戴上泳鏡，站在起跳臺上，小腿肚不住地發抖。她在賭，賭一個概率。她本來已經俯下身子，做好起跳動作，卻在最后關頭，鬼使神差，忍不住抬起頭，向側方看去。透過眼前的兩片玻璃，她遠遠地望見媽媽和岑教練并肩坐在觀眾席上。一個是生她的媽媽，一個是后來的媽媽。肩膀貼著肩膀，頭挨著頭，親密無間的樣子。這不可能，預賽場地是封閉的。她再次站直身子，挺直脖頸，朝那邊看。可甫一眨眼，兩個人的身影就都消失在場館刺眼的燈光下。長哨音突然響起，她沒有反應過來，愣了好幾秒，才猛然起跳，狼狽地落入水中。

那天，媽媽去給游泳隊的孩子們上課，她留下照看小寶。北方的三伏天，尤為燥熱煩悶。家里只有一匹立式空調，昨天夜里壞掉了，媽媽喊維修工人來修，對方遲遲沒有上門。小寶熱得渾身是汗，細碎的額發一綹一綹地粘在腦門上。她把家里的窗戶全部敞開，希望能形成對流風。老式電風扇在搖頭，那股巨大的電流聲與扇葉轉動的風聲正無限重合。陽臺挨著樹，蟬鳴在外，是天然的白噪聲。暑假作業已經寫得七七八八，她倚在沙發上看書，是問同學借的言情小說——初中生不該讀的那類閑書。故事煽情，她抽出紙巾來抹淚，怕男主角真的一去不返。她偷看小寶一眼，小寶還在擺弄著媽媽送她的生日禮物。那是個鑲滿碎鉆的水晶王冠，背后粘著發卡，可以牢固地戴在發頂。小寶還得到一套新的芭比娃娃，恰巧是正版的長發公主芭比，一個小女孩所能想象到的最完美的禮物。媽媽白天是游泳教練，晚上做小寶的慈母，所有事情都下足了功夫。小寶玩得花樣百出，一會兒給芭比娃娃戴王冠，一會兒又要召喚仆從，舉行加冕儀式，滿屋子亂竄。小寶爬到沙發上，給她扎辮子，她乖順地任由小寶折騰，眼睛還盯著手里的書。玩著玩著，小寶大哭起來。怎么哭鼻子啦？她伸手給小寶擦眼淚。沙發在窗戶前面，小寶不知怎么回事，手沒拿穩，把那個王冠扔到了窗外。她探頭往下望，好在沒掉下去，正卡在空調外機的縫隙里。她一手扶著窗沿，一手使勁去夠王冠，差一點就能摸到，就差那么一點，就幾厘米。小寶哭得肝腸寸斷。她摸摸小寶的臉蛋，你乖乖的，不要哭，數60個數，姐姐就給你夠上來了，好不好？小寶最聽姐姐的話，抽著鼻子，點點頭。1、2、3、4、5、6、7、8、9——不許耍賴，你數太快了！20——21——她轉身去陽臺拿晾衣架，預備把王冠挑下來。35——36——媽媽剛洗過一輪衣服，沒有空閑的衣架了。47——48——她跑到陽臺，先取下來還沒干透的衣服，隨手扔在塑料凳上，趕緊往回跑。58——門鈴響了，修空調的師傅這才上門。59——小寶，等等我，我先去開個門！60——她把門打開，把師傅讓進門。姐姐說話不算數！小寶的哭聲停下來，也不再數數了。等她再回來，客廳里已經沒人了。她滿屋子找，還以為小寶在跟她躲貓貓。廚房的門后，衣柜里，臥室的收納柜側邊，不見人影。到處都沒有，沒找到。客廳的窗戶沒有關，風終于對上流了，吹得拂到一邊的窗簾搖晃不止。關渺扒著窗戶往下一看，找到了，小寶在樓底下。

爸媽離婚以后，有很長一段時間，關渺無處可去，只好躲在校隊的游泳館訓練。初中升高中，市里的泳隊來選人，岑教練作為華延一中外聘的專家，同在教師隊伍里。她拼了命地游，渴望能有人帶走她。她的成績不錯，但體檢成績沒有達標。臂展、腿長都差點意思。岑教練抱著一摞檔案，走在最前面。關渺從泳池里爬上來，局促地站著，渾身都在淌水。岑教練走過來，遞給關渺一條毛巾。她說，讓這孩子試試吧。其他老師沒有異議。

關渺回到水中，比賽仍在繼續。有風經過，卷動火舌，燒得塑料王冠的底座焦黑，碎鉆熔為黑水，落在眼前。火苗燎灼她的皮膚，燒起泡來，她終于猶疑著縮回手。混著消毒液氣味的水流不斷地涌入她的鼻腔，裹挾著眼淚，一往無前。有人在她身前，有人緊隨其后。她腳底觸壁，借力前行，在水下潛泳。她探出頭來，奮力向前，雙臂與雙腿交替擺動，似螺旋槳，像永動機。這是第幾個50米？起點與終點如克萊因瓶的兩端，首尾相連，周而復始，徒勞無功。時間與她的手臂一同延長，刺透泳池，穿破高墻，飛度地表，直達無垠的宇宙。有稚嫩的聲音在呼喊她，嗓音綿長而繾綣。她已經很久不敢做夢。可小寶還是會不可避免地降落在她的夢境，岸邊水下的黑暗就徹底緘默，直至化為烏有。天光漸亮，苦夏的鳴蟬扯著嗓子哀號，她又回到14歲那個夏天的午后，她長成一個通天巨人，輕而易舉地拿起那個碎鉆鑲嵌的水晶王冠，戴在小寶的發頂。身后的人不斷向前，不斷地超過她，把她丟在時間的后頭。教練救起她，教練甩開她的手。岸邊傳來歡騰的喝彩，比賽真的已經結束。小寶俯在她的耳邊，她的話逐字逐字，逼仄而模糊。小寶說，姐姐不要怕，咱們再重數60下。水底變幻莫測，巨大的漩渦席卷萬物。她已沉到最底，避無可避，此后只能掙扎著向前。炎夏永不結束。游完這一輪，無論是在岸邊還是水下，她們終將再會。

責任編輯 張范姝

作者簡介

姚偌姿，1998年生，河北滄州人，華東師范大學2021級創意寫作專業碩士研究生。有作品見于《青年文學》《香港文學》《上海文學》等。