瑪麗·雪萊的代表作《弗蘭肯斯坦》是世界上最重要的哥特式小說(shuō)之一。在這部小說(shuō)中,主人公維克多·弗蘭肯斯坦出生于日內(nèi)瓦的一個(gè)富裕家庭,后前往因戈?duì)柺┧亟邮艽髮W(xué)教育。他求知若渴,瘋狂地想要?jiǎng)?chuàng)造生命。最后,他成功地創(chuàng)造了一個(gè)“男性生命”,結(jié)果卻是一個(gè)極其丑陋的怪物,他嚇壞了,拋棄了怪物。怪物對(duì)這個(gè)世界一無(wú)所知,他天真善良,愿意幫助窮人,卻因面目猙獰而被人們驅(qū)逐。怪物惱羞成怒,殺死了弗蘭肯斯坦的弟弟威廉,并企圖陷害弗蘭肯斯坦家收養(yǎng)的無(wú)辜女孩賈絲汀。之后,賈絲汀因謀殺罪而被絞死。弗蘭肯斯坦拒絕怪物制造女伴的要求后,怪物怒火中燒,在弗蘭肯斯坦新婚之夜殺死了弗蘭肯斯坦最好的朋友亨利和新娘伊麗莎白。弗蘭肯斯坦悲痛欲絕,幾乎不想活了,他追殺怪物到天涯海角,直至生命的盡頭。然而,怪物得知他的死訊后,懷著巨大的痛苦,毅然燒死了自己。
在這個(gè)相當(dāng)復(fù)雜和曲折的過(guò)程中,怪物經(jīng)歷了許多心理變化,從一個(gè)天真善良的人一步步走向邪惡,成為一個(gè)殺人不眨眼的瘋子。是什么讓他變成這樣的呢?從奧地利著名精神分析學(xué)家西格蒙德·弗洛伊德(Sigmund Freud)的理論出發(fā)來(lái)進(jìn)行分析似乎尤為合適,因?yàn)樗拇碜鳌秹?mèng)的解析》于1900年出版,標(biāo)志著分析心理學(xué)正式形成。精神分析批評(píng)作為20世紀(jì)最具影響力的文學(xué)創(chuàng)作方法之一,被眾多文學(xué)批評(píng)家采用。精神分析理論在文學(xué)作品中的應(yīng)用使人物形象的刻畫(huà)達(dá)到了前所未有的深度。將人物置于精神分析理論中來(lái)解讀其心理是非常有趣的。弗洛伊德提出了人類心理的各種模式。早期,他提出了動(dòng)態(tài)模型,認(rèn)為人的心理中存在理性的意識(shí)和非理性的無(wú)意識(shí)。他后來(lái)提出的拓?fù)淠P停慈P停撬腥祟愋睦砟P椭凶钪匾⒆钪囊粋€(gè)。在這一版本中,弗洛伊德認(rèn)為人的心理由三個(gè)基本部分組成:本我、自我和超我。本我是原始的、本能的、未知的和無(wú)意識(shí)的心理部分,它包含許多接近動(dòng)物的本能沖動(dòng)。它是非理性的,蘊(yùn)藏著巨大的心理能量。本我受無(wú)意識(shí)欲望的驅(qū)使,希望在快樂(lè)原則的催促下立即滿足這些欲望,而不受控制意志的制約。邏輯、理性和有序的人類心理部分被稱為自我,它遵循現(xiàn)實(shí)原則,職責(zé)是監(jiān)督和過(guò)濾本我的本能欲望,讓它們以和諧但不具破壞性的方式得到滿足。它的精神能量主要消耗在控制和約束本我的活動(dòng)中。至于超我,弗洛伊德認(rèn)為它是內(nèi)部審查者的術(shù)語(yǔ),從字面上看,它被視為自我的一個(gè)項(xiàng)目,使我們根據(jù)社會(huì)道德原則作出判斷,并為崇高的事業(yè)作出犧牲。它可以被視為自我的外在,棲息在本我中,根據(jù)我們被教導(dǎo)的道德、正義和美德的思想來(lái)引導(dǎo)自我,從而達(dá)到完成一個(gè)高雅或理想的自我的目標(biāo)。弗洛伊德認(rèn)為,當(dāng)人類的這三個(gè)心理部分以和諧的方式運(yùn)作時(shí),就能塑造出完美的人格,但當(dāng)它們失去平衡,其中一個(gè)占據(jù)上風(fēng)時(shí),就會(huì)出現(xiàn)心理失調(diào)。在某些情況下,破壞性影響無(wú)法避免。
當(dāng)人們第一次看到《弗蘭肯斯坦》這個(gè)書(shū)名時(shí),很容易認(rèn)為這是瑪麗·雪萊在她的故事中描繪的怪物的名字,而不是他的創(chuàng)造者。弗蘭肯斯坦制造的怪物在他還沒(méi)有完成任務(wù)的時(shí)候被稱為“存在”。完成使命后,看到自己的“作品”面目猙獰,他就稱其為“怪物”“邪惡之物”或“被上帝遺棄的可憐蟲(chóng)”。勞動(dòng)和語(yǔ)言是人與動(dòng)物的區(qū)別。因此,怪物雖然是人造生物,但他確實(shí)具有精神層面和人格。因此,對(duì)他的心理進(jìn)行分析似乎是非常合理和有趣的。
本我作為心理的內(nèi)在固有部分,包含許多本能沖動(dòng),基本上指自我生存、生理需求和原始欲望。在初級(jí)階段,它們主要表現(xiàn)為對(duì)食物、衣服、住所等基本方面的需求。怪物從他的創(chuàng)造者弗蘭肯斯坦的實(shí)驗(yàn)室里逃走后,第一件事就是找一些掉在地上的漿果讓自己吃飽。然后,他走到一條小河邊飲水解渴。在很好地掌握了尋找食物和水的方法后,他又開(kāi)始出于本能尋找取暖的方法。于是,他找到一件無(wú)袖大衣裹在身上。這兩個(gè)基本愿望得到滿足后,他面臨的是住房問(wèn)題。在這個(gè)愿望的驅(qū)使下,他踏上了尋找遮風(fēng)避雨之處的道路。他住在山坡上一個(gè)破舊的棚子里。這樣,他就可以抵御無(wú)情的雨雪。
當(dāng)他開(kāi)始熟悉這個(gè)陌生的世界時(shí),他渴望擁有一個(gè)更好的居住地,最重要的是避免人類的攻擊。于是,他住進(jìn)了菲利克斯農(nóng)舍附近的一間小屋。當(dāng)時(shí),他滿腦子都是疑問(wèn)。他想弄明白,為什么這個(gè)和藹可親的家庭看起來(lái)那么悲慘。隨著時(shí)間的推移,他對(duì)這家人的觀察越來(lái)越深入。于是,他知道這是貧窮造成的。他觀察這些人,靜靜地聽(tīng)他們的談話。阿加莎的美麗、菲利克斯的堅(jiān)韌、這個(gè)家庭的善良和淳樸以及孩子們和父親之間的愛(ài)都打動(dòng)了怪物。就這樣,他的超我逐漸形成。超我的大部分是無(wú)意識(shí)的,作為道德監(jiān)督的中介,它儲(chǔ)存了許多自尊和自覺(jué)。于是,怪物放棄了偷竊食物,在意識(shí)到這個(gè)他愛(ài)戴和尊敬的家庭不安寧的原因后,他下定決心幫助他們,為他們收集足夠他們使用幾天的柴火。同時(shí),他學(xué)會(huì)了他們的語(yǔ)言,并掌握了讀寫(xiě)能力。他讀了幾本書(shū),如《失樂(lè)園》《名人傳》《少年維特之煩惱》等,形成了自己的價(jià)值判斷。然后,他想做更多的事情來(lái)驅(qū)散他們的悲傷。怪物的所有行為再次表明,他的超我已經(jīng)形成,并在調(diào)節(jié)本我的沖動(dòng)。在這種情況下,他的自我產(chǎn)生了。
早期的怪物天真善良,樂(lè)于幫助窮人。但當(dāng)他感到孤獨(dú),渴望得到資助人的認(rèn)可,最終冒著巨大的風(fēng)險(xiǎn)將自己暴露在那家人面前時(shí),卻發(fā)現(xiàn)自己遭到了厭惡和憎恨。更糟糕的是,他還被心愛(ài)的菲利克斯狠狠地打了一頓。于是,這個(gè)家族永遠(yuǎn)地搬走了。資助人的憎惡和拋棄讓他陷入了無(wú)限的憤怒之中。他離開(kāi)了。有一天,他救了一個(gè)溺水的女孩,但這一善舉并沒(méi)有換來(lái)感謝,而是殘忍的槍殺。毫無(wú)疑問(wèn),發(fā)生在他身上的一切讓他感到非常痛苦,心中產(chǎn)生了強(qiáng)烈的不平。他的生活中沒(méi)有任何幸福可言。此時(shí),操縱快感原則的本我終于出現(xiàn)了,它渴望以報(bào)復(fù)的方式來(lái)釋放自己、滿足自己。殺戮作為一種內(nèi)在的沖動(dòng),是他在這個(gè)冷漠的世界中唯一能感受到的快樂(lè)。于是,怪物踏入了弗蘭肯斯坦的故鄉(xiāng)—日內(nèi)瓦,在那里,他不僅殺害了天真可愛(ài)的小男孩威廉·弗蘭肯斯坦來(lái)發(fā)泄心中的怒火,還捏造了證據(jù),使賈絲汀因謀殺罪而被處以絞刑。本我在哪里,自我就在哪里。釋放憤怒后,他冷靜下來(lái),反思自己的所作所為。他知道自己無(wú)法與人類交朋友,無(wú)法與他們和平相處,于是他要求弗蘭肯斯坦制造一個(gè)和他一樣丑陋的“女性生物”作為他的伴侶,并答應(yīng)帶她去與人類社會(huì)隔絕的荒野居住。這表明弗蘭肯斯坦的自我干預(yù)了本我的行為,試圖找到一種和諧的方式來(lái)獲得幸福,而不是讓它破壞性地釋放出來(lái)。然而,當(dāng)弗蘭肯斯坦違背了給怪物一個(gè)女性伴侶的承諾時(shí),怪物陷入了徹底的絕望。這時(shí),怪物的本我占了上風(fēng)。不可抑制的本能使怪物無(wú)法停止殺戮,怪物的感情完全不受理智的控制,于是怪物殺死了弗蘭肯斯坦最好的朋友亨利,并威脅弗蘭肯斯說(shuō)要?dú)⑺榔湫禄槠拮右聋惿祝驗(yàn)楣治锵雱儕Z弗蘭肯斯坦的幸福。當(dāng)怪物得知弗蘭肯斯坦的死訊時(shí),他陷入了無(wú)盡的痛苦之中,因?yàn)樗娴膼?ài)過(guò)那個(gè)賦予他生命的人,然后他自盡了。由愛(ài)和毀滅兩種基本能力組成的本能對(duì)本體產(chǎn)生了影響,當(dāng)愛(ài)的本能無(wú)法實(shí)現(xiàn)時(shí),人就會(huì)轉(zhuǎn)向毀滅。怪物被他的本我控制,因此,自殺是他獲得解脫和安寧的唯一途徑。
怪物復(fù)雜曲折的心理過(guò)程給許多讀者留下了深刻印象。他高尚的超我和理性的自我終究無(wú)法戰(zhàn)勝他的本我。他的“存在”與“不存在”恰恰暗示了他注定是本我的奴隸。自我很難保持平衡,因?yàn)槌蚁胱屛覀兂蔀樘焓梗疚蚁氚盐覀冏兂赡Ч怼9治锟杀淖晕覟榱似胶獗疚液统疫@兩種對(duì)立的力量付出了巨大的努力,但隨著外部壓迫和內(nèi)部痛苦的加劇,他的本我越來(lái)越強(qiáng)大,超我最終被打敗了。于是,他變成了一個(gè)嗜血者。只有當(dāng)心理的三個(gè)部分和諧運(yùn)作時(shí),人才能塑造完美的人格。有了正確的超我,人就能控制本我,實(shí)現(xiàn)健全的自我。當(dāng)三者發(fā)生沖突、自我畸形時(shí),在某種程度上就無(wú)法避免毀滅性結(jié)局的到來(lái)。在善與惡之間,只有一瞬間的滑落。
(作者單位:成都文理學(xué)院)