尋我 尋他

2023年2月底院線上映的《撥浪鼓咚咚響》取得了188.9萬元的票房，成績雖不耀眼，但在豆瓣上獲得了高達7.4的評分。近幾年，很多影視作品選擇東北作為故事背景，《撥浪鼓咚咚響》則將鏡頭投向了自帶荒涼與孤獨感的西北土地。白志強導演認為，影像不僅要關(guān)注當代，更要書寫歷史，為時代的建設(shè)者立傳。在《撥浪鼓咚咚響》之前，中國公路電影也不乏佳作，《那山那人那狗》《落葉歸根》《過昭關(guān)》將親情、友情和思鄉(xiāng)之情作為故事的深主題，已經(jīng)深受觀眾喜愛。不同于好萊塢式的公路電影，中國的公路電影總是表現(xiàn)得更為內(nèi)斂且沉重，公路不僅是一條路，更是人生的必經(jīng)之途。

時代與個人

《撥浪鼓咚咚響》將故事背景放在2008年臘月這個時間節(jié)點，“2008”在中國人眼里有著汶川大地震、奧運會、金融危機等諸多時代印記，2008年之后中國也迎來了自己的騰飛時代。在《撥浪鼓咚咚響》中，毛豆和茍仁是當年萬千留守兒童和底層勞動人民的代表。據(jù)全國婦聯(lián)的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，2008年全國留守兒童約有5800萬，他們的父母往往因為更高的薪資而選擇離家打工，將小孩交由祖輩撫養(yǎng)，這也就形成了我們在影片中看到的毛豆的復雜形象—害怕失去、倔強、敏感卻又不失孩童的天真和探索世界的渴望。

在整部影片中，導演不斷用新建的小區(qū)、工地項目等細節(jié)暗示時代背景的變遷。2008年，我國總共投入四萬億元用于基建，全國房地產(chǎn)開發(fā)投資金額共30580億元。全片從始至終沒有露面的毛豆父親毛厚也是時代側(cè)影的一部分。他們是離家進城打工的底層勞動者，是萬千留守兒童遙遠記憶里的父親。根據(jù)國家統(tǒng)計局農(nóng)民工統(tǒng)計監(jiān)測調(diào)查，截至2008年12月31日，全國農(nóng)民工總量為22542萬人。這是一個驚人的數(shù)字，其中相當一部分人從事建筑行業(yè)。他們的身影游走在鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間，居無定所，現(xiàn)代化于他們而言是遙遠而陌生的名詞。這樣的迷茫不僅出現(xiàn)在底層勞動者身上，它更像是時代避不開的癥結(jié)，是在大時代路口徘徊的普通人的回響。

遇見與尋找

公路電影核心的類型特點是見證旅途中主角的成長與改變，他們完成生命體驗，思想上有所變化，與他人或者自我達成心靈上的交流。在《救貓咪》中，這樣的電影被稱為“金羊毛”電影，主角“上路”尋找某物，歷盡艱辛最終發(fā)現(xiàn)了最珍貴的東西—往往是他的自我。《撥浪鼓咚咚響》的英文譯名“Like Father And Son”更能點明電影的核心主旨，這是一個失去兒子和找尋父親的“老少配”組合。明面上，他們?nèi)フ颐沟母赣H毛厚，一個是為了找到父親，一個是為了找到毛厚討債；暗線中，茍仁想要找到騙了他錢的好友白明明復仇。他們沿著“公路”，一路尋找一路遇見，不斷爭吵也不斷和解。

毛豆從一開始的焦慮著急到兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)遇到六叔的迷茫，最后茍仁帶著他看煙花，將撥浪鼓送給他，他的成長缺乏來自父母的親情關(guān)懷，不僅缺少心理上的“愛”，也缺失整個社會環(huán)境下“象征的父親”這一形象。茍仁帶給他的溫情父愛既是心靈層面的情感補全，又是社會層面的身份補全。毛豆與以前拿著滿分試卷等父親回家的自己和解，與尋父路上焦慮的自己和解，與作為留守兒童不懂社會法則的自己互相理解。毛豆無疑是國產(chǎn)電影中兒童形象的一個特殊印記，帶著2008年留守兒童濃濃的縮影，代表時代洪流下渺小的部分人。茍仁命運的暗線則更為隱晦，他反復提及自己的兒子賴賴，不讓毛豆碰撥浪鼓，不斷尋找白明明試圖復仇，讓觀眾好奇這位父親的遭遇。毛豆偷偷換的假刀在最關(guān)鍵的時候救了他一命，既將他從犯罪的邊緣拉了回來，也完成了精神上的儀式性復仇。或許是茍仁看到了白明明如今的落魄，又或許是他也明白了白明明的死換不回賴賴的生，茍仁放棄了復仇，與自己和解，與這個不公的世界和解。影片的最后，茍仁將撥浪鼓送給了毛豆，他不再需要用一個撥浪鼓來寄托自己對賴賴的思念，他也不再需要撥浪鼓來提醒自己過去的仇恨。毛豆和茍仁在對方身上找到了“父”與“子”，他們共同建造了屬于彼此的精神家園，治愈了他們的心靈創(chuàng)傷，收獲了更為珍貴的“新生”的自我。

紀實與寫意

在電影史上，我們始終繞不開紀實主義電影美學，巴贊主張通過描繪生活的現(xiàn)實來展現(xiàn)藝術(shù)的美學價值。白志強導演豐富的紀錄片創(chuàng)作經(jīng)驗使這部劇情片兼具現(xiàn)實主義和紀實美學的特色。在聽覺體驗中，《我和你》作為背景音樂，有效地暗示了2008年這類歌曲因為時代的特殊性也帶有鮮明的印記，讓觀眾不自覺與那個時代進行聯(lián)結(jié)。在視覺上，白志強導演將自己拍攝紀錄片時觀察到的元素巧妙地融入，例如鎮(zhèn)宅石獅這一民俗物件出現(xiàn)在陜北廟會的年俗活動“轉(zhuǎn)九曲”中，這些元素的使用不僅豐富了觀眾的視覺體驗，更對故事人物所處的環(huán)境進行了細致的刻畫。通過對環(huán)境細節(jié)的觀察，觀眾就能明白故事的背景是陜北，從而拉近了觀眾與故事的距離，為情感的共鳴提供了鋪墊和積累。

“沒有臉的父親”照片和撥浪鼓分別是毛豆和茍仁的象征物件，照片寄托著毛豆對父親的渴望與思念，而當父親面孔被撕下時，注定了毛厚這一父親形象的消散與這趟尋父之旅的無功而返。撥浪鼓作為影片的關(guān)鍵道具貫穿始終，兼具隱喻和敘事的功能，它寄托著茍仁對賴賴的思念，也作為關(guān)鍵物品推動著茍仁和毛豆的接觸，推動著故事發(fā)展。貼著創(chuàng)可貼的撥浪鼓像是茍仁被“創(chuàng)可貼”治愈的心傷，又像是毛豆獲得的來自“父親”的關(guān)懷，撥浪鼓的傳遞意味著這對“父子”之間的相互救贖，解開了他們的心結(jié)。

《撥浪鼓咚咚響》在敘事上仍然有些匠氣與公式，但是不可否認的是，它仍是近幾年的佳作之一。它不過分夸大苦難，它不故弄玄虛制造苦難，鏡頭中的笑與淚讓人看到了西北這片黃土地荒涼卻堅韌的故事；扎根在黃土地上的人，自有頑強“活著”的能力。我國公路電影一直在探索自身的風格，相較于好萊塢式的驚險刺激，中式文化讓我們傾向于內(nèi)斂的含義與無言愛意的流淌。正如影片最后的開放式結(jié)局，不必猜測茍仁與毛豆的未來，他們的相遇正如他們一起看過的煙花，雖然短暫但足夠精彩，那一夜的煙花更像是導演對生活、對人生善意與浪漫的盡興表達。在未來，他們會帶著曾經(jīng)感受過的愛意，在人生的公路上越走越遠。

（作者單位：云南藝術(shù)學院）