峽河是一條河流的名字,在河南、陜西兩省三縣的交界處。
峽河是一個村莊的名字,是礦工詩人、《峽河西流去》作者陳年喜的家鄉。
峽河非常傳統,如同很多鄉村一樣,人們輾轉奔波尋找生計,回到故鄉歸于塵土。峽河的命運暗示了生長在峽河的人們的命運,終究是風流云散、無跡可尋。
幸而,峽河養育了陳年喜。經過近20 年漂泊在外的務工生涯,帶著《活著就是沖天一喊》和《微塵》集聚的文字功力,陳年喜回到峽河,開啟了一段對故鄉及文學根源的探尋之旅。他用兩年半的時間來寫峽河的歷史地理人文,記載被時代淘洗過的斑駁的峽河人群像。
作者筆下的峽河,黃燦燦的山茱萸花和貼地開放的地丁花,有一種堅韌的生存意志和生命力量,生活在峽河沿岸的親友,終日面對具體的、粗糲的生活。也許是半世在異鄉飄零,長年在礦山隧道中工作,陳年喜的文字底色是暗沉的,辛酸、悲苦、死亡……讀來令人嘆息落淚。經歷種種坎坷后只身去國離鄉的兒時伙伴,死在山西鐵礦的發小,在蟬鳴聲中走完“草一樣的一生”的作者父親……他生命中遇見的有關或無關的人,鮮少有人過得輕松舒展。陳年喜在回憶過往時,“有時候在其中活一回,有時候死一場”,太多沉重的東西躲閃不及,涂抹不去。
“土地上的風塵與人的生死,是最好的教科書”,陳年喜在字里行間,表達著為這些平凡生命立傳的深情和敬意。他們一生平凡,但在追求生計中的冒險與堅韌,強烈地傳達出生命的“有情”,那是沉積在生命里的痛楚和力量。這些在生活的風塵中趕路的人,身體在歲月的流逝中被一點點銷蝕,“我們在其中翻滾、掙扎,卻也在其中成長、感悟”。
文學支撐著陳年喜走過人生的困頓。當他以文字記錄峽河這片土地和生存于斯的人,筆下已然凝聚了半生的經驗。他用克制而充滿故事性的文字,宣告生命的曾經在場,使得這些生命沒有像峽河一樣融入長江,消失于浪潮之中,而被更多人看見、敬仰。