秦地、秦人、秦腔：《秦腔》的三個解讀維度

秦腔是漢族最古老的戲曲之一，起于西周，源于西府，成熟于秦，唱腔用寬大嗓音，直起直落，深受陜西及西北地區人民的喜愛。賈平凹曾深情地表示“或問：歷史最悠久者，文武最正經者，歷史最洶洶者？曰：秦腔。”[1] 1983年，他寫下散文《秦腔》，如今選編在統編高中語文選擇性必修下冊第二單元。散文中，作者以令人著迷的地方“絕活兒”——秦腔為線索，講述三秦大地的山川風貌和民情風俗，寫出了秦腔與秦人、秦地的緊密聯系。因此，可從秦地、秦人、秦腔三個維度，循序漸進地解讀作品多層次的意蘊空間，助力學生“理解和借鑒不同民族和地區的文化，拓展文化視野，增強文化自覺”[2]。

一、秦地維度：曠世悠遠的秦川風貌

《說文解字》有言：“土生萬物，地載萬代。”在《秦腔》中，秦川是秦地方言、歷史產生的基礎，作者以秦川為載體，述說了一段土地、方言和歷史交織的故事，字里行間透露著秦地的獨特風貌和歷史底蘊。

（一）遼闊厚重的地理疆域

疆域是地理學上的概念，指國家或地區管轄的地理范圍。《秦腔》交代了西府與東府兩大區域的地理輪廓。散文開篇寫道“八百里秦川”，界定了地域范圍秦川，即陜西關中平原，用“八百里”來形容，表明陜西關中平原的遼闊。“以西安為界”明確這一區域內的核心城市——西安，它既是陜西的省會，也是古代多個王朝的都城。接下來，散文例舉了如咸陽、興平、武功、寶雞等具有深厚歷史底蘊的地區。咸陽曾是秦朝的國都，寶雞因出土大量青銅器而聞名于世。這些地區大多位于西安的西部或西北部，因而被統稱為西府。西府坐擁“兩個專區幾十個縣”，西府不僅地域廣闊，而且行政劃分上較為復雜，包含了多個縣級行政區。

與西府相對應的是東府地區，散文羅列了三原、涇陽、高陵、白水等地，這些地區大致位于西安的東部或東北部，同樣擁有悠久的歷史。與西府類似，東府地區也被描述為“一個專區幾十個縣”，其行政劃分同樣復雜。實際上，這不僅是地理區域的簡單劃分，還隱含當地人對文化的認同。

（二）高亢響亮的地域方言

方言指語言中與標準語在發音、語法等方面存在差異的地域性語言。《秦腔》以西府人說話的聲調、喊話方式和聲韻發展為鏡頭，展現了高亢的秦地方言。

西府人說話的顯著特點是“多用去聲”，去聲是現代漢語聲調的一種，聲調變化由高到低，因此，西府人的方言聽起來更加有力、決斷。此外，西府人“一律咬字沉重”，給人深沉、厚重的感覺。凡此種種，以致西府人“對話如吵架一樣”，形象的比喻寫出了音調變化的頻繁、劇烈，外來人聽著覺得是在力爭某個觀點，從而產生“吵架”的錯覺。而實際上，這是西府人一貫的對話風格。西府人呼喊遠人的方式也與眾不同。“前聲拖十二分的長，末了方極快地道出內容”，先將聲音拉長，形成高亢悠長的呼喊聲，最后在快結束時迅速說出要傳遞的內容，體現西府人交流的獨特技巧。隨著西府地區聲韻的不斷發展，西府人在呼喊遠人時聲音的高低、腔調的急促，都富有節奏感，久而久之演變為唱秦腔的韻律。

（三）古樸久遠的地方歷史

歷史指國家、民族過去的事件和活動的記錄。《秦腔》以時間與空間為線，結合視覺與聽覺的雙重體驗，構建了充滿歷史感的田園場景，使讀者進入基于現實而又超越現實的意境，沉浸式感受悠久的秦地歷史。

“在黎明或黃昏的時候”，黎明和黃昏都是日與夜交替的時刻，象征時間的流逝與歷史的更迭，帶有一種朦朧、幽靜的美感。“遠遠看著天幕下一個一個山包隆起的十三個朝代帝王的陵墓”，“山包隆起”實現空間的跳躍，將歷史的厚重感具象化，“十三個朝代帝王的陵墓”寓意著秦地見證了西周、秦、西漢、新莽、東漢等十三個王朝的輝煌與沉寂。隨后，作者的目光從遠處的陵墓轉到近處的田埂、荒草，最后落到“那一截一截漢唐時期石碑上的殘字”，“漢唐時期”進一步明確了歷史背景，“石碑上的殘字”作為歷史的痕跡，雖然已經模糊不清，但仍然能夠引發讀者對漢唐盛世的無限遐想。再看聽覺上的描寫，“窗口里飄出一陣冗長的二胡聲，幾聲雄壯的秦腔叫板”。這里的“冗長”表明二胡聲持續的時間之久，秦腔的“雄壯”展現出豪邁、不屈的精神氣節，二胡聲與秦腔的叫板相結合，訴說著舊事的興盛衰落。

二、秦人維度：熱衷秦戲的生活情態

《秦腔》刻畫了兩類人物，一類是臺上全情投入的演戲者，他們視戲為生命，盡心演繹著每一個角色。另一類則是臺下沉浸其中的觀戲者，他們以戲為藝術，從中獲得生活的樂趣。這兩類人物，共同折射出秦人的純良敦厚，以及熱衷秦戲的生活情態。

（一）演戲者：一招一式展風華

演戲者指散文描繪的戲班人員。在古寺廟排戲、演戲的動作、神態和作者的贊嘆，顯露出戲班人員技藝的高超。排演之初，演員集中到古寺廟，做著“吹，拉，彈，奏，翻，打，念，唱”等動作。“吹胡瞪眼”是演員情感投入、表情豐富的真實寫照。在熱鬧的戲曲排演中，“古寺廟成了古今真樂府，天地大梨園”，此話“出自清末民初京劇名家汪笑儂所題戲臺聯語”[3]，“樂府”和“梨園”是漢唐時期音樂戲曲的重要機構，作者在此借以凸顯古寺廟在秦腔表演中的特殊地位，詮釋了秦戲的演出效果，同時也從側面反映出演員演技的高強。

演員以獨特的出場方式，展現別樣的風采。女演員步伐細碎而輕盈，以后退的方式移動，仿佛能夠在水面上漂浮一般，盡顯女性角色的柔美和靈動。男演員邊走邊搖晃帽子上的翎毛，動作嫻熟，“一會雙搖，一會單搖”，十分靈活。“一邊上下飛閃，一邊紋絲不動”，形成鮮明的對比，顯露出男性角色精湛的技藝和自信的氣質。從文中一系列動詞和短語中，也能窺見演員技藝的卓越。如“轉身”“高揚”“高叫”“聲如炸雷”“碾過”，演員猛然轉身，頭部高昂，發出一個震耳欲聾的高叫，聲音之大，如炸雷一般，壓迫感強，威力十足，沖擊著觀眾的聽覺，帶給觀眾強烈的震感。

此外，文中慧娘和觀眾的互動場景也彰顯了演員的影響力。“慧娘蹲下去了，全場人頭也矮下去了半尺”，觀眾全神貫注地看著，不自覺地也跟著“矮”了下去，仿佛與慧娘的動作產生了共鳴。“慧娘站起來了，全場人的脖子也全拉長了起來”，觀眾希望清楚地看到慧娘的動作和表情，便也伸長了脖子。觀眾與演員之間的情感紐帶被巧妙地建立起來。

（二）觀戲者：一幕一景觸心弦

《秦腔》敘寫了兩類忠實觀眾——老叟和童稚。無論是排戲，還是演戲，古寺廟總能看到他們的身影，或許在臺下的墻根處，或許在樹木的枝杈上，他們以另類的方式，共賞臺上的悲歡。

第一類是老者，即對秦腔有著深厚感情的老一輩人，代表老一輩對傳統文化的堅守。“他們沒有力氣擠在臺下，也沒有好眼力看清演員。”“沒有力氣”和“沒有好眼力”兩個細節，描繪了老一輩由于身體狀況而無法搶占絕佳位置，只能“蹲在戲臺兩側的墻根”，以最近的距離“慢慢將秦腔品賞”。老者不僅是在觀看演出，更是在用心感受秦腔的意趣。“一聲叫板便可以使他們墜入藝術之宮”，進一步強調了老者對秦腔的癡迷。一聲叫板，就能讓老者沉浸在秦腔之音中，忘卻現實的紛擾，享受藝術的熏陶。老者感慨“聽了秦腔，酒肉不香”，即聽了秦腔之后，對其他世俗享受，如酒、肉，都失去了興趣，可見老者對秦腔情有獨鐘。

第二類是孩童，即對秦腔具有濃厚興趣的年輕一代。他們代表了年輕一代對傳統文化的傳承。排演時，孩童“趴滿窗臺”，寥寥數字便勾勒出了孩童對秦腔的好奇。“演員們散了，孩子們還圍了火堆彎腰踢腿，學那一招一式”，秦腔活躍在臺上，也活躍于孩童心中，夜深人去，孩童仍然圍著火堆模仿演員的動作，足見孩童對秦腔的喜愛。演出時，脾性大一點的孩童攀爬到戲場周圍的樹木上，“一個枝杈一個人”“占領了所有的高空”，行文至此，一股純真可愛的氣息撲面而來。沉醉時，孩童“雙手鼓掌竟從樹杈上掉下來”。“鼓掌”說明秦戲的精彩，對孩童的吸引力之強，“竟”字，寫出了孩童過于興奮，忘卻身居高樹，不小心從樹杈上掉下來的搞笑情形，映照出孩童觀看秦戲演出的專注。

三、秦腔維度：韻味深厚的文化內蘊

《秦腔》這一散文的多層意蘊不但體現在秦地、秦人等方面，還體現在秦腔上。作者通過地位、情緒價值和文化傳承三方面展示秦腔的文化內蘊。

（一）不可動搖的神圣地位

秦腔作為一種待客方式和社交禮儀，在秦人生活中具有神圣地位。“凡是到這些村莊去下鄉，到這些人家去做客，他們最高級的接待是陪著看一場秦腔。”在中國傳統社會中，待客之道往往體現了主人對客人的熱情和尊重，而“陪著看一場秦腔”作為最高級的接待方式，說明秦腔不僅被視為一種藝術享受，更是一種重要的社交禮儀。這種社交禮儀展現了秦人的熱情好客，投射出秦人對秦腔的自豪和認同。

秦腔在秦地的神圣地位還體現在，與秦腔名角有關的人會自然而然地獲得優待[4]。“他們一生中最崇敬的只有兩種人：一是國家領導人，一是當地的秦腔名角。”當地的秦腔名角可以像國家領導人一樣，獲得民眾最大的崇敬。這種崇敬在生活中轉化為對其家人的實際關照。如在商店買油不必排隊、進飯館吃飯有座位、路上擋車時司機會停車。這些優待既是對名角個人成就的認可，也是對秦腔的推崇。相反，有人侮辱秦腔時，秦人會表現出強烈的憤怒和不滿，甚至不惜爭死爭活地與人理論，乃至大打出手。在秦人看來，侮辱秦腔就是侮辱他們的文化，是不可容忍的，務必堅決維護秦腔的尊嚴。顯然，秦腔的神圣地位是不可動搖的。

（二）無與倫比的情緒價值

秦腔以其高昂激越的唱腔與深重豪放的旋律，深深扎根于秦人的血脈中，成為秦人喜怒哀樂最直接的情感抒發。無論是歡慶時的放聲高唱，還是悲愴時的低吟淺唱，都為秦人提供了無限情緒價值。“高興了，唱‘快板’，高興得像被烈性炸藥炸了一樣，要把整個身心粉碎在天空！”快板節奏明快、旋律激昂，能迅速點燃人們的情緒，讓人置身于極致的歡愉中，身心都得以極大放松。“痛苦了，唱‘慢板’，揪心裂腸的唱腔卻表現了多么有情有味的美來。”慢板以其深重豪放的旋律，釋放秦人內心的痛楚，成為宣泄情感的媒介，給予人在困境中堅持希望的美。這種美“給了別人享受，也熨平了自己心中愁苦的皺紋。”換言之，秦腔一方面能夠賦予他人美的享受；另一方面，對于秦腔演唱者而言，演唱過程就是自我療愈的過程，可將內心的愁苦轉化為音樂表達出來。

散文結尾提到，“只有這秦腔，也只能有這秦腔，八百里秦川的勞作農民只有也只能有這秦腔使他們喜怒哀樂”，“只有”“也只能有”“只有也只能有”，強調秦腔的獨特性和不可替代性。在八百里秦川這片土地上，沒有其他藝術形式能夠取代秦腔在秦人心中的地位。無論是喜悅還是悲傷，憤怒還是哀愁，秦腔都能以其表現力，觸動秦人的心靈。對于八百里秦川的勞作農民而言，秦腔不僅僅是娛樂方式，更是精神的寄托和情感的宣泄。

（三）萬古流芳的文化傳承

在西府，秦腔普及程度高，覆蓋面廣。“他們教育自己的子女……而是一字一板傳授著秦腔”，秦人自幼以一字一板的方式學習秦腔，雖然目不識丁，卻能“一整本一整本背誦劇本”，代代相傳。因此，秦腔不受年齡和性別的限制，“老一輩的能唱，小一輩的能唱，男的能唱，女的能唱”，人群普及率極高。“我曾在西府走動了兩個秋冬，所到之處，村村有戲班，人人會清唱。”作者在西府觀察了兩個秋冬，無論走到哪里，都能感受到秦腔文化的濃厚氛圍，每個村莊都有戲班，每個人都能哼唱幾句秦腔，秦腔文化幾乎成為了西府地區人們日常生活不可分割的一部分。

在有限的資源中，秦人傾盡所能，修筑戲臺，讓秦腔有所依存。“戲臺是全村人共同的事業”“少吃少穿也要籌資積款”，戲臺承載著全村人的共同愿景，即使犧牲個人物質享受，也要籌集資金建設戲臺。秦人不僅關注資金的籌集，還注重材料的選擇和工匠的技藝。“買上好的木石，請高強的工匠來修筑”，盡管秦人生活簡樸，節衣縮食，卻購買上等木石原料，聘請手藝高深的工匠，精心打造戲臺。“村子富不富，就比這戲臺闊不闊”，以夸張的手法，將戲臺的闊氣程度與村子的富裕程度聯系起來，一個經濟雄厚的村子，有更多的財力和物力投入到戲臺的建設。從戲臺的建設，能夠看出一個村子的經濟情況，看出村民對戲臺和秦腔的重視程度。

作為地域文化色彩鮮明的作品，《秦腔》在主題上較為豐富，既有對八百里秦地山川風貌的含蓄贊美，又有對秦人熱愛秦腔、熱愛生活的深情描繪，還有對秦腔文化深厚內蘊的高聲歌頌，或深或淺地構筑了多層次多維度的意蘊空間，令讀者沉浸其中。其雋永多義的主題內涵、一線串珠的行文結構、樸實自然的語言風格，值得細讀品味，閃耀著美文的光芒。

注釋：

[1]賈平凹：《賈平凹散文自選集》，漓江出版社，1987年，第178頁。

[2]中華人民共和國教育部制定：《普通高中語文課程標準（2017年版2020年修訂）》，人民教育出版社，2020年，第5頁。

[3]楊曉同：《散文<秦腔>中的三重“聲音”》，《中學語文教學》，2023年第2期，第57頁。

[4]蔡小云：《賈平凹散文<秦腔>的原生態寫作》，《語文教學與研究》，2022年第2期，第25頁。

（作者單位：廣西師范大學文學院）