化石獵人：探尋史前生物的奧秘

半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，理查德·福里斯特一直在英國(guó)的海灘上尋找菊石等古生物化石。在侏羅紀(jì)海岸上，泥土、巖石和沙粒因受外力而不斷運(yùn)動(dòng)，讓越來(lái)越多的史前生物化石重見天日。

每當(dāng)理查德·福里斯特沿著侏羅紀(jì)海岸上的萊姆里吉斯海灘散步時(shí)，都會(huì)隨身帶著一把尖鎬、一把地質(zhì)錘和一把舊菜刀，雖然他幾乎用不到這些工具。他經(jīng)常會(huì)揀一兩塊石頭帶回家研究。“在這個(gè)過程中，最關(guān)鍵的其實(shí)是你的眼睛，你要明白自己在尋找什么。”福里斯特說(shuō)。

福里斯特是一名化石獵人，50多年來(lái)一直在英國(guó)的海灘上尋找史前生物存在的證據(jù)。侏羅紀(jì)海岸，從德文郡到多塞特郡，綿延150多公里，以盛產(chǎn)珍貴的菊石等古生物化石而聞名于世。菊石在其他地方也很常見，低頭看看腳下或許就能找到，而其他化石通常隱藏在懸崖峭壁之中，只有下大雨導(dǎo)致山體滑坡時(shí)才會(huì)顯露出來(lái)。“你找到了一些你可能很感興趣的東西并帶回家細(xì)細(xì)研究，樂此不疲，這真的是一段非常棒的經(jīng)歷。”福里斯特說(shuō)。

沿著海灘散步，陽(yáng)光從厚厚的淺灰色云隙間傾瀉下來(lái)，空氣清新，微風(fēng)拂面。放眼望去，十幾個(gè)穿著雨衣的人在巖石邊慢悠悠地逛來(lái)逛去，時(shí)不時(shí)地還蹲下看看腳底，生怕錯(cuò)過什么。

侏羅紀(jì)海岸每年都會(huì)吸引成千上萬(wàn)的游客前來(lái)參觀，其中萊姆里吉斯海灘和查茅斯海灘最受歡迎。有些人帶著鎬頭和錘子來(lái)此是為了尋找所謂的“史前寶藏”，還有些人是為了追尋世界著名古生物學(xué)家瑪麗·安寧的足跡，深入了解她19世紀(jì)初在這里的重大考古發(fā)現(xiàn)。

別看尋寶者眾多，但很少有人能稱得上專業(yè)的化石獵人。福里斯特就像珠寶店里的一盞明燈，能瞬間讓人看清周圍那些閃閃發(fā)光的財(cái)寶。

回憶起十幾歲時(shí)和前女友哥哥第一次來(lái)到查茅斯海岸的情景，福里斯特說(shuō)：“當(dāng)時(shí)他讓我把一塊石頭敲開，說(shuō)里面有塊菊石，于是我敲了一下，一顆美麗的菊石還真露了出來(lái)。然后，他感慨這是這塊石頭1.8億年來(lái)第一次見到陽(yáng)光。我覺得整個(gè)過程就像放煙花一樣刺激，對(duì)我來(lái)說(shuō)真是一段不尋常的經(jīng)歷。”

即使是經(jīng)驗(yàn)最豐富的化石獵人，也有找不到化石的時(shí)候。有一次，福里斯特將一小塊肋骨碎片扔到樓下的衛(wèi)生間里并抱怨道：“這就是四天來(lái)的全部發(fā)現(xiàn)。有這工夫還不如去喝點(diǎn)啤酒，享受享受生活呢。”

“一次又一次的空手而歸總是令人沮喪，”福里斯特說(shuō)，“但你要看開點(diǎn)，畢竟你真的用心去找了。要知道，過程往往比結(jié)果更有意義。”

對(duì)福里斯特來(lái)說(shuō)，尋找化石不單單是一種消遣方式，更幫助他從一次重大挫折中恢復(fù)過來(lái)，讓他擺脫陰影，重見光明。

他對(duì)化石的熱愛與堅(jiān)守要?dú)w功于他的老師阿瑟·克魯克香克，這位當(dāng)?shù)夭┪镳^的古生物學(xué)家曾鼓勵(lì)他一塊一塊地拼湊出蛇頸龍的骨架。后來(lái)，福里斯特成為英國(guó)海洋爬行動(dòng)物首席專家，并就他的發(fā)現(xiàn)撰寫了學(xué)術(shù)論文并發(fā)表了演講。

福里斯特的朋友克里斯·穆爾住在查茅斯，也是一名化石獵人，兩人有20年的交情。穆爾同時(shí)也是英國(guó)著名制片人大衛(wèi)·愛登堡的老朋友，他們倆一起制作過兩部紀(jì)錄片——2018年上映的《愛登堡和海龍》和2024年的《愛登堡和海底巨獸》，其中前者的主角原型正是穆爾和他兒子發(fā)現(xiàn)的一種被稱為“魚龍”的史前爬行動(dòng)物。后來(lái)，人們精心重構(gòu)了魚龍的骨架，并將之陳列在查茅斯海岸遺產(chǎn)中心的展廳內(nèi)。

穆爾家有一個(gè)工作室，就隱藏在一排房子后面，看起來(lái)毫不起眼卻意義非凡，他和兒子經(jīng)常會(huì)在那里花數(shù)小時(shí)來(lái)撬出鑲嵌在巖石里的化石。隔壁是古生物學(xué)商店，里面裝飾著粗糙的石制地板和墻壁，呈現(xiàn)一派“原始洞穴風(fēng)”。貨架上琳瑯滿目，從售價(jià)30至40英鎊（約合人民幣280至370元）的小菊石到數(shù)千英鎊的骷髏架，可謂應(yīng)有盡有。

穆爾是一名土生土長(zhǎng)的曼徹斯特人。當(dāng)他決定靠自己的興趣愛好來(lái)謀生時(shí)，首選的打卡地就是侏羅紀(jì)海岸。和福里斯特一樣，他也是自學(xué)成才。穆爾說(shuō)：“人們往往覺得化石并不難找，有時(shí)自己就從土里冒出來(lái)了，但他們其實(shí)并沒有看到前面漫長(zhǎng)的準(zhǔn)備工作，少則數(shù)小時(shí)，多則好幾十年。”

“這項(xiàng)工作可能會(huì)很艱苦，而且你也不能到處亂鑿，否則可能會(huì)破壞化石的完整性。”穆爾說(shuō)。起初他只有一把錘子和一把尖鎬，而現(xiàn)在，他已經(jīng)裝備了壓縮機(jī)、微型噴砂器和氣鑿等必要工具。他們父子倆挖掘化石的技藝如今舉世聞名，制作的標(biāo)本已在東京國(guó)立科學(xué)博物館和多倫多皇家安大略博物館展出。穆爾最近發(fā)現(xiàn)，自己新制的魚龍標(biāo)本已被倫敦自然史博物館收藏。

轉(zhuǎn)眼間，大雨傾盆而下，福里斯特站在查茅斯海灘上望著天空，若有所思。海水和降水長(zhǎng)年累月不停地沖刷海岸線，使其隨時(shí)都在發(fā)生巨大的變化。

福里斯特之前挖到化石的地方現(xiàn)在已經(jīng)完全找不到了，這讓他百感交集。他說(shuō)：“如果誰(shuí)的房子滑進(jìn)了海里，你肯定會(huì)為他感到非常難過。但同時(shí)，這種海岸侵蝕現(xiàn)象也讓我們有了更多的新發(fā)現(xiàn)。”泥土、巖石和沙粒的不斷運(yùn)動(dòng)使化石的位置經(jīng)常發(fā)生改變，從而吸引同一批人一次又一次不厭其煩地回到侏羅紀(jì)海岸那些似曾相識(shí)的地方。“你永遠(yuǎn)不知道自己會(huì)發(fā)現(xiàn)什么，”福里斯特感慨道，“而這一點(diǎn)最令我感到興奮。”