喀什的時間

時間是一萬噸黃金，我只有一枚鎳幣晚上十一點半，在喀什老街，還有小孩子在追逐打鬧。我想攔住他們，攆他們回家寫作業。明天不上課嗎？孩子們奇怪地看著我，一溜煙跑到巷子深處去了。巷子掩映在鐵線蓮與鵝絨藤的綠葉中，這是本地特有的垂掛生長的綠植，在暖黃色燈光的映照下，巷子亦真亦幻，讓人疑心這些孩子是不是阿拉丁，踏上了尋找神燈的歷程？

這里是東五時區，而我來自東八時區，現在是上海晚上八點多的樣子。不過即使是晚上八點，上海的大街小巷也沒有學生嬉鬧的影子，他們一直在臺燈下兢兢業業刷題，屁股與椅子相依相偎，那親密程度是連寫《閑情賦》的陶淵明也要羨慕的。喀什的孩子很少坐下來，他們以直立和奔跑的姿態，展現生命的活力。坐在街頭胡床上聊天的是老人，吸著自己卷的莫合煙。

游人走來走去，巷子深處，原住民仍然在過他們的日子，飛過八千多里，聞到的還是辣椒炒肉片的味道。這樣的味道，一千年前是這樣，一千年后大約也不會變，時間在巷子里停滯了。

也有變化的，一個時髦的樂手，靠在窗前，彈著吉他，唱著三十多年來流行過的情歌。喝著冰涼的新疆啤酒，一路聽下來，仿佛過了小半生。

豎著鋪的密實排列的地磚，指向原住民居住的封閉小巷，你可以進去，但還要原路退回。我無意去打擾他們的生活，快零點了，褪黑素告訴我，這是深夜。其實不是。不是，我也不進去了。

到對面的空城去看看。農歷十六的月亮掛在高空。空氣澄澈，月亮像是裸露著，冰肌玉骨。她那么坦蕩、明亮、高遠、圣潔。我站在一棵高大的榆樹下，盡情享受她的光輝。這個地方叫高臺民居，六百多年來倚高坡而建的土房磚房，如今大半已廢棄，作為保護文物展示。月光和燈光照著沒有屋頂的房子，當年的廚房、廳堂、隱秘的臥室，全都暴露在天空下。一只銹蝕變形的鐵鍋躺在那里。它早失去了蒸煮的功能，就像它的主人，死去多時。主人的骨頭在城外，鐵鍋的骨頭在城里。想象一下它剛鑄造出來的樣子，它“咕嘟咕嘟”煨熟一鍋羊肉的樣子。那是它的好年華。每個人、每樣器物都有它的好年華。哪怕是森冷的鐵鍋，當主人將開水、羊肉、花椒粒、八角、香葉塞進它的胸膛，它也能沸騰，帶來一屋子暖香。不過，那都是有屋頂的室內，有四壁的房間里，有男人和女人的氣息，有洋蔥、土豆、蘑菇的鮮香，那些令人羨慕和低徊的味道。

好多年前，這些房子里，也有磅礴的生命，滾燙的生活。他們都去了哪里？

好多年后，我們又去了哪里，能留下什么？哪怕是斷壁頹垣，哪怕是一只癟了的錫壺。沒有。靜夜無風。我連一縷輕風都不會留下。

時間是一萬噸黃金，我只有一枚鎳幣，太窘迫了。我得去吃烤肉，唱歌，跳舞，醉時同交歡，醒后各分散。我得抓住快樂的尾巴，盡管那只是老鼠的尾巴。

喀什大學的霓虹燈校牌在不遠處閃亮，那里有年輕躁動的生命，他們沉醉在生活里，體驗生活是什么，憧憬，流汗。我在思考汗水的意義。思考，是衰老文雅的說法。

隔著吐曼路，一邊是歡騰的古城，一邊是廢棄的舊居，時間以空間的形式展現出來，午夜游蕩的人，瞬時跨越了古今，但總有一點如鯁在喉的東西，讓人不能釋懷。除了享受生命，沒有別的辦法對抗時間？有啊，可以到沙丘上植樹，到戈壁里打井，如果給沙漠留下綠蔭，你的生命就有價值了，就不會在夤夜苦苦追問活著的意義。

我不能。我手無縛雞之力。

那就不要嘰嘰歪歪，老老實實過完你平庸的一生，不要為這個“物”滿為患的世界添堵。

也對。可是發現自己像微塵一樣活著，很痛苦。

在喀什，今夜，你難道想拯救人類？

不，不，我連自己都不能拯救。

那不得了，承認自己是微塵，是思考的結局。高臺民居里那些一代代累加的樓房，那些輝煌顯赫的人家，都消失了，就連這個城市引以為傲的香妃，都消失了，徹底消失了。人，只能活在特定的時間里。不要妄圖穿越時空。不要去求留下什么額外的意義。你看那些游客去看香妃，你以為他們在思考香妃的生命價值？他們只是想聽傳說而已。香妃的意義，剔除旅游資源之后，跟頹圮的房子里那只腐朽的鐵鍋無異。

你太煞風景了。

腦海里兩個“我”在斗嘴，勝負莫辨。月亮在幾十萬公里之外，我聽到了她的冷笑。我們在有限的時間里失去彼此

次日，我們去巴楚看胡楊林。

我生活在長江中下游，水草豐茂。兩岸亦有高山丘陵，滿布竹木雜樹，藤蘿纏繞，一年四季常綠。我以為世間景物多半如此，略有區別的是，有些地方冬季樹葉落盡，一片蕭疏，來年春天到了，還是綠色的海洋。

這里不同。高速公路兩側，連綿不絕的是山。是光禿禿的土山，一根草葉都沒有。大地，怎么可以這樣？

土山其實是砂礫。縱橫溝壑。刀劈斧削。幾百公里如此。它們存在了多少年？設想一下，居住在這里，跟生活在月亮上一樣吧。不是那個高掛天空的詩意月亮，而是真的站在月球表面的感覺。巨大的無可訴說的荒涼，茫茫宇宙，只有你活著。你感到生命的莊嚴和偉大了嗎？

不，不。只有恐懼，寂寞。連一只麻雀都沒有，連一只蜜蜂都沒有，連一只鼠婦都沒有。

原始，荒蠻。然而，它存在了那么多年，它看了多少風沙、日月，它，早就凝固了。時間是野蠻殘忍的，它將“亙古不變”四個字用天山的砂礫寫給你看。

我想知道山外面是什么，山盡頭是什么。

你看看地圖就知道了。

我想坐上飛機，沿著天山盤旋，看它的遠近高低，看它的南北東西。

這個想法好。不過，新疆境內的天山有近兩千公里長。

這么長啊？那翻過山去看它呢？

它的寬度兩三百公里，最寬處有八百公里。它的腹部不可能通車，你就是坐飛機也沒法看清楚。

我的眼睛盯著車窗外一閃即逝的山丘，感到一種沉重的壓迫。荒涼的空間太長，寂寞的時間太久。這種巨大的空虛，如何“當其無，有器之用”？

我只能感到自己的“無”。在長寬遠遠超過人的足跡的巨大存在面前，人會謙卑起來。但這是幾乎沒有存在物的存在，我此刻只有驚悚。

我在福建看過海，在安徽看過長江，在江蘇看過湖水，我想深入到這些水的深處，觸摸它們最柔軟的皮膚和褶皺，了解它，認識它，熱愛它，水底的泥土也讓我感到親近，因為那里面是潤澤的，有魚蝦，有蚌，有蛇，有孑孓，有螺螄，有一切的活物，活物讓人感到歡喜，活物的死讓人感到悲傷。一喜一悲，人們就度過了一生。而在天山荒涼的腳下，無生無滅，無悲無喜。

人總是要死的，天山沒有活物死去，它跟我們是不一樣的。看到院子里的貓咪生了一窩小貓，我的心就柔軟起來。過了兩個星期，我呼喚這只名叫“烏云覆雪”的貓媽媽，你的孩子呢？它喵嗚喵嗚，躺在我的腳邊打滾，我就歡喜。如果我看到它的孩子在雨里瑟瑟發抖，我的心就會緊縮起來。

“烏云覆雪”有一天會死去，一想到這，我就悲傷。我們在有限的時間里相遇，在有限的時間里失去彼此，我們在時間長河里只占有一小段一小片。

天山沒有時間。它是我之外的永恒存在。

車子在土和高速（吐魯番—和田）上飛馳，突然有人尖叫起來，快看，窗外。

我以為有羚羊飛過——有刺猬爬過也行。

不是，你看，這些山！原來的土山、黑山，這一段變成了紅山、綠山。

是紅葉滿枝的紅山？是鳳尾森森的綠山？

不是。你看呀。

我看到了。有片刻的驚艷。雄偉、壯碩，時而棱角分明，時而圓潤流暢，在茫茫戈壁中，有顏色的山的確讓人眼前一亮。見到白浪拍天的湖水時我只想隨浪頭起伏，看到這些山，我卻瞬間理性起來：沒什么，綠色的山，說明這些石頭里含有二價銅離子；紅色的山，說明這些石頭里含有三價鐵離子。

你還能說話，說明空氣進入了你的喉部，震動了聲帶。真無聊。

是的。我很無聊。我還沒有學會在如此廣闊的荒涼中找到我的時空坐標，我在哪個象限里升騰或者下降？我的快樂和痛苦呢？它會形成怎樣的函數曲線？

天山在高速公路一側，以它的高遠、亙古，忽視我的存在。一個慣歷風霜的老爺爺，會認真聽一個幼兒園的小朋友感慨人生？天山當然也是有限的，但即使車速這么快，我還是感覺它無邊無際無始無終，它越高大，我越退縮。

我想從茫茫的戈壁中找到一棵綠色的植物，那里面一定有會爬或會飛的蟲子，我知道一切生都有死，但正是那刻骨的疼痛讓我知道有限的活著的意義。

快接近巴楚時，果然看到了駱駝刺，看到了輪廓溫柔的、毛茸茸的紅柳，我以為那是粉黛亂子草呢。還有湖水。還有一小塊棉花地。有人活動的蹤跡。

天低下來了，地溫潤起來了。我們終將死去，這也許是活著還有快樂的唯一原因。與時間對抗，或者豐富時間

喀什十月底的陽光是熾烈的，盡管天山頂上落滿了雪。陽光從毫無遮擋的高空潑灑下來，一抬頭就被擊中。天藍得毫無懸念，死心塌地藍到極限。沒有風，塵埃在下低伏，陽光恣情流布。天高地迥，空闊透明。

無邊無際光禿禿的山脈、戈壁、沙漠，突然出現綠洲、湖水，這一定是老天的意志，它要人類在這里繁衍生息，人歌人哭，留住時間。

幾個小時的車程，上萬平方公里之內沒見到人類，這時突然游人如織，真有空谷足音之感。人太多了，一時不知向誰去表達這種歡喜，我走走停停，后來，停在一片紅柳旁邊，透過枝條，看美景面前陶醉的人類。穿著漢服的姑娘，穿著民族服裝的漢子，顏色妍麗，笑逐顏開。

紅柳更好看，主干和老枝皆暗灰，只有當年長出的枝條是淡紅或橙黃色，這也是時間的痕跡。只有當年生的枝條頂端才會開花，總狀花絮，像我老家的辣蓼花，不過辣蓼花是穗狀花序；粗粗看去，它們的花都是細碎的，簇擁著一根軸，恍若時間之軸，一朵一朵微小的花，在這一小段時間之軸上默默綻放。

紅柳性喜陽光，根系發達，耐干旱、抗嚴寒、耐高溫、耐鹽堿、耐瘠薄、耐風蝕、耐病蟲，它什么都耐，還一直在開花。它一定懷抱著什么，才這樣執著。據說夏天盛放時，整片都是紅色的花海。現在，它的花開始萎謝。遠遠看去，有些仍在開花的紅柳，邊緣像籠罩了一層薄霧。緋紅的輕云浮在低空。漫天彤云，始于那些執著的、忍耐的、微細的花朵。

繼續往前走，有一條河。喀什噶爾河。清澈的流水，水面還有藻荇交錯。我有瞬間的時空錯亂，三個多小時的車程穿越的都是荒漠，為何荒漠里突然出現了童年鄉間的流水？

巴楚縣生活著近四十萬人，跟內地一個中等縣的人口差不多，土地面積卻是內地縣的十倍以上。這塊神奇的土地，總是不時給人驚喜。沙漠中的綠洲乃天選之地，千年萬載養活了無數生靈。許多生命只能在短暫的時間里呈現，人生不滿百，有誰見過幾代十幾代人的生滅？人類見不到，人類在時間面前的感慨永遠是局促的，他用來衡量別人生命的是他自己的幾十載光陰。朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。強不知以為知，要鬧笑話。

但有一種生命似乎知道。

胡楊。

喀什噶爾河流經林區，形成許多小湖泊，胡楊傍水生長，萬畝長林。我來的正是時候，樹葉金黃，水天相映。藍盈盈的天，清凌凌的水，黃燦燦的樹，巨大鮮明的色塊，潑灑眼前，任是鐵石心腸也會被吸引、搖撼、震蕩。

胡楊，楊柳科，楊屬。它跟長江兩岸的楊柳是本家。江南江北楊樹木質疏松，多半做劈柴，難堪大用。胡楊生長在鹽堿地帶，環境惡劣而姿容壯美，人們因而對它寄寓了很多想象：結疤裂口的泌鹽結晶，被稱為胡楊淚，附會了許多人類的品質，其實只是一種生物堿；它在地球上出現早、生命周期長，遂有“三千年的胡楊，一億年的歷史”之說，胡楊種群確已存在幾千萬年，但一棵胡楊樹一般活不過兩百年，死后樹干在極度干旱中不易枯朽，若似江南那樣干濕無常，不到兩年就會腐朽殆盡。

沒有人活過兩百歲，沒有人眼見一棵胡楊如何萌芽扎根，如何枝繁葉茂，如何衰老腐朽。人們能看到的，是這棵胡楊剛冒出幼芽就拼命扎根，在炎熱干旱中，一下躥到三十多米高；是它為保存生機，不停“自我剪斷”樹頂的枝杈和枯干，最后降到三四米。

我們在人海里認識人也是這樣，人們沒法見到祖父的童年，也不太可能見到孫子的老境。三代、四代同堂，我們彼此熟悉的是現在的時間，祖父的童年是百年之前，孫子的老境是八十年之后，我們都看不到。任何人，都只是時間之海的一片浪花。

胡楊，能有兩百年的壽命，足以傲視它腳下歡快地走來走去的人類了。

以我短暫的時間，不可能伴隨它的生滅，很難認識胡楊的內心；我只是喜歡它艷麗的顏色，在它身邊走來走去，凝視它身上的時間。

很少有一棵樹像它這樣，所有受過的傷都呈現在樹干上。那簡直不是樹干，而是肉松。沒有一塊樹皮是平滑、干凈的，沒有一塊木質是密實、堅硬的，片片撕裂，干燥，深深的黑洞，有的甚至洞穿了樹干。退后一點，大致看得出樹干的紋理，都是扭曲變形的，掙扎的痕跡，風的痕跡。

它足夠粗大、厚重，舉起的樹冠至今還能帶來大片綠蔭，一長條時間落在它身上。時間，是怎樣摧毀又成就它，我們只能想象。

不要贊美苦難，那很無恥；不能回避苦難，那很懦弱。它被時間扔在這里，起初也應是眉清目秀青翠欲滴。你沒見過喀什城里的白楊嗎？枝干光滑，挺拔秀頎，那是公主的手如柔荑。你再看胡楊，它比牲口還要苦。人用韁繩、轡頭、銜鐵控制駱駝或馬，可憐的牲口承受著重負，在極有限的空間里騰挪，一分一秒都是煎熬。胡楊呢，它寸步難移，被干旱和鹽堿逼迫，扭曲，它怎樣裂開樹皮，撕開樹干，熬過那些冷酷緩慢的時間？

我試圖觸摸胡楊，我的手掌太小，根本不能撫慰它一百多年的等候。

天降甘霖，暴雨澆注，每一片葉子在水里呼吸，每一寸皮膚在雨里尖叫，那些開裂的、扭曲的表皮和莖干，吮吸雨水、膨脹修復，每一個傷口都被安慰，每一滴淚水都有回響，胡楊重回青蔥歲月，它的皮像梧桐一樣光滑，它卵圓形的葉片也恢復成幼年的披針形……

時間最大的特點是不可逆。但人類的想象、回憶可以。人憑借想象和回憶戰勝時間，看到他眼前不存在的東西，過去或者未來。

胡楊不會想象，也不會回憶。它如果有心靈，大概也和它的枝干一樣粗糙，它經歷了，過去了，也便過去了。

人類不會。他選擇性地記住或者遺忘。當然，也有許多事不經人類意愿就記住了或者遺忘掉。在喀什古城的酒吧聽一首歌，你會無意間想起很久以前的事；在巴楚胡楊林里看到掉在足邊的胡楊葉，你會想起另一時間另一場合的落葉。你得有足夠豐沛的記憶，才能讓有限的時間盡量拉得長一點，將單線的時間變成復調的時間，所以，每分每秒，你不要靜止，不要麻木，不要被壓迫，不要在時間的河水里灰頭土臉，不要失去了奔跑和閱覽千山萬水的熱心。

嬌美的姑娘，壯健的小伙，哪怕只是在街頭賣烤串，也在歌唱，也在跳躍，他們腳踩著風，眼含著星月，歌聲笑聲都插著翅膀。

他們知道，三十年后，坐在胡床上，喝磚茶，抽莫合煙，不能沒有記憶。

那些晚上十一點半還在街頭游嬉的孩子啊，盡情地玩吧。他們眼里看到的街道，跟我們不一樣，他們看見了神燈，知道到哪里去追尋。

巷子深處傳來嬉笑聲，或者還有午夜的低泣。深刻地痛哭一場，放膽地大笑一場，都會讓時間的流線突然斷裂，那斷裂處會泌出淚水，會析出晶瑩的珠玉，會打亂時間一往無前的節奏。

胡楊林與紅柳叢阻擋了來自塔克拉瑪干的流沙，綿延千里的天山阻擋了來自北部的寒冷氣流，喀什因而成為人類的勝境。我來了，又走了；無數的人來了，也會走。高臺民居的月色不只是冰冷的清輝，每個走在月下的人，他用自己獨有的甜蜜的、苦澀的記憶，來豐富單調的月色。對于人類而言，記憶比時間更迂回盤桓，蘊藉豐厚。