DK影像博物館

如果你想在一本書中了解關于攝影的方方面面，《DK影像博物館》將是不二之選。大而全，精而準，是我作為責編初讀書稿時的真切感受。對于廣大的攝影愛好者、攝影研究者、攝影實踐者而言，這是一本內容通俗、直觀、全面的綜合類攝影書，涵蓋攝影史、攝影器材、人文攝影等多個領域。本書作者是英國攝影師兼暢銷書作家湯姆·昂。

書名：《DK影像博物館：攝影名作全景導讀》

作者：[英] 湯姆·昂

譯者：羅晨 王丁丁

出版機構：北京美術攝影出版社

出版時間：2024年3月

頁數：388 頁

定價：298 元

包羅萬象的攝影百科

全書將約200 年的世界攝影史分為8 個時間段，二三十年一段，從19 世紀20 年代攝影術發明前夕寫起，直到全民手機攝影的今天。市面上的其他攝影類圖書，有的專論攝影技巧，有的講解器材設備，有的綜述攝影史，還有的梳理攝影理論，而這本書堪稱包羅萬象，不但涵蓋上述所有領域，同時還具備自己的邏輯脈絡，在整個攝影史中聚焦重要的攝影分類與主題，如紀實攝影、觀念攝影、歷史影像、創意攝影等。然后在這些主題分類中抓取最重要的代表性攝影師，講述他們的故事，并選取其最具代表性的作品進行分析解讀。

區格化精準講解與碎片化閱讀

秉承DK 系列的一貫風格，《DK 影像博物館》對每一位重要攝影師及其作品的介紹，都專門開辟兩個欄目，一個是“瞬間”，顧名思義，即作品解讀；一個是“大師小傳”，即攝影師的人生故事。在“瞬間”欄目中，采用極具DK 特色的方式，將每幅作品區格化，把需要講解的局部框起來，標上序號，然后在旁邊按序號順序一一解讀，讓讀者非常直觀地了解其細節的精妙之處。

本書的另一大特點是沒有采取長篇敘述性的體例，即便是歷史上極著名的攝影師和作品也最多用兩到三頁講述完畢，語言簡潔通俗。而本就言簡意賅的內容，又被進一步分解在一個個欄目和小標題下，非常適合碎片化閱讀，讀者可以隨意翻開其中一頁，用10 分鐘的時間，了解到一位世界級著名攝影師的生平、理念和其代表作品的精髓。

改變了攝影史的“幕后神手”

本書給我印象最深的是美國攝影師史蒂夫·麥凱瑞的那幅充滿張力的經典之作《阿富汗少女》。它曾被美國《國家地理》雜志的讀者評選為該雜志歷史上最知名的照片。雖然很多人都知道它，但作者湯姆·昂為我們揭開了鮮為人知的幕后故事。

1984 年，麥凱瑞在巴基斯坦的一個難民營工作，他要到一個臨時搭建的學校拍攝一組阿富汗難民的肖像。他后來回憶說，他一走進教室，第一眼就認定這個女孩就是他拍攝的絕佳人選。但是出于對人的敏感，他感到這個女孩非常羞澀，直接拍攝很可能被拒絕，效果也不會理想。于是他欲擒故縱，先只拍攝她的同學，讓她覺得自己要被排除在外了，同時暗中觀察，直到從她表情中看到了渴望。這時他抓住時機，問她愿不愿意配合拍照，不出所料，她爽快地答應了，最終拍攝進展得非常順利。

麥凱瑞的這段經歷，讓我回想起自己在拍攝人像時的一些尷尬的被拒經歷。如果僅將模特視為工具，要求對方擺出自己想要的姿態，結果很可能是表情僵硬的失敗之作。對于一名杰出的攝影師來說，審美、技巧固然很重要，但更重要的是對拍攝對象的各種性格特質的敏感感知，以及據此采取的拍攝策略，這一點在肖像攝影中尤為突出。

據本書作者披露，這幅攝影史上的杰作其實是一張險些被丟進廢紙簍的照片。當幾張底片送至雜志圖片編輯手中時，他最初選擇的是一張微笑的照片。原因是女孩的面紗半遮著臉，用手捂著嘴，這一形象表達著一種謙遜，符合當地的文化習俗。但是雜志的主編在最后一刻，從廢紙簍中救出了這張臉部完全暴露于光線下的照片，理由是女孩臉部的美展露無遺。

我對照著書稿上的文字，仔細端詳女孩臉上的細微表情，不禁暗自贊同主編的選擇，也慶幸它最終未被丟棄。在這張照片中，女孩直視鏡頭，眼神十分復雜，略帶一絲羞怯和驚恐，但更多的是勇氣與堅毅。與羞澀的微笑相比，這種復雜的表情更能反映在巴基斯坦難民營中生活的阿富汗女孩的精神狀態和性格，她的生活并不像最初選擇的那張照片中展示的那般輕松和美好，麥凱瑞來此拍攝的目的也不是展現一個普通女孩甜美的笑容。女孩復雜的表情會吸引讀者去了解更多其背后的故事，而這在達成攝影師此行目的的同時，也彰顯了肖像攝影最重要的本質。正如麥凱瑞所說：“我的大部分照片都是以人為主， 他們的靈魂在向外窺視，他們的人生經歷蝕刻在他們的臉上。”

經典之所以成為經典，得益于攝影師的天賦與功力，也有“幕后神手”的助攻，比如那只伸進廢紙簍的總編的手，這只手無疑改變了攝影史，而它的背后乃是對肖像攝影本質的深刻理解。

擺拍之悖論

編輯過程中，我發現一個詞頻繁被提到，那就是“擺拍”，而且每次提及時似乎都暗含貶義。比如這幅法國攝影大師羅伯特·杜瓦諾的經典之作《市政廳前的吻》，長期以來一直被認為是抓拍，杜瓦諾在當時也沒有說出真相。直到30 年后，一對情侶起訴杜瓦諾侵犯了他們的肖像權。這時杜瓦諾才不得已說出了真相，原來這是他特意找來一對模特擺拍的，一段公案于是不了了之。

另一個著名的例子是西班牙裔美國攝影師羅伯特·卡帕的《共和國戰士之死》。卡帕聲稱自己將相機舉過頭頂，在民兵跳出戰壕突襲機槍陣地的瞬間按下了快門。縱然質疑不斷，卡帕仍將之視為“自己最好的照片”。然而這幅杰作在真實性上一直備受爭議。許多權威人士認定這是擺拍之作，而那位士兵只是滑倒在草地上。最新的觀點基于對卡帕相鄰底片中景物的分析，提出這些照片的拍攝地點位于安達盧西亞的埃斯佩霍鎮附近，而直到照片發表之后，那里都未曾有過任何戰斗。

這些對于擺拍的質疑，讓我不禁思考一個問題：擺拍的就一定是不真實的嗎？抓拍就一定真實的嗎？攝影中的真實究竟指什么？它與文學中虛構和真實的關系似乎有異曲同工之妙。文學的真實不是生活的真實記錄，而是抽象的真實，人物和情節雖然可能是作者杜撰的，卻能讓讀者體察到世界運轉的規律和真實的人性，從而達到更高維度的真實。而流水賬式的所謂記錄，反而脫離了真實。攝影作為與文學并列的藝術門類，只是呈現方式視覺化，但本質上探討的都是人性與人類的悲歡，所以即便是擺拍的情侶或滑倒的戰士，只要觀者感受到的是那一個瞬間的真實或美，帶來了震撼、警醒、反思，加深了對世界的好奇和理解，體驗到了人的尊嚴和情感，它就是真實的。而即便是抓拍，如果只是毫無目的地按下快門，也與真實相去甚遠。

無論如何，這些作品即便最終被證明為擺拍，也并未因此而損害其價值，仍然是攝影史上的經典之作。畢竟，時間是檢驗藝術作品價值的重要參考因素之一。

不應被湮沒的女性攝影師

作為女性，本書讓我倍感振奮的是一組壯觀的女性攝影師群像。在那個女性意識剛剛覺醒的男權社會，她們雖然在數量上不及男性攝影師，但遍布世界各地，散落在從攝影術發明伊始的各個時代，以自己的細膩敏感和獨特的視角與男性攝影師并駕齊驅，一同構建了一部完整的人類的攝影史。

19 世紀英國攝影師朱麗亞·瑪格麗特·卡梅倫的故事證明只要有心，任何時候開始都不算晚。她在自己48 歲生日的那天得到了一臺相機，自己新婚不久的女兒認為這“也許能讓她開心”。而事實上這臺相機遠不止是個玩具，她對肖像的狂熱油然而生。卡梅倫標志性柔焦手法的發明有一些幸運的成分，她曾寫道：“對焦時我突然看到某些美麗的畫面，于是我停在那兒，沒有像其他攝影師那樣繼續尋找合焦點。”卡梅倫勇于質疑成規的強烈個性伴隨著女性主義意識的覺醒，造就了她作品的亮點，讓她持續思考著“焦點”這一攝影核心概念。她反問道：“焦點是什么？而誰又有權評判怎樣的對焦才算是正確的合焦？”她知道自己想要什么，并精確地將之呈現在底片上：輕微的柔焦效果，淺淺的景深，長時間保持靜止所產生的神圣感。

1935 年的某一天，美國女攝影記者瑪格麗特·伯克-懷特爬到克萊斯勒大廈頂端伸出的鷹頭滴水嘴上，用自動格拉菲相機拍攝紐約的天際線。1930 年，她曾被委托拍攝紐約克萊斯勒大廈的建造過程?；诖隧椖亢推渌髌匪鶐淼膹V泛影響，她曾被票選為美國五大知名女性之一。

攝影發展得如此之快，以至來不及形成對女性攝影師的偏見。哪怕當時婦女還沒獲得投票權，這些富有才華的女性仍然將專業攝影領域視為一個純凈的公平環境。僅以英國為例，從19 世紀中葉開始，男女攝影師的比例從1861 年的14 ∶ 1 提高到了1871 年的10 ∶ 1。到了1901 年，英國每3 個攝影師中就有一位是女性。形形色色的女性攝影師，她們的故事和她們的照片一起，被載入了史冊。

讀罷書稿，掩卷沉思。其實作為一名攝影愛好者，我發現這本書已經解答了我關于攝影的所有疑問。它不會告訴你如何拍下吸引眼球的網紅打卡照，也不會慫恿你購置昂貴的攝影器材，而是以平實樸素的語言風格娓娓道來，全面展示攝影全生態發展歷程。它不僅從技術與藝術的視角深入剖析了攝影的演變，更從人文與歷史的層面揭示了攝影作品的獨特價值與深遠意義。讀者在翻閱之際，不僅能全面了解攝影的歷史進程與現狀，還能切身感受到這一藝術形式所蘊藏的人文精神與思想內涵。

《DK 影像博物館》采用8 開圓脊精裝，全彩印刷，書中穿插著近570 幅圖片，其中不乏大幅跨頁圖，讓讀者能直觀感受到攝影作品落在紙面的魅力。本書版權引進自英國企鵝蘭登書屋旗下DK 出版公司，被翻譯成多國語言。