抗美援朝戰地日記

1952年的朝鮮戰場，志愿軍攻可勝、防可存，處于進入陣地戰以來的最好階段。赴朝鮮的戰地記者深入炮火紛飛的前線，寫下一系列戰地日記，生動地再現了當年的戰場情形，講述了志愿軍戰士如何用信仰和生命鑄就血與火的鋼鐵長城。

75年前，英勇的中國人民志愿軍心懷保家衛國的壯志，投身艱苦卓絕的抗美援朝戰爭。

從1950年10月25日到1951年6月10日，志愿軍連續發起五次大規模戰役，五戰五捷，殲敵23萬余人，從根本上改變了戰爭形勢，把戰線穩定在“三八線”附近。1952年新年第一天，志愿軍總司令彭德懷就致信志愿軍全體指揮員、戰斗員，表示慰問的同時，要求全體指戰員堅決按照毛澤東指示，爭取反侵略戰爭的最后勝利！

這一年，敵我雙方大規模戰場攻勢已經結束，逐漸進入了相持階段。這種相持看似波瀾不驚，實則暗流涌動，冷槍冷炮運動就是在這個時期開展的，而且取得了不俗的戰果，打得前線美軍連上廁所都膽戰心驚。

經過春夏鞏固陣地作戰，志愿軍防御得到加強，交通運輸和物資供應進一步改善，特別是以坑道為骨干、支撐點式的防御體系形成后，更加加強了志愿軍在戰場上的主動地位。同時，志愿軍兵員充足，士氣高漲，取得了依托坑道工事進行攻防作戰的經驗。志愿軍攻可勝、防可存，在朝鮮戰場上處于進入陣地戰以來的最好階段。

至1952年9月，朝鮮戰場上已經維持了10個月之久的低烈度的“保持接觸”的膠著狀態。進入秋季，為打破戰俘問題導致的談判僵局，粉碎敵人可能發起的局部進攻，同時鍛煉新換防部隊，中朝兩軍于9月14日下達戰術反擊的作戰命令。隨后，自五次戰役以來中朝軍隊最大的一次反擊開始。這次歷時44天的秋季戰術反擊作戰，志愿軍取得重大勝利。其間，志愿軍的戰術有著人民軍隊戰史上從未有過的一些新特點——

在組織反擊時，主要依托坑道體系。例如在上甘嶺戰役中，志愿軍依托橫縱貫通的坑道工事，用血肉之軀筑造起被對手稱為“攻不破的東方堡壘”的工事，聯軍地面部隊總司令范佛里特也不得不承認：“中國軍隊已在朝鮮山頭陣地之下挖掘了實際的地下城市，構筑了四通八達的地下堡壘。”

在攻擊兵力配備上，步兵突擊部隊減少，支援的炮兵和工兵增多，通信聯絡也大為加強。當年深入志愿軍第39軍前線的駐軍記者西虹曾描寫：“我離開校洞向志愿軍第39軍115師前進指揮所出發。30多里山路，馬兒慢騰騰地走著，騎兵通信員望著盤旋的敵機，泰然地說：‘我們有高射炮，敵機不敢低飛，跟去年此時的情況不同了。’”

從這一年12月起，志愿軍按照毛澤東的決策指示，以打好“過關仗”的姿態進行規模空前、周密高效的反登陸作戰準備。至1953年4月底，志愿軍攜手朝鮮人民進行的反登陸作戰準備全面順利完成，從根本上掌控了整個戰場的主動權。

1952年是抗美援朝承前啟后的一年。本專題從志愿軍第39軍駐軍記者西虹戰地日記中精選部分，生動再現當年的戰場情形，紀念偉大的抗美援朝戰爭，致敬偉大的中國人民志愿軍。

1952年3月22日

彭總說我們是被迫作戰，事先無準備，“我們有支部隊，正在田里割稻，一道命令下來，四個鐘頭以后就上火車出國”

上午10時30分，我們乘車去會見彭總。礦洞里，這位朝鮮戰場上的主將，與我們每個人緊緊握手，并對照名單把我們重新記了一下，看來他是要把我們每個人都留在記憶里。

彭總坐在小椅上，神態誠樸，只是兩眼微紅，是睡眠不足所致。他的談話熱情而隨便，就像拉家常，實質上卻是在從戰略家的角度總結我們抗美援朝的偉大斗爭。說到美帝轟炸新義州，他嘆息道：“新義州十五萬人口，一天就炸死一萬！”說到朝鮮的春荒，他沉重地說：“現在已經有百分之二十到三十的人沒糧吃，很快就會增加到百分之四十。”說這些話的時候，他很悲痛。彭總是鄙視美帝國主義的，美國的將軍們是他的手下敗將，他諷刺他們是“豆瓣醬”，認為他們比日本鬼子更殘暴野蠻。接著，他又談到目前的談判以及談判前途。

彭總對志愿軍談得比較多，反復分析志愿軍不出國不行，以及出國后對祖國對世界和平所起的作用。他說我們是被迫作戰，事先無準備，“我當時是從西北去北京開會，研究開發西北、發展工業的問題，完全沒想到戰爭來得這么快，美國的炮彈已經打到東北，炸死了我們的人。我們有支部隊，正在田里割稻，一道命令下來，四個鐘頭以后就上火車出國，那時候情況很緊急”。我軍在裝備低劣的條件下，歷次戰役都獲勝，他贊美部隊的勇敢，舉了戰士的話來說明部隊的心情：“中國人，朝鮮地，蘇聯武器，合起來就不可戰勝，這話是有點兒道理的。”

彭總用生動樸素的語言，概括了抗美援朝的斗爭，仿佛整個世界都在他胸懷里。其間，甘（泗淇）政委、宋（時輪）副司令等領導都先后進來，也作了簡短熱情的談話。我們在洞里吃晚飯，彭總、甘政委作陪，甘政委熱情地說：“你們剛從祖國來，我們要熱情，熱情才有意思。”

飯后，彭總、甘政委等人陪我們看電影，晚上9時后返回駐地。從中午到夜間，彭總、甘政委一直和我們談話，我們感到莫大的光榮和幸福。八個小時里，彭總并沒有向我們說一句“歡迎”，他微微笑著說：“我沒有致歡迎詞，我的歡迎都在心里。”這是多么動人的話！

1952年4月14日

朝鮮老人對美方聯絡官說：“以后你們別在中立區作孽！”

文工團副團長從前沿回來后，講述了一件動人的事。在他住著的連隊，忽然接到由兄弟部隊來換防的命令。要撤出陣地，全連戰士都心疼得哭了。要離開自己日夜挖修，整整修了四個月的工事，當然有不舍。看，工事里多么繁華！有毛澤東路、斯大林路、和平街、勝利胡同，一層一層像樓房。里面有澡堂、理發室、俱樂部，外面有花園、松柏牌坊，這些都是戰士們一手創造的。

經過黨支書的動員，大家很快就想通了。支書說：“你們有什么話想說，都留在這里吧！”馬上，戰士們有的寫快板，有的寫信，有的取出毛巾、肥皂，都想把自己的心意留給兄弟部隊。他們寫著親切動人的詩句，如：“弟敬兄來無別意，此洞可把炮彈防。禮物微薄不可言，希望大哥不要嫌。階級兄弟感情厚，祝你們英名萬古傳。這塊肥皂方又方，留給哥哥洗衣裳；從今接守陣地后，希望你們打好仗……”離別工事前，每人都忙于迎接兄弟部隊的準備工作，戰士們連夜加修了一下工事，把不好走的小道修平，再墊上柴草，水缸里挑滿了水，廚房里堆滿了柴，所有一切都為兄弟部隊想到了。

這個連隊撤離陣地后，新來的兄弟部隊非常感激他們，到處傳說著他們的好處。這種深厚的階級友愛，直接變成了一股戰勝敵人的力量，這是一種多么高貴的感情啊！

晚飯后，邊章五將軍給我們漫談了一下停戰談判的發展情況。美國鬼子還在拖，修飛機場、中立國問題、遣俘問題至今還未解決。他諷刺美方是“機械化流氓”，并舉出許多事實說明。邊將軍說，有一個朝鮮老人，家住板門店附近，兒子被敵機掃射死了。停戰談判代表團叫雙方互派聯絡官調查此事，因人證物證俱在，美方聯絡官無法抵賴。老人指著美方聯絡官說：“我的大兒子在前線犧牲了，我沒有話說。我的小兒子剛才還活蹦亂跳，可是沒過一會兒就死了，他死在中立區，我不甘心，你們給我兒子償命！”美方聯絡官說要給老人撫恤金，老人反對道：“我不要你們的錢，我的兒子是多少錢都買不到的，我要你們給我兒子償命！”美方聯絡官被老人說得下不了臺，準備繞道而走。經朝中方面代表團勸解，老人才放開美方聯絡官，并說：“以后你們別在中立區作孽！你們以后少殺些孩子吧！北朝鮮的母親和孩子，被你們殺死了多少！”

1952年4月21日、22日

騎兵通信員望著盤旋的敵機，泰然地說：“我們有高射炮，敵機不敢低飛，跟去年此時的情況不同了。”

我離開校洞向志愿軍第39軍115師前進指揮所（以下簡稱前指）出發。30多里山路，馬兒慢騰騰地走著，騎兵通信員望著盤旋的敵機，泰然地說：“我們有高射炮，敵機不敢低飛，跟去年此時的情況不同了。”

沿路駐滿了軍隊，兩面山上洞子很密，溝里到處有開荒種菜的戰士。過臨津江后，我們沿江邊山路前進，幾個村子的墻上有這樣的標語：“中國人民志愿軍不拿群眾一針一線”“朝中人民是一家”……村中男女見到我們就歡笑，并打招呼，小黃狗也追著我們搖尾巴。我們走到離前指四五里的時候，那兒的村莊都被敵人打得稀爛，溝里、山坡上到處是炮彈坑。騎兵通信員說：“這里是老美的封鎖線。”

我們爬上一座山，踏過炮彈坑，便到達師前指梨木洞。我找到王扶之副師長，他在洞里已經住了四個多月，面頰似有點兒浮腫。我暫且在他隔壁的一個小房間住下。第二天晚飯后，我正在洞口松樹下跟一名英文翻譯談美軍俘虜的情形，突然一聲爆炸響，我眼前閃了一下紅光，炮彈正落在我們旁邊的山坡上。

敵人的炮彈、飛機彈天天在我們前沿陣地亂炸，交通溝天天是白天炸、晚上修，前沿陣地的山頭沒有一草一木，地都酥了。有一個班的坑道被敵人的飛機彈炸垮了，少數人跑出，其他都負傷、犧牲或昏迷不醒。就這樣，敵人還是前進不了一步。

我們的工事還在不斷改進，以做到不怕敵機投大炸彈。本月16日俘虜的一個美45師的班長，驚嘆我們的工事，并害怕我們的工事。他說美方的工事太不像話，他親眼看見我們的一顆炮彈打爛他們一個地堡，打死4個美軍。

1952年4月25日

兄在前沿，弟在炮兵，兄弟倆協同作戰

上午，炮27團的電話兵來師前指找他的哥哥。電話兵叫張子林，20歲左右，黑紅臉膛，說話大聲干脆。他展開日記本，找出他哥哥所在部隊的代號，說去年他哥哥從陽德往家寄過信，那時他正回國領取祖國人民捐獻的大炮，正在故鄉鄭家屯駐軍。兄弟倆幾年未見，他還是第一次知道哥哥的下落。

他說哥哥是1948年解放四平的時候被解放的。他哥哥解放后正式參軍的第十天，他也參了軍。去年他得知哥哥當了副班長。一位值班參謀認得他哥哥，并說他跟哥哥的面貌一樣。這一來，張子林高興了，幾次要問個究竟。參謀答不上，他就說：“大概人沒有了，是怎么樣就說吧，犧牲沒關系，犧牲也光榮。”他又說：“我母親問我：‘朝鮮子彈炮彈像下雨，你怕不怕？’我說：‘您老人家能自在地在明光大道上走，朝鮮老百姓可不能像咱們這樣。怕死我就不出國抗美，需要的話，犧牲我也沒關系。’”他的聲音很激動。

參謀給他搖了搖2營的電話，細問之后，才知他哥哥在5連火力排當火箭筒班長，現在正在168.0高地堅守前沿，離此地有將近20里路。張子林說：“你給他寫封信吧。”參謀問道：“寫什么信？”說著他順手從文件堆里取出信紙信封。張子林說：“就寫太平信吧。”參謀便提筆寫起來，無非是二人在前線抗美，你在前面堅守陣地，我在后面支援，殺敵立功。張子林說：“我媽有病他知道，去年我給我媽買了些藥，病已治好了。日用品他缺什么可給我來信，肥皂我還有20多塊，我們炮兵好帶這些東西。”

參謀照著囑咐，寫畢了給他念一遍。張子林說道：“補充一點：堅決完成任務，輕傷不下火線，重傷不哭叫，撤離陣地時要鼓動大家情緒，決不退后一步。”參謀越聽越感動，當即另找好紙重寫一遍，口里感嘆道：“這得好好寫啦，不簡單！”參謀第二次把信寫好，念罷，張子林才點頭同意。

這兄弟倆碰得真巧——兄在前沿，弟在炮兵，炮兵又配屬這一線，兄弟倆是在協同作戰呢！

1952年4月27日、28日

“坑道工事對付美國鬼子，很能解決問題”

早飯后，我離開梨木洞，向344團前指出發。團指揮所在山頂上比較窄小的洞子里，團長徐鵬是個果斷、剛強而又謙虛的人，據說曾做過政治工作；副團長丁劍銳是個熱情愛談的青年，很直爽，他說：

美國鬼子就會裝死，抬他、從他身上走過，他都不吭聲。你以為他死了，你一走他就跑了。你追著他跑，他先丟武器，而后丟大皮靴，再丟毛衣。丟槍是平常事，一打就丟了。老美還愛吃，三個人在一起就要跳舞，一個人的時候就吹口哨和口琴。他們前進都聽班排長擺手或搖小旗，班長擺一下手，半個班前進幾步趴下；又擺一下手，另半個班就前進幾步趴下，班長被打倒了，大家就趴著裝死。

12時后，徐團長帶了望遠鏡，領我去觀察敵我陣地。我們沿著一人深的交通壕越走越高，有時轉彎，有時像上樓梯。戰士們都忙著加修工事。我們轉進壕岔，上到山頂，在一個未修好的工事里觀察了一陣。我們的工事就在眼前：3營陣地上到處是裂縫，不知挨了多少炮了；2營為防止敵人進攻，在山頭隱蔽著一輛坦克。前面一線山頭，有的在驛谷川這面，有的在驛谷川那面；第二層山比我們這一線山頭高，山上有壕溝、地堡、公路，還橫躺著三輛坦克，這便是敵人的陣地；第三層、第四層都是山脈，那里都是敵人。我們在低處守著，處境較難，因此我軍陣地上，交通壕通向各方。這是多么艱苦偉大的工程啊！徐團長說：

坑道工事對付美國鬼子，很能解決問題。我們可以守坑道，進行地道戰，等天黑援軍到了，一同反擊敵人。在有生力量消耗完，只剩下一兩個人的時候，敵人若來，我方炮火可向自己陣地轟擊敵人，而我軍在坑道，不怕震動……敵步兵沖上來后，將炸藥放在洞口，想炸塌坑道，其實無用，因為敵人怕死，導火索有兩米長，他們點燃引信就跑，我們還來得及撲滅。最近我們撿回不少敵人丟的炸藥。

1952年4月29日

炮班接連幾天沒有任務，班里已有了議論：“我們難道是吃干飯的！”

進入陣地20天還沒有抓到俘虜，團長心里發急，但又不能將這種心情告訴下級，因為下級比他還急。他現在是一邊想讓師里諒解他不是作戰不積極，一邊想讓下級尋找機會，最好一個也不傷亡就捉到俘虜。他若是這時候沉不住氣，下級就會蠻干，即使抓到了俘虜，我方也會付出一定傷亡的代價……

為了查明敵情，團里最近每夜派出小部隊伏擊。副團長急著要去3營組織戰斗，團長也非常想去，但是思考再三還是決定由副團長去。晚飯后，我隨副團長同去3營。

3營指揮所在舊岱洞一線的196.0高地，離團指較遠。奔騰嘯叫的臨津江那邊山脈重重，是友軍的陣地；我們依山傍江，行走在營的防線最邊沿。公路上有前進的路標，散布著炮彈坑。送飯回來的炊事員手拿一兩枝杏花，口哼歌曲，根本不知道什么叫疲乏。石山下有大石洞，是給坦克預備的，洞口架樹枝，我們從樹枝縫進去，在炮彈箱上坐著歇息。戰士們端來開水，問聲“辛苦了”。一位排長模樣的人說：“從后面到營部，到這里就正好走了一半路，歇一歇再往前就要跑封鎖。從前面下后方，跑了封鎖過來，也需要在這兒喝點兒水。”他說得好像這兒是一座茶水站似的。

轉過山彎就是敵炮封鎖區。我累得滿身汗，穿一身棉衣，走起來太不靈便。副團長見我喘息，我們就沒有跑步，而是便步轉進小溝，又翻一小嶺，在9連指揮所休息了一陣。9連是營的二線，我們到9連連部時，連部剛結束一個會議，連長剛布置了一個班去緩沖區伏擊。我聽甬道里傳出幾聲堅決的話語：“要想盡辦法，把犧牲的同志帶回來！”“那絕對不會丟！”伴隨著一陣腳步聲，人們都出去了。接著就進來一個寬臉厚胸、腰圍沖鋒槍子彈帶的人，這正是班長，他來連部是等副排長的，今夜是副排長帶他們出發。連長慢聲慢語，從掛包里取出不少信號彈，分紅綠白三色，按“勝利轉來”“抓到俘虜”“敵超過一個排兵力”分類，規定用什么顏色和打幾個彈，并把這些彈交給副排長。副排長怕記亂了，用三個口袋裝三種彈，還讓班長幫他一起記。連長還叫他背誦了一下打信號彈的規定。他背著雙管信號槍，不會打，連長臨時教會了他。

昨夜出去的一個班此時回來了，帶這個班去伏擊的1排排長首先進了連部，嘆聲氣，說敵人一天都不敢上山，他們在工事里蹲了一天一夜，水飯未進，他們要求今夜還去。他雙眼落了灰土，不擦臉，不喝水，靜待了一陣。接著，炮班班長來連部要求任務，連長安撫他說：“下回一定讓你們去。”炮班班長這才轉身出去。原來，這幾天步兵班每夜外出，炮班已有了議論：“我們難道是吃干飯的！”

由于防敵人打炮，我們在連部坐到天黑，才開始往營部趕路。營部緊挨7連，我被領到這樣一個地方：順著窄壕彎身進去，有火盆、碗柜、箱子、牙具架，就像進了廚房；深入幾步后，右轉彎，下梯后有一個小房間，炕上有桌，有油燈，可以坐直身子；左手邊有一條通往深處的石坡，我下了坡，轉到一個寬敞的石洞子，營長他們正住這里。我想：“我這是下了礦洞。我所走過的前線地區，簡直是一座山城！我們偉大的戰士，他們用雙手加鍬鎬，能有這樣驚人的創造，祖國人民有誰能想得到！”

2股股長侍銀在此代替營參謀長的工作，他不時打電話，累得直咳嗽。他看來年歲并不大，很沉穩，突然取下耳機說：“在這兒根本聽不見敵人打炮，只能聽到7連挖洞子，你聽！”在我的頭頂和身旁，傳來一種悶悶的刨土聲，7連的戰士們正在我們的洞頂上加挖坑道，他們這是掏山開樓房，工程真不小！這天晚上侍銀值夜班，燈未熄，電話一夜未斷。

1952年5月5日

“我們雖有了強大炮火，可是一槍一彈都是祖國財產，不生效是不能亂用的”

營參謀長和營部參謀都學習去了，侍銀一人兼兩人的工作。他每天日夜值班，守著電話機，不是聽觀察員報告情況，就是上報情況，動筆又動嘴。他的挎包里保存著姐姐和母親的信。母親在信中鼓勵他努力抗美援朝，還說：“感謝毛主席對咱們的照顧。”

敵炮兵校準機最討人厭，天天在陣地上空轉，誰都指天罵它。昨日下午，敵機轟炸陣地后，副教導員當即沿交通壕奔向8連，進行慰問。連部門口落了炸彈，附近的交通壕也炸平了一段，人未受傷損。差不多在同一時間，營長拿起耳機搖8連連長，笑著說：“剛才線斷了，搖你搖不到，乖乖，可把人嚇壞了。怎么樣，伙計！還好吧！”在敵機轟炸下，戰友們之間的感情更加深厚。

今天白天，敵人打炮很少，侍銀向團指報告本日敵情時笑著說：“這是炮擊最少的一天，敵向我陣地打遠戰炮8發、坦克炮6發、化學迫擊炮15發，共29發。哈哈，‘三反’（即反貪污、反浪費、反官僚主義）以后節約啦，老美是在搞什么鬼喲！”平日這里一天至少要落炮300發。

黃昏，敵人打了一陣排炮。7連又一次向緩沖區伏擊敵人去了，人數比上次少一些。周營長在電話上囑咐7連和8連的警戒哨，要留意敵人的夜間活動，近幾天月亮大，他估計敵人可能在夜間有活動。我們不怕敵人的活動，而是想找敵人都找不到。

敵人進攻的征候現在還沒有。指揮員們都有這樣的體驗：敵人若是想組織一個營一個團的進攻，動靜很大——運輸車輛繁忙，吉普車、直升機載來軍官看地形、畫圖、攝影，炮火轟擊我方陣地，飛機也濫炸我方陣地；緩沖區越來越窄，敵人一直逼近我方前沿；這一切都過去了，步兵才會來。就是一個連的進攻，動靜也不小，起碼三天前炮火就開始向我方陣地猛烈轟擊。我們卻不是這樣，我們是見了面再干，面對面地干。我們雖有了強大炮火，可是一槍一彈都是祖國財產，不生效是不能亂用的。過去團里向師長提意見，希望派兩門遠戰炮，封鎖敵人的交通線，說一天30發炮彈就夠了。師長在電話里說：“一天30發，十天300發，一個月900發。900發炮彈，我們攻一座小山頭還用不了呢！”

1952年5月22日

小分隊出發時，留聲機唱著《歌唱祖國》，一溜十幾個人在山坡上喊口號：“歡送老大哥打勝仗！”“為毛主席爭光！”

午飯一過，我隨副師長同去烽火峴的前線部隊。中午很熱，我們沿著寬平的公路行進，通過十字公路交叉處的封鎖，上了半座山。從山頂向前望，敵人占領的無名高地正對著我們這邊，我們距離完全暴露在敵人面前還有將近百米。副師長囑咐大家疏散、跑快點兒，他自己高大的身體隨即彎了起來，一邊注視敵方一邊加快腳步。

在溝里轉行一陣又要上山時，我們被設在小土包上的交通站留住，喝了一點兒涼開水。這是團里分派在這里的通信小組，專管查修線路。他們共占兩個洞，洞口一棵粗大的栗樹半邊被剝去樹皮，上面寫著一行墨筆大字：“我軍不消滅美帝決不回國！”

很快，我們來到6連連部。6連連部的洞子簡直是一條長街，我看里面可以開吉普車。洞口上插著松枝，嵌著紙花，頂柱、洞口石壁上一條條紅綠標語，全是“為祖國爭光輝，為人民立戰功”一類的話。洞的深處是連部，從那里傳出留聲機的聲音，《歌唱祖國》《全世界人民心一條》等歌曲鼓舞著人們。連長、副連長、營教導員、團宣傳股長、團政治處主任以及副師長等人，都在這里集中。連部通信員在收拾信號槍，進出的戰士褲腿上已用布條纏住；副指導員在催促大家吃饅頭，副連長在登記出發的名單；教導員在說有一個小戰士因不讓他去就哭鼻子，后來只好答應他也出發……這些，都使人感到喜氣，就像6連今日辦什么喜事似的。前幾天，6連打過一次167.6高地，今日晚上，6連還要去打167.6高地。因為最近幾天，敵人已經在那里安了鐵絲網、修了地堡并駐了部隊。我們決不允許敵人控制這塊緩沖區的高地！離開6連連部，我們沿著被敵人炮火打酥了的一段交通壕，去了9班的洞子……

飯后日頭很高，戰士們不休息，一直等到黃昏才正式準備好彈藥武器去連部集合。一位彈藥手的手巾太黑，做記號不好使，班長便打開自己的小包袱，拿自己的白手巾給他纏在臂上。一位戰士的腰帶不牢了，班長便取出自己的針線包，給他縫好。一位戰士說：“班長，我要是回不來的話，我的包袱里有新毛巾，你可拿去用。”班長說：“同志，別這么說，大家都能順利回來！”

小分隊出發時，天剛黑下來，連部洞口的土坪上，留聲機唱著《歌唱祖國》，戰士們踏著英雄的步伐走入交通壕。一溜十幾個人的隊伍，在山坡上喊口號：“歡送老大哥打勝仗！”“祝同志們一路平安！”“為毛主席爭光！”這是各連的代表喊的，他們來自各個前沿陣地……戰壕里有戰士答道：“謝謝同志們的關心，我們一定完成任務！”

在觀察所，副師長他們一直在等待著信號。對面的山頭上，橫照著探照燈的白光，前線沉寂無聲，但每秒鐘都有爆發大戰的可能。

在9班的洞子里，指揮所暫時也保持沉靜，一個個小洞里的電話機都在等待著戰斗打響的信號。小部隊8時出發，9時20分，紅白綠三色信號升起，戰斗正式打響！

2營參謀長坐在鋪上，耳上一直貼著耳機，一邊聽觀察所的指揮，一邊指揮營里的炮火。在觀察所，徐團長的耳上也一直貼著耳機，他跟2營直接通話。郭冷團長也在觀察所守著一部機子，專門指揮他的遠戰炮火。我們的遠戰炮按著作戰計劃打炮，近戰炮火由2營參謀長在電話上隨時指示射擊目標。整個指揮所里將近十部電話機同時在工作，2營參謀長的工作最緊張，他一直在喊，嗓子幾乎喊啞了。敵人炮火發不出聲，完全被我方壓得抬不起頭。敵人占據的山頭上像雷劈電閃似的，有的地方被我們打得著了大火。一時，無線電話已跟攻擊部隊聯絡上，我們捉到一個俘虜。又過了一會兒，部隊發出轉移信號，敵人被打死七八個。敵方有許多冒火的機槍口、炮口，我方炮彈一射去，這些火口馬上就被壓住了。10時剛過，我們的攻擊告一段落，敵人的炮火開始報復，排炮齊發，連續打了三個多鐘頭。

機槍班、9班的戰士們回來了，有一兩個負輕傷，手上包著繃帶。大家褲子汗濕了，回來就換衣服，并談論剛才的戰斗。有的戰士說他跑得很快，一氣跑了5個山頭，到頂上以后，人往地上一倒，起不來了，累得喘不過氣；有的戰士說救護連表現好，一直跟著大家上了山頂；還有的說我們炮兵好，打得敵炮不能開口；機槍組一名戰士掛了點兒輕花，班長給他收拾行李，安置他休息，他不在乎，還是跟大家說笑，并說：“不要緊，炮彈皮崩破點兒皮。”連長也沒睡，他是來打聽班里的繳獲跟彈藥消耗的。

戰士們似乎覺得這次打得還不過癮。夜里12時后，副師長從觀察所回到指揮所，在鋪著草墊的鋪上小睡一覺，醒來時是凌晨2時。敵人的報復剛過，戰場上靜悄悄的，他決定在此時摸黑下山回師前指。抬著擔架的救護連戰士也在摸黑路轉送傷員。我們翻山到家了，聽見敵方開始打遠戰炮——時間掐得真準！富有經驗的王副師長，真是善于掌握敵人的炮火規律啊！

1952年6月19日

“連長，給我留個炸彈，我決不給共產黨丟人……”

我們跟堅守坑道的英雄們座談。1連6班班長高云和兩眼困倦，面色瘦黃，在大家的包圍下開始發言——

上月半，他們進入190.8高地主峰，三天后就發生了情況。他當即鼓動班里的青年團員聶尚華堅守陣地，并跟班里的6個戰士開會。“今天開的是黨團大會，我就是分支委。大家有的還不是團員、黨員……”他講了共產黨員的氣節、品質，又說“5班已打響戰斗，咱班副班長已帶一個組去支援，剩的6個人要準備戰斗。子彈打光了用槍托打，槍托打爛用牙咬，跟美帝國主義不能講客氣……我們的副排長被毒氣炮彈毒死，美帝國主義又丟細菌彈，我們能不能忘記！我是中國共產黨員，你們眼睛都看著我，我決不能向美帝國主義低頭”。聶尚華當即表決心爭取入黨；另一個戰士也表示要爭取入黨；高班長講到劉胡蘭時，17歲的小戰士李青山掉下了眼淚……

連長叫他們跟5班堅守190.8高地。高班長又對戰士們說：“同志們，我們立功入黨的機會到了！趁敵人不打，快走，連里叫我們到5班陣地去。”

連長已經看好了陣地。山頭尖溜，他們連夜干，在左右翼挖了單人掩體。高班長山前山后看了看，見工事挖的地點不對，又同連長看了地形，靠前挖了挖。交通壕太淺，為防止敵機槍從高處封鎖，大家就把壕加深。連長叫高班長把仗打好，高班長跟拿鍬鎬歸來的副班長又去看地形，準備制訂作戰方案。兩人談了談，互相表決心。高班長決定自己帶1組打，3組叫副班長帶上打，2組暫撤。高班長說：“明天打仗不能用槍，要用手榴彈，敵人在334、418高地，三面火力可打到我們交通壕，我們打槍容易傷亡，趴在交通壕打手榴彈比較方便。”

從崗位到洞子，用繩子拴著罐頭盒。3組放崗時敵人打炮，高班長正出洞，見繩子上的罐頭盒亂晃亂翻，這是崗哨拉繩——有情況了！他叫戰士在洞內，自己前去哨位，打下去4個敵人。他眉角負傷，仍堅守在那里。敵人兩個排來攻了三次都被打了下去。戰士見他流血了又催他下去，他不下去。回洞后敵人打炮，副班長催他下去，他說：“沒什么，我倒下了你好好領上大家干。”當即包了救急包，又上前去。副班長站在敵人丟的破地堡上打手榴彈，邊打邊罵，被高班長拉下來，叫他放低姿勢打。另兩個戰士向高班長表示包打一面，高班長說以后介紹他們入團。此時，他們已無炸彈，高班長去排里組織人往上送。敵人第四次沖鋒又被打了下去。

敵人第五次、六次沖鋒也被打了下去。高班長召集大家開會，檢討作戰中的缺點。大家戰斗情緒高，從前面拉都拉不下來，叫吃飯都不下去。高班長見大家有自我犧牲的決心，心里托了底：勝利很有把握！這時，四架敵機飛來，敵人又打炮，而且步兵黑壓壓攻上來，但是他們很快又被打下去了。敵人沖鋒11次，其中大的沖鋒就有8次，都被打下去了。

小戰士李青山，第二天身負重傷。高班長摸了摸他，抬他回洞。他臨終前罵美國鬼子，喊毛主席萬歲，要求入團。沒多久他就犧牲了。大家在他的遺體前痛哭，高班長尤為悲慟……

3連連長李漢友，從桌旁站起來，接著高云和的談話談起來——

李連長在12日晚帶領一個排向190.8高地出擊。紅色信號彈升天，炮兵開火，美國鬼子被打得亂叫。李連長喊：“沖！”隨即帶領大家一路在交通壕打死不少敵人，直奔山上，肅清了交通溝的敵人。他們打到了6班坑道附近，6班班長正出洞鼓動戰士們會合到一起抗擊敵人。洞子里的兵力：6班4班共12人，加上李連長他們7人。連長看了看地形，叫人把洞外彈藥收進去，3個彩號安置到里面洞子，烈士安置到門旁洞子。連長布置好任務后，天就亮了。

天不亮洞里就咕咚咚落了毒氣彈，有人被嗆暈，6班班長戴上防毒面具守住洞門，往洞外放毒氣。戰士們咳嗽、流淚，后用尿尿濕手巾包了嘴。10分鐘后敵人攻上來，6班班長把敵人打了下去。

李連長跟大家討論，決不讓敵人接近洞口。敵人來東邊洞口，他們就從西邊打；敵人在山腹，他們就出洞投彈，使敵人無法接近。敵人在190.8高地主峰架了兩門迫擊炮，兩挺重機槍，還有兩門炮架在洞口。李連長不慌，聽敵人說聲“哈嘍”就準備開火。6班班長穿出洞去，奪回敵人丟的炮彈、罐頭等，大家熱情更高漲。敵人來找炮，被炸彈打走。后有李偽軍扛來兩箱炮彈，守洞口的通信員張寶富用炸彈打死敵人，得了兩箱炮彈，也搬回洞里。

李連長估計山上是敵人火力陣地，于是組織了芮朝封等幾個戰士，一人帶七八枚炸彈上山反擊。見交通壕里都是美國鬼子，每人頭上頂一塊白布，大家猛打炸彈，敵人死傷20多名。后敵人無線電話員抱來話機，拉開天線，哇啦哇啦地說話，被通信員一個炸彈炸飛。

為了保護我方安全，李連長晚上又組織一部分人上山反擊，打了一排炸彈。

李連長叫大家整了整洞門，又挖了幾個小洞，并派6班班長去聯系5班。

大反擊那天，無線電話機與營團完全失去聯系。李連長叫大家打撲克、吹口琴。李連長第一把打了光頭，第二把揭底，大家都說：“推了敵人的光頭。”“揭老美的底，徹底！”大家休息一會兒，報話機便跟上級取得聯系。李連長匯報了情況，當即向全洞同志傳達志司首長和全體同志的關懷，大家情緒更高。

在洞里，李連長召集黨團員大會，要求每一個黨團員在困難關頭經得起考驗，要求戰士們繼續發揚優良傳統。高云和班長第一個宣誓：“我入黨時最高理想是共產主義，我要為共產主義事業奮斗終生！現在我要堅決守住190.8高地……”接著，大家紛紛表決心。

早上，敵人向兩個洞口一邊打了6發火焰噴射器，把洞口草木燒掉，報話機的天線也燒斷。在煙幕下，話務員出去接線。敵人只打了煙幕彈，未敢上來。

敵人在山頂，戰士們要出洞跟敵人干，李連長不讓。下午，上級對李連長說：“我們黨委絕對不會忘記你們，我們一定會上去！”就在這天晚上，李連長和戰友們親眼看著我們的“卡秋莎”大炮打向美國鬼子，山頭上的敵人當即被肅清。大家高興得歡聲叫著出洞去配合戰斗。

351團5連連長打來了，也會合到洞子里。李連長要大家再堅守5天。白天，他們看到山上山下美國鬼子遍地倒下，敵人拖了一天死尸都沒拖完。為了持久守洞，大家靠吃維他命丸維生。洞口石縫里很長時間滴一滴水，大家用盒子接了喝。不論白日黑夜，大家繼續往深處掏洞。

敵人想炸他們的洞子。聽見頭頂咚咚響，他們就從洞里出來，往山上扔炸彈。李連長出洞一連打18個手榴彈，通信員張寶富把他往洞里拉了三次，自己則留在洞口堅守。張寶富犧牲后，司號員臨下山還摸摸他的腳，說：“張寶富同志，你打得好！”

無線電話傳來命令，要大家下山，大家不肯。李連長把人組織好，彈藥、武器毀的毀、壞的壞，不給敵人留。重傷員不出洞，說：“連長，給我留個炸彈，我決不給共產黨丟人……”李連長讓輕傷員在前面、重傷員在后面，大家陸續下山，安全返回后方。首長和同志們見了他們都緊緊握手，問辛苦。他們只說“不辛苦”，都在流眼淚……

1952年6月23日

戰士們回憶突破臨津江的經過：“過江后，6班機槍打不響，因為子彈尾、槍筒都結了冰。戰士們把子彈揣進懷里，用體溫焐化了冰，槍才打響”

我到師里調查突破臨津江戰役的情況。任政委叫我先跟347團團長李剛談。午后，我看見了李團長。1950年10月前后，我見過他一面，那時他剛結婚不久。兩年來，他變老了一些，但還是那樣粗實，還是那樣愛說笑。我們閑談了一陣，他告訴我：

第二次戰役后，部隊長驅直入，涉過清川江，解放平壤，在平壤一帶休整十多天就前進到臨津江邊。臨津江是敵人主要防線，江水還未上凍，山高水深，有敵人布雷區、地堡林。我們部隊有信心突破臨津江，困難的是如何突破地雷區、鐵絲網。我們對臨津江一帶的偵察，費了很大工夫……我跟3營營長在江邊選擇突破點，選了從阿特米村突破，這一點出敵不意。我們把目標都編了號，阿特米村150米寬、50米長，準備打700多發炮彈。

偵察員張江漢后來談道：“一天晚上，團長、參謀和我共6個人到了江邊，我換了單衣跟另一個偵察員過江。敵人打機槍，團長在山上用望遠鏡照。我爬過草繩，過了地雷區，上了江冰，敵人在地堡打槍。我趴在冰上，衣服是白色的，敵人看不著。聽見地堡里敵人吹喇叭，我急忙往回跑，因為我已查出了敵人那邊有三道地雷防線。另一個偵察員掛了花。這次過江，江這邊我留了一塊手巾，江那邊我留了一條棍子做記號。我回來告訴團長敵人的火力和地雷情況，團長叫我查明地雷有多少。第二天晚上，我帶著灰去查雷，見到雷就撒灰，快亮了我就回來。后來工兵排了三十幾個雷回來，團長叫我去檢查看排完沒有，我又查出來3個。天冷，手在冰上凍木了，但我心里仇恨老美，也不知道冷了。那時候，我們在江邊活動不少，成天在江邊轉悠。”

李剛團長說：

1951年十二月三十一日這天最難熬。我拂曉進入指揮所，事前下命令：不準一人一槍暴露在地面。電線、炮車印都用雪埋起來。上午10時，阿特米村來了十來輛汽車，估計敵人可能增援或過江。我叫1營派出潛伏哨，帶上自動槍，派兩個小組去江邊警戒。我進到觀察所，1營營長報告敵人打槍，有摩托聲。偵察參謀報告敵人換防，背著被包進入前沿。

敵人炮兵校準機來上空盤旋，我們準備了對空射擊。敵炮打到蓬谷，離我們炮陣地一里。我叫兩門迫擊炮加速向沙尾川射擊，敵人便將炮火轉到了我們的兩門迫擊炮。迫擊炮被打壞一門，炮兵排長犧牲。

10時以后下雪，江邊起霧。我外出觀察，怕霧氣擋住炮兵，不好校正目標，心中憂愁。下午1時后，江邊的霧氣向上升，目標稍微能看見，我放心了。下午3時后，天色透亮，我真高興。進入陣地前一天，我妻子寄來一些糖、酒，還有襪子和信。進入陣地后，還剩一瓶酒，我們在隱蔽部過除夕，先斟酒敬給毛主席，我們一面喝酒一面談著未來。

我每小時與師里對表。下午4時40分，師長打電話，我手里拿著表。師長說：“現在4時41分，4時42分……時間到了！”師長一說時間到了，我立刻通知炮兵。各耳機都聽著我的命令。我把電話機留給政委，上了觀察所。

4時50分正是黃昏，山炮打一發是信號，炮兵開火。很快，敵人地堡大部分被摧毀，只剩18號地堡還完好。我方發出5枚綠色信號彈與200多發光彈，炮兵繼續打炮。

在我炮兵轟炸下，敵人占領的村子起了火。敵人在指揮所邊緣打來燃燒彈，在自然溝燃燒，一位戰士雖然背著炸藥包，卻勇猛地上前把火撲滅。18號地堡的敵人還在頑抗，但被我方制壓，我方所有機槍都跟著曳光彈打他們。

部隊占了阿特米村后，展開4個連縱深插向147高地。全師正面展開10個連，各山綠色信號彈升起，步兵占領陣地。師炮逐漸延伸，組成火墻。打下147高地后，全團從西南向東北，到馬智里與友鄰大會合。

一路上，傷員在哭叫，即便躺在雪地里也要給我們指路，告訴我們附近有地雷區、突破口在哪里。我帶了一部步行機、一部報話機過江。部隊過江后，敵人的炮火打到江心。在前進道路上，村子都著了火。敵人戰斗機群夜間出動，機翼下有綠燈，不斷打照明彈，不斷掃射。我們第一步到佳月里，與師聯絡，報告情況，并呼叫2營和3營。2營報話機已被打壞，聯絡不上；3營已到馬智里北山，離馬智里一里地。我派1營的一個連帶預備步行機找2營。

馬智里戰斗異常激烈，打了一個多鐘頭。馬智里南面的於義洞，敵人4個連與我們3營打上。那里遍地鐵絲網，到處丟的是彈藥和武器，到處是敵人的死尸和背包，還有打爛了的炮。我到3營營指時，2營也來了。全團會合，一夜前進30多里，一路火光。於義洞西山還有敵人兩個連，是前進呢，還是解決當面敵人呢？因快天亮，我決定讓2營前進，3營攻於義洞西山。天大亮，我們已到大村，敵機正轟炸大村，我們身邊不斷落炮彈。師指也于夜間過江。

347團某副連長王佃學回憶：

突破臨津江前，每人發了一些辣椒和一塊煮牛肉吃，為的是過江涉水身上不冷。連長在正副營長那里，站在緊挨江邊的單人掩體觀察。團里還未發信號時6班下水，被通信員喝住。部隊過江時指導員站在江心，喊“同志們！”鼓勵大家。7連與我們并肩過，在江心會合又分開，互喊口號。江水深，襪子灌滿了水，兩條腿像桶粗，登岸不靈便，人拉人往上爬。6班班長在突破口被地雷炸傷腿，堅持爬上了岸。過江后，6班機槍打不響，因為子彈尾、槍筒都結了冰。戰士們把子彈揣進懷里，用體溫焐化了冰，槍才打響。很快，敵人的一個火力點被打掉。

營長、團參謀長都跟著我們涉水渡江。我們穿草鞋，腿擦牛油，一人手里拄一根小棍。登岸后，脫了襪子、丟了小棍，追擊敵人。敵炮炸起的冰塊擋著人，推開冰塊人才能前進。營長為幫助我們連的尖刀6班，在江邊待一天，還給6班通了條電話線，告訴機槍、步槍該如何登岸，以及登岸后該如何動作。

敵人在地堡里生著火，在過新年，我們往里丟個炸彈就往前跑。我們進入陣地當晚，每人扛一根木頭，現筑工事，現搞偽裝，沒有水就抓雪吃。

346團原1連指導員楊春說：“軍里獎1連‘突破臨津江英雄連’錦旗一面。過江后我跟敵人碰了頭，與敵人拼手榴彈，身負三處傷，自己包扎好繼續戰斗。”

排雷英雄張才樹說：“到臨津江邊后，我在黨支部大會上向連里要求掃雷任務，連里答應了。我回班里動員大家準備桿子、繩子、三爪鉤，大家試著好使便學著掃雷。進入陣地，我到洞子看大家，大家手里抓把雪正吃炒米，馬上就開會商量如何完成任務。我們由一個組打路標隔開地雷區，我在前，叫大家靠后點兒，因我估計洼地有地雷。我用桿子勾到銅絲后地雷炸了。這時攻擊信號已發出，我爬著前進，桿子被炸斷換桿子時，炸倒一個同志，我手上也負傷。我掃雷，他帶傷打路標，我的桿子又被雷炸斷，手又負傷。掃雷桿子沒有了，離江已近，突擊部隊已上來。為了完成任務我用手掃雷，扯著一根銅絲，一串地雷就在地下炸了，我的腰腿和手負重傷，我在炸煙里倒下。大家都以為我犧牲了，為我開了追悼會。我醒來時躺在一間破屋里，腰上纏著繃帶，手上還在流血，后來轉到黑龍江省休養，半年后轉回前方，戰友們才知道我還活著……”

關于突破臨津江的調查，除炮兵外，計劃要調查的方面大體都談到了。

1952年7月28日

“報仇！”“報仇！”大家的勁頭很大，一邊打一邊憤怒地喊

七八個晝夜，敵人各種口徑的炮不停地打，敵機整日不停地掃射投彈，公路炸斷了，炮手的耳朵震聾了，有的還震出了血。從后面運炮彈還要通過三道封鎖線，連里組織炊事員、通信員、電話員、衛生員、司號員搶運炮彈。

這次戰斗是從1951年10月2日開始的。這一天，敵人的煙幕彈一直從溝口打到溝里。往后的日子，敵人的炮每天都從溝口打到溝里，又從溝里打到溝口，一來就是幾十發。我軍每門炮的射擊組有4個人，從這天開始，戰士們一刻都不能離開陣地。

10月3日，敵人在胎峰村集結兩個營的兵力，在70多輛坦克掩護下，準備向272高地進攻。5連當即與6連組織火墻，將敵人打得亂成一團，無法向我軍沖鋒。第二天，敵人用12輛衛生車拉了兩次死尸。

4日，敵我炮戰激烈，聽不清是我們的炮還是敵人的炮，光聽著叮當響，大家高興地說：“這才叫打炮呢！”炮陣地周圍到處是炸彈坑。敵人的大炮打得地里坑坑洼洼，石頭、土塊落在炮的掩蓋上。排長忙著下命令：“齊放10發，各放5發……”一個命令未完，下一個命令又來。排長在接電話，副排長冒著炮火站在一個工事上喊口令。后來電話線斷了，連里叫各排派人接口令，一時，陣地上爆炸聲、口令聲不絕于耳。

下午2時，副排長不幸被炮彈擊中，犧牲了。大家把副排長抬到二炮的工事里，給他換了新衣服，放上擔架，裝入布棺材，炮手們都緊緊地圍著他。指導員說：“他的犧牲對我們是個損失……我們要打好仗，為朱副排長復仇！”大家很憤怒地舉起手，說：“一定打好炮，為朱副排長復仇！”戰士們不禁掉下眼淚來。工事里空氣很悲憤，很肅靜。工事外，偽裝樹又被炸倒了。陣地到處是彈坑、樹枝。不一會兒，剛把副排長抬出去，又來了口令，又打一陣炮。“報仇！”“報仇！”大家的勁頭很大，一邊打一邊憤怒地喊。炮手們和后勤人員在炮火下堅持工作，打紅了眼。

5日到10日，敵我炮戰整天，陣地上沒什么損失，炮手們日夜戰斗，十分緊張。12日傍晚，三炮的班長佟元勛在工事外接口令，被炮彈炸到了腿，衛生員給他包好傷，指導員命令他下去休養，他堅決不下去，說：“剩一條腿我也還能在這里指揮。”被拉著下去時，佟元勛要求給全班講話，他說：“我的傷很輕，幾天就可以回來，大家要好好團結，打好炮，為我復仇……”他的腿傷其實很重，這些話是躺在擔架上講的。大家都哭了，說：“班長的指示我們一定忘不了。”瞄準手張英領著大家喊道：“我們堅決打好仗，為班長復仇！”

接下來的幾天，炮膛都被打紅了，戰士們都不敢用手去摸。按炮的精度，每分鐘打2發至4發，但戰事吃緊，每分鐘要打7發至8發。為了掩護步兵，只要炮膛里沒有沙子和土，就繼續打。每門炮一天至少要打一百多發，口令一個接一個，人被震得耳鳴，成天嗡嗡響。敵人的炮也打得很猛，陣地上彈坑套彈坑，山上的樹都沒有了頭，光剩下樹樁子。

全連只有4門炮，15日晚上11時，有兩門炮壞了。指導員說這正是考驗黨團員的時候，要求兩門炮完成4門炮的任務，大家當場向黨宣誓。連里重新部署，2班、1班兩個班8個人接替了3班的炮，3班的人準備去四炮。

17日一早，排里發出齊放3發的口令，四炮打一發就無聲了。4班班長一聽動靜不對，趕快下山去了工事。原來是炮彈殼拉不出來，全炮的人用大石頭砸，用木頭頂，忙了一天都無效。這樣一來，全連便只剩了一門炮，只有三炮在那里打，一天打了一百多發。三炮的4個炮手在工事里干得很有勁，他們擔任了全連的任務。炮手李興春說：“我保證方向不差一米位。”袁子升說：“我保證距離上半米位的誤差也沒有。”彈藥手說：“我保證裝填藥號一點兒不差。”副班長說：“我保證口令不傳差，彈藥有的打。”說著他便去彈藥室搬彈藥。這一天，連里實際是給一門炮下口令，排里也是這樣。

20日晚，炮連撤出陣地，進入二線。經過七八個晝夜的艱苦戰斗，人一躺下就睡著了，可是炮一響，馬上就會醒來。不論誰休息的時候，總要說：“班長，我在這兒，有事招呼一聲。”有時候，還有人在炮聲中跑出洞外問：“班長，誰在找我？”神經過度緊張，實際上誰都沒有找他。

二炮被打壞后，黨員佟慶祥在敵炮彈爆炸聲中，去一炮往工事里扛炮彈，連著扛了三次第二個口令來了，又叫打5發炮彈，要不是他扛來的話，就沒有炮彈了。他年紀比較大，班長不讓他外出扛炮彈，佟慶祥堅決要去。一名戰士說：“真是個共產黨員！”

1952年8月9日

一位炮手犧牲前，掏出身上的幾張人民幣，交了最后的黨費，他說：“我的任務還沒有完成，同志們為我報仇！”

早上，草叢里全是露水。梅永田排長領我上山頭看他們的炮。炮拂曉剛進入陣地，炮上的泥土還沒擦洗，工事也未修完，炮手們還繼續在刨火口。工事是圓形的，梁木粗大，積土是一層層裝了土的炮彈箱，整個工事在松樹和菠蘿殼子樹的遮掩下，位置正好在山脊的這邊。梅永田安了炮鏡，脫掉炮衣，比比劃劃，滿口稱贊這門炮：“擦洗一下真漂亮。”炮手于文清已經站在炮鏡上瞄準了。此前他僅用了20天時間就學會了瞄準，教他的正是梅永田。

指導員早飯后來送我們，我們準備等敵人的炮打過后再走。指導員談起了過去的騾馬炮：“那時的困難真多！”他的喉嚨一直是啞的，是夜行軍時喊前喊后給喊啞的。他說，守漢江時，半門炮24匹馬加100多人拉不上山。敵機低飛，掃射炮陣地，敵炮也打到我軍炮陣地。有一位炮手倒下了，他掏出身上的幾張人民幣，交給抬他的人，交了最后的黨費，犧牲前他說：“我的任務還沒有完成，同志們為我報仇！”

第五次戰役，在鐵原作戰時，12架敵機掃射陣地，幸好他們的炮在破房子里，未曾被敵機發現。那時每門炮只剩了三十多發炮彈，打一發，炮手們就要數一數，大家很心疼炮彈。最后動員打坦克的時候，因敵人坦克多，怕敵人突破步兵的防線打過來，絕大部分炮手都領了反坦克雷。大家都愿意打坦克，許多人對炮失去了信心。

自從改裝摩托化后，大家才更深地感到騾馬炮的落后，因為這是代表著兩個時代。最近幾個月，122榴炮給敵人威脅很大，昨天他們用14發炮彈打壞敵人一輛坦克。炮陣地時刻處在危險之下，有一次，炮陣地工事被炸塌，一位炮手正一手拿耳機一手拿本子看守著炮，在炮旁犧牲。還有一次，防炮洞被炸塌，一位炮手被埋在土里，只露出半個鼻子，幸運地保住了一命。炮兵們在與敵人的炮戰中表現出了讓人佩服的勇敢。

我們沿荒草間的小路，走到上馬山里，在幾棵大栗樹下休息了一陣。在栗樹下，黨員戰士們正在過黨日。地上一張小桌，指導員坐在桌旁，翻著復寫的討論題。黨員們圍著桌子坐下，逐一發言。每一個黨員的發言中，都反復提到毛主席，他們討論毛主席如何領導抗日戰爭，如何領導自衛戰爭，中華人民共和國成立后毛主席又如何領導人民建設新中國。一位黨員的發言很動人，他說：“鞍山煉鋼廠我們已經掌握了。過去我們中國沒有拖拉機，現在有了。我們四川，成都到重慶的鐵路，也是新中國成立后修建的，今年‘七一’通車了。甘肅通我們四川的鐵路也開修了。淮河沿岸過去常遭災，我們也治理好了。新中國成立才兩三年，毛主席就領導人民給我們國家做了這么多的事，這讓百姓打從心里高興！”

1952年8月10日

炊事員離陣地8里，一天送兩次飯，一趟過8次封鎖線，一天走22里路，一人背40多斤飯，一天只睡三四個小時

前8連（具體部隊番號不詳）指導員張寶林談8連的陣地生活：

4月9日晚上部隊進入陣地。出發時一路唱歌，每人身負七八十斤的物品：棉衣、大衣、七八雙鞋、兩套新單衣、鍬鎬、步槍、子彈、手榴彈、米袋、餅干等，就像搬家。駐地離前線40里，過了臨津江，聽到敵人打炮。過驛谷川時，炸塌的橋上又搭了浮橋。在公路邊的坦克洞外，友鄰接我們上陣地，搶著幫戰士們背槍，并握手，在炮火下雙方很熱情。

部隊剛上陣地，不熟悉坑道、敵情、地形，上廁所都不知道在什么地方。坑道里面燈少，看不見，戰士們只好靠手摸。洞子低，三分之一的人擦破了背，碰頭是普遍現象，大家走一走老想站起來，坑道都磨光磨亮了。后來連里叫各班班長領上戰士，從一個走廊爬出去，到中間分三路或四路進入坑道岔，而后出去占領野戰工事。最初，點上燈爬坑道，半個班占領工事，半個班往前送彈藥。后來，把燈滅了摸黑爬，練了一天，人人都熟悉了。

全連是一條橫線似的陣地，連主陣地下面有一個小山，離連里300多米，距敵人500米，連里只能看到前沿班的小山。這里不能拉電線，只能用步談機聯絡，把打槍作為聯絡信號。敵人每天最少打300發炮彈，平均每天500發。戰斗激烈的時候，光主峰上就要落2000發炮彈。從上陣地以后，戰士們晚上休息時間平均5個小時，早晚要修交通壕，白天不能出來，都掏洞子。夜晚崗位多，山脊上的戰斗小組，每晚兩人放哨，一人睡覺。

交通壕被敵炮打酥了，有時洞里的燈被震滅。新同志大多執行紀律很好，但是心里沒底、怕炮。怕炮的都由老戰士帶，一個帶一個。周紹文是廣西來的新同志，上陣地三天不起床，黨員萍德水主動幫助他，激發他的榮譽心，告訴他防炮經驗，說：“有我在，一定把你帶好，炮一定打不著你。”一天半夜，輪到周紹文站崗，萍德水起來看他，忽聽敵人打炮，動靜不對，趕快把周紹文拉進洞子，正好炮彈在附近爆炸，炮彈片落在周紹文的工事里。周紹文說：“這回你救我一命。我不好好干，對不起你。”周紹文從此進步很快，一個人也敢下山挑水。

5班班副李不真，上陣地前就選了新同志伊金才做搭檔，兩個人互相保證，一個保證教好帶好，一個保證學好。

一天晚上去伏擊，他倆趴在光山頭上，敵炮打得激烈，彈片在頭上嗤嗤飛。李不真身前有一個炮彈坑，正好容一個人，他就讓伊金才下炮彈坑隱蔽，自己還趴在炮彈坑外面。伊金才見副班長這樣愛護他，工作變得更積極。

怕苦的人，叫他聽炊事員作報告。陣地上炊事員最苦，離陣地8里，一天送兩次飯，一趟過8次封鎖線，一天走22里路，一人背40多斤飯，還要拾柴火、磨豆腐，一天只睡三四個小時。有一次河漲水，水沒至脖子，炊事員不得不把飯頂在頭上，涉水送飯。戰士們一雙鞋子未爛，炊事員已穿壞兩雙。

炊事員的事跡教育了大家，全連戰斗情緒高漲。

1952年8月22日

他渾身著火，邊喊邊打：“毛主席萬歲！共產黨萬歲！”

鄭西天教導員談戰地防御：

1951年12月17日，上浦坊南山的8連3班，創下三戰三捷的戰例。3班班長犧牲了，炊事班長鐘印才背上背包，要求去3班參戰。指導員說他年紀大了不要去，他說：“正規防御戰，又不跑步，怕什么？”說著他便領了沖鋒槍，上了前沿。

鐘印才很沉著，叫副班長帶一個組在洞內，他帶一個組在交通壕，敵人連續攻了3天，全班以兩個人的傷亡，打倒敵人170多個。

21日晚上，下雪，3班撤下陣地，由2班接防。2班在小山的防炮洞里，面向毛主席像宣誓，毛主席像兩邊還貼了標語：“堅決守住陣地”“守住陣地就是保衛祖國”。班長時建武、副班長梁慶友帶頭宣誓：“敵人在談判當中還要這個地方，祖國幾萬萬人民的眼睛，都看著我們這塊陣地，我們要堅決守住這塊光榮的陣地。”

2班鎮靜地上了前沿陣地，連夜趕挖工事。拂曉，敵人開始了排炮，冷一陣、熱一陣地攻打2班的前沿陣地。敵人用炮火切斷2班與指揮部的聯系，緊接著，用8輛坦克、4架敵機一起掃射。敵人從一個班的兵力增加到一個加強營，分三路進攻。梁慶友的方向有敵人一個連，戰士翟維金跟著他打。梁慶友在最前面，他一扔手榴彈，一喊打，就是全班發起攻擊的信號。敵人在離他們40米左右的地方，被手榴彈、沖鋒槍打下去，倒的倒，爬的爬。梁慶友說：“快隱蔽！”他倆便入防炮洞。敵人的煙幕彈、排炮接連打過來，他們開始二次攻擊。敵人的手榴彈打到交通壕，翟維金負傷，但他堅持戰斗，他說：“我腿斷了有手，手斷了有嘴。”

敵人又來沖鋒，梁慶友負責扔炸彈，翟維金帶傷爬來爬去，給梁慶友撿炸彈。最后敵人上來了，翟維金忍痛用一條腿站起，扔出了幾個炸彈，他被敵炮擊中，犧牲前掙扎著說：“我要入黨。”

戰士倪世美也被炸得渾身是傷，但是他撐著最后一口氣，挺身用輕機槍掃射敵人，后來他被燃燒彈燒著，將黨員介紹信咬著吃了下去，又將武器彈藥登記冊撕碎。他渾身著火，邊喊邊打：“毛主席萬歲！共產黨萬歲！”

看到戰友一個個倒下，梁慶友咬著牙說：“保衛祖國，守住陣地。”他堅持戰斗，敵人打進交通壕的4枚炸彈，都被他拾起來打敵人。他一人三面投彈，打擊敵人，并把4個傷員拖進坑道，進行最后的抗爭。

戰士林青山未負傷，梁慶友便同他堅守坑道，兩個人各守一邊。彈藥已盡，梁慶友從傷員身上摸到了十幾枚炸彈，留了3枚，準備最后與敵人同歸于盡。

敵人用一挺輕機槍封鎖洞口，梁慶友爬出去，用反坦克雷把敵人打掉，林青山用炸彈掩護他。勢單力薄的他們擋不住敵人繼續進攻，危急時刻，援軍到來，梁慶友當即出洞打出最后幾枚炸彈，與沖上來的戰友們會合、握手并喊叫：“我們勝利了！”“毛主席萬歲！”此時，梁慶友胳臂已腫，衣服已破，耳朵已被震聾。

戰斗到上午12時結束，2班共打死敵人240多個。梁慶友一人打出400枚炸彈，打死打傷80多個敵人。

1952年9月18日

美2師38團的一個加強連，忽然就被殲滅在無名高地，而且還是白日被殲滅的，敵人哪能想到

一早，炮兵就開始向敵人轟擊，敵人的排炮也死死地盯住了這塊地方，洞里的燭光一連被震滅三次。洞外對面的山坡上，彈坑密布，煙土四濺，排炮不停，溝里回聲很響，山頂上也不時落炮。炮團一股長、軍的工兵主任、團的參謀長一早趕來這里。

下午1時后，榴彈炮掀掉無名高地頂端的屋形大地堡露出一輛坦克，敵坦克打了幾炮就退避山后。這一發現，引起了指戰員們的注意，朱團長叫炮團一股長準備好榴彈炮，又叫團作戰股長告訴上浦坊的無坐力炮開火，并告訴9連準備打坦克。

三部電話機同時響起，炮團一股長彎腰站一邊，手捂耳朵，叫榴彈炮打坦克。團作戰股長也給上浦坊的炮群下令打坦克，又告訴3營營長讓攻擊部隊做好打坦克的準備。第三部話機是年輕的參謀詢問觀察所，我方炮火到底摧毀敵人多少地堡。三人同時講話，為了互不影響，有坐有站，有遠有近，各講各的。

下午5時，我去副團長所在的指揮所觀察了一下無名高地。山頭禿爛，土色是紅的，大部分地堡被破壞，敵人正往無名高地打煙幕彈，企圖掩護修理工事。敵機不活躍，只有炮兵校準機盤旋，我們的高射炮、高射機槍不斷對它射擊。

6時整，我們的炮群忽然從各個方向上，向無名高地猛轟。我趕緊鉆出坑道看急襲，陳政委、副團長也都在看。一分鐘前，我們在這里觀察時一點不敢露頭，這時候，大家都直著身子站起來，心情是多么興奮啊！無名高地上到處起煙云，數千發炮彈，要在4分鐘內投到那里。

緊跟著，左前方的石峴洞北山，友鄰的炮火開始命中、急襲，人聽不到炮彈彈道聲，耳里一片爆炸聲，眼前在敵人占據的陣地上，煙云四起，完全顯示了我軍強大炮火的威力。4分鐘后，我們頭頂上升起花束一樣的曳光彈，并有5枚信號彈帶著小傘從高空往下墜，整個天空罩在紅光中。我們高興地鼓掌喊好，這是沖鋒信號，也是炮火延伸信號，敵人的炮火一直被狠狠壓制，遠戰炮火啞了聲。

我回到洞里，看到陳政委滿額頭汗，目不轉睛地盯著無名高地，他在等待占領陣地的信號。18分鐘后，部隊勝利奪下無名高地和無名高地前面的15號山頭。

夜9時左右，敵人援兵到了，向無名高地反撲，7連的一個排在上面堅守，主力都撤出戰斗轉回原駐地。指揮所的電話很忙，有時一人拿雙耳機講話，有時三四個人同時在各部機子上講話。朱團長早從觀察所轉回指揮所，陳政委也從步談機那里轉回指揮所，戰斗發展順利。

敵人在高山上放出三盞雪亮的探照燈，敵機不斷投照明彈，無名高地上的煙霧成了黃色的云彩。敵我雙方的槍聲，時緊時稀。敵炮火被吸引到石峴洞一部分，陳政委想用自己的炮火支援友鄰，但師里已接到友鄰撤出戰斗的消息。讓敵人瞎打吧。

美2師38團的一個加強連，忽然就被殲滅在無名高地，而且還是白日被殲滅的，敵人哪能想到！我們四周都罩在戰斗的火光中。

天很黑，但山上山下一片白光如同白晝。指揮員們已在考慮明天的戰斗了，因為明天以后該是大量殲滅敵人的機會。槍炮聲震動著山的前后，一架敵機在空中吊喪。

1952年10月1日

我們在晴朗的天空下紀念國慶，這樣熱情奮發的紀念國慶，這還是今年才有的事，這說明我們的力量在不斷壯大

天剛亮，戰士們都煮好了餃子，提前吃了飯。人人換了新衣服、新球鞋，胸前戴了抗美援朝紀念章，偽裝帽插了新的枝葉，臉上充滿了過節的喜悅。上午8時，全營要開紀念國慶三周年大會，會場在3連，我提早趕到會場。

敵機、敵炮并沒有停止活動，拂曉前3連陣地上還落了一枚炮彈，江口上一早就飛來兩架野馬式敵機，還掃了幾梭子。

我沿著小公路轉個山彎，上了山坳口，由左邊登山路，進入一片密林，這是山梁后面，山前是炮的射口，山后是炮陣地的進口，有草棚、土洞、場子，就像一處住宅，安靜而隱蔽。往下望，深溝直下，山勢如城墻，小樹蓋天。團里張主任、營教導員趕來參加大會，我們一道去會場。

沿著山脊上上下下，彎彎轉轉，踏著炮彈箱做成的臺階，進了松枝扎成的牌坊，松牌頂上的橫額是“慶祝國慶”。靠山崖的一邊還扎起松枝欄桿，標語花朵散見松枝間。我走到半山坡一間大棚子里，這是俱樂部，克郎球、小人書、撲克，什么都有，頂棚上釘著白布，拉了彩色紙條，墻上剪貼了不少畫片，還有慶祝國慶的墻報和標語。有這么一條標語：“慶國慶，賀國慶，大家都來高高興。”標語對面便是毛主席畫像。還有幾幅祖國兒童的照片，剪貼在白布圍著的墻上。戰士都喜歡祖國的胖娃娃，兩位女文化教員在忙著布置會場和俱樂部。女文化教員是湖南人，軍大畢業，來部隊是為了教文化課，她們正幫助戰士們突擊識字，在連上開展速成識字法。

會場上已經集合了一些部隊，歌聲時起。這是天然的會場：筆直的小樹長滿坡，野藤草沿著樹頂長起來，恰好長成了“大棚”，晴天紅日下，場子上陽光點點，非常隱蔽。會場周圍，樹上掛起幾塊雨布上貼巨幅祝賀國慶標語，主席臺前也在樹間拴起紅色橫額，三面用炮布圍起來，正中掛了毛主席、斯大林、金日成、朱德總司令的畫像，兩邊掛著黨旗和國旗，炮彈箱釘的沙發椅和桌子都擺在主席臺上。

開會時，全連鳴放禮炮8發，打向無名高地美國鬼子的地堡，這是師里批準的。我們在晴朗的天空下紀念國慶，這樣熱情奮發的紀念國慶，這還是今年才有的事，這說明我們的力量在不斷壯大。從這里到前沿班排，哪里沒有彩門？哪里沒有鑼鼓聲？今天，大家對祖國是特別懷念，對毛主席也特別懷念。就在我們開會的時候，祖國首都的天安門上，毛主席身影出現了。

10點鐘整，我們站起來，面向著祖國，讓毛主席也檢閱我們的炮兵，全場歡呼“毛主席萬歲！”“中國共產黨萬歲！”“中華人民共和國萬歲！”戰士們是多么愛聽祖國的建設消息！祖國人民的幸福，就是他們最大的幸福，也是對他們極大的安慰。

昨夜，已有不少戰士給祖國人民寫了慰問信。三年來，祖國各方面的偉大成就，給我們戰士的印象太深了。兩年來，朝鮮戰場上的變化，真是翻天覆地，祖國人民全力支援我們，好東西都首先送給我們，我們偉大可愛的祖國萬歲！

開會間，駐地附近的朝鮮人民也趕來為我們慶賀國慶。離此30里以外的陽峙里人民，派來了里委員長、婦女委員長，還有六七個婦女，帶了不少慰勞品，他們不顧炮火的威脅，汗淋淋地趕來了。

主席臺的桌子上，擺著用炮彈殼做的花瓶，里面插了淡藍色的野花，現在桌子上又堆滿了各樣禮物：簍子里裝著一瓶瓶清酒，條筐里裝著包了栗仁的白米面餃子，圓簍里裝了煮紅薯，布袋里裝著煮栗子。在困難中生活著的朝鮮人民，他們有什么都拿來了，戰士們真不忍心接受。他們說：“我們是緊靠前線的后方生活著的農民，志愿軍同志在前線取得了偉大的勝利，下了陣地還幫助我們耕田、鋤地、秋收，今年6月缺糧的時候，志愿軍還送給我們6000斤糧食，今天是中華人民共和國成立三周年，我們中朝人民更要很好地團結起來，爭取民主主義的勝利，我們在后方保證努力生產，支援志愿軍同志們。”

慶祝會開了8個小時。開會期間，敵炮在前山爆炸，我們的冷炮也不斷發射。炮上值班的戰士時刻警惕著敵人的活動，隨時準備發射。敵機在我們頭頂上飛，瞎打轉。會場上常傳來震人的炮彈聲，戰士們很興奮，朝鮮婦女們聽不慣，可是她們都很鎮靜。當她們在臺上表演的時候，任憑敵炮爆炸聲震耳，還是很沉著地唱著舞著，若無其事，她們也都是戰士，在戰爭中鍛煉得很堅強。

月已圓，戰士們在洞子里圍鋪團坐，身前放著栗子、香煙、水碗，點著油燈，鋪上鋪著白被單。每個人都回憶起祖國三年來的巨大變化，并對照自己在朝鮮戰場上的斗爭，熱烈發言。一個個都不滿意自己的成績，都說對不起祖國人民的支援，沒有殺更多的美國鬼子。有一個小戰士堅決地說：“1952年底以前，爭取立一個二等功，回報祖國人民的關心。”戰士們從舊中國，說到新中國；從自己翻身前的牛馬生活，說到現在的溫暖，都深深感激毛主席。四川戰士對成渝路的通車大為驚嘆，湖北戰士對荊江分洪工程的竣工甚表滿意。一位工人出身的戰士說：“我們工人的生活也大大改善了，我們可愛的祖國真是偉大。我不立功，誓不見祖國人民。”一句話，祖國人民的生活越改善，祖國各方面建設得越好，戰士們也就越覺得自己責任重大，越覺得站在抗美援朝斗爭最前線是無上光榮。祖國鼓舞著我們前進，我們要為祖國而戰斗到底。“祖國”這光榮的字眼里包含著一切，連我們的生命在內。明天起，戰士們就要用實際行動來表明自己的決心，打馬草、修火炕、打草簾，冬防工作要開始；突擊生字，消滅文盲，是為了掌握現代化技術。這也是戰斗任務。為了戰爭的勝利，讓我們緊張起來吧！

收音機播送首都北京慶祝國慶的實況。戰士們議論毛主席的手會不會跟貴賓和英雄們握腫了，大家都很關心毛主席的健康。

1952年10月13日

5班班長向房東金老大娘敬酒時說：“您像我老母親一樣！”老大娘原不吃酒，聽到這話，一口將酒飲盡

415團1連副指導員黃榮福談：

1951年冬天，已下過雪，天很冷，部隊夜里來到金村。一到村里，老鄉們都深夜起床，出街迎接。他們燒了開水，燒好火炕，生了火盆，各家火炕掃得光溜，點了燈，老大爺老大娘跟戰士握手，戰士很感動。第二天，戰士們普遍幫老鄉起牛圈、掃院、劈柴火……1班做得最好，他們給老鄉挑水，幫老鄉拾柴。老鄉給戰士們蒸了面餑餑，戰士們不吃，老鄉說：“你們怕我毒死你們是不是？我是勞動黨黨員。”三九天，戰士們脫下襯衣，老鄉偷偷拿走去洗，戰士以為丟了，后來見大同江邊，老鄉正在冰上捶打脫下的衣服。戰士們出操，老鄉幫助看東西，不讓生人進去。

戰士們還幫助老鄉鍘牛草，老鄉的豆子、谷子、高粱還未打，垛上落了雪，1班的戰士幫忙打好，風干好，裝好送到屋里。老鄉姓金，兒子是人民軍，老鄉對聯絡員說：“只要有志愿軍在，我兒子一輩子當兵不回來都沒關系。”

5班的房東姓金，戰士們大頭鞋掌子壞了，老太太主動給釘上；4班打破老鄉柜子上的一塊玻璃，全班開會檢討，連里拿出兩千元朝鮮幣賠償。老鄉不要，說：“我們怎么能要你們的錢呢！中國人民志愿軍來到朝鮮，為我們犧牲，命都不要了……”不久過新年，老鄉家家戶戶用筐子給部隊送炒花生，追著戰士給，戰士不要，把戰士追到連部，戰士不得不留下時，會偷偷送回去，老鄉發覺后又再次送來。

連里請老鄉吃飯聯歡。5班班長向房東金老大娘敬酒時說：“您像我老母親一樣！”老大娘原不吃酒，聽到這話，一口將酒飲盡。副指導員代表全連說：“我們堅決打好仗，多消滅美國鬼子，老鄉們有什么活計，我們都可以幫助干，請老鄉們對我們提意見！”老鄉代表是村勞動黨的書記，他說：“過年了，我們有什么東西送，對不起志愿軍同志，你們辛苦了！”深夜，軍民握手告別。

過年，老鄉們去村邊上給四位志愿軍烈士上墳。烈士是夏天過大同江淹死的。墳頭面向大同江，插著木牌，老鄉們用松枝扎好圈架，上面粘上紙花，寫著：“贈給中國人民志愿軍烈士。”每年清明，婦女委員長都會領數十個婦女，給烈士填墳，這事感人至深。

1952年10月22日

“敵人是怎么樣被打下去的呢？是我們英雄的戰士們，用手榴彈打下去的，用刺刀捅下去的，用石頭砸下去的，用鐵鍬鏟下去的”

志愿軍47軍139師415團團長李洪杰是一位年輕英俊的指揮員，他愉快、干練、有力，一雙銳利的眼睛，簡潔有力的言辭，與下層歡笑無拘的往來，隨處都流露出他經歷了眾多槍林彈雨，是繼承了我軍優良作風的優秀的指揮員。他在團司令部的辦公室跟我們談論了6個小時，介紹該團在去年秋季戰役期間的英雄事跡。

室內長桌鋪著臺布，桌上擺了栗子、蘋果、茶水，參謀順著墻貼了12幅大大小小的作戰地圖。李團長有時坐著，有時在圖上比量，把我們帶到了臨津江東岸，帶到了去年秋季日日夜夜炮火紛飛的戰場上。

桌上還放著一枚二級自由獨立勛章，這是朝鮮政府剛頒發給李團長的，表揚他的功績。今年“八一”他曾回北京參加紀念活動，在首都生活了一個多月，親眼看見了毛主席和劉少奇、朱德副主席、周恩來總理，親身感受到祖國的偉大。從小時當兵，他一直沒有離開過這支部隊，過去對祖國的一切都陌生，除了看報外，親自看到的很少。這次回國。他第一次接觸了一種新的生活環境，他比任何時候都覺得祖國更偉大、更可愛。他跟毛主席坐在一個禮堂開會、吃飯，他覺得這是最大的幸福。他說毛主席高大健壯、穩重，兩只手又大又厚，真是比過去胖多了。周總理眼睛很大，很有精神。他忘不了這個很有意義的時刻。

李團長和我談了一些戰斗情況：

敵人由重點進攻改變到全線進攻的時候，我團30里的防線上，敵人展開了兩個半團的進攻，并有12個重炮營，數十架飛機，近百輛坦克，敵我展開了激烈的爭奪戰。我團前沿小的警戒陣地被敵人分割。在我們半圓形的防線上，敵人像臭蟲一樣，一片一片黏在我們陣地前，我們在強大炮火支援下，一次又一次打退敵人的進攻，整個陣地，從東到西，從前到后，樹打光了，土打酥了，工事打毀了，到處煙霧沉沉。到晚間，敵人趴在陣地上不走了（過去是日來夜歸），筑起工事來和我們對峙。我們在山上筑工事，他在山腰筑工事，鎬鍬的聲音雙方都可以聽到。

我清楚地看到，這是最嚴重的時刻和極度困難的時候，你想，敵人就在你的門口，你不能一腳把他踢出去，你又得守住陣地，決不能放他進來，在這樣的情況下，你能吃下飯嗎？你能喝下水嗎？喝口水都要噎人的。我八九天沒有得到一點兒休息了，就是上級下命令叫我睡覺，我也沒有辦法睡下去。我時刻都想，我要在最困難的時候，最緊急的情況下，要想盡一切辦法去戰勝敵人。我困難，敵人更困難；我們有傷亡，敵人傷亡更多；我們疲勞，敵人更疲勞。他要是不困難的話，他就會從我們的陣地上，把我們趕下來。可是他沒有把我們趕下來，他也沒有辦法把我們趕下來。他離我們越近，我們越好揍他，他的飛機大炮失效了。

這個意思，我告訴了我的每一個指戰員，我們都樹立了在困難中能夠戰勝敵人的堅強信念。

最激烈的戰斗在10月10日（1951年）上午5時又開始了，這是最嚴峻的一天。電話線中斷了。過去幾天，電話線每日平均斷700多次，今天就干脆沒有辦法維持通話。這一天里，我們一個連處在敵人的三面包圍下。另一個陣地上，敵人沖上來，營長、教導員帶頭把敵人打下去。在同一個陣地上，炮兵們除了炮手以外，都拿起了槍，背起了手榴彈，與步兵共守陣地。當他們手榴彈打完的時候，用石頭打退了敵人最后一次進攻。還有一個陣地上，敵人的坦克已爬上山頭，步兵堵住交通溝，跟坦克搏斗，整個陣地上都煙霧騰騰，殺聲一片，場面真是不得了。

我相信我的部隊，有足夠的力量最后戰勝敵人，我也知道這是敵人進攻的力量，已經達到了最高峰，只要我咬緊牙關，想盡一切辦法，我就可以戰勝他。

部隊通訊時斷時續，我抓緊接好線的每秒鐘，把我的命令和決心下達到部隊。我說：“你們打得很好。敵人現在還很瘋狂。沉住氣，堅決干下去，剩一人一槍一彈，也要守住陣地。”

講老實話，打這種惡仗，當一個指揮員，誰心里不著急？可著急有什么用呢？我是個團長，不是戰士，這時候我主要的任務是領導我的團，克服當前的困難，戰勝敵人。那么我就應該在任何情況下，給我的下級想辦法、出主意，沉靜地、有條有理地去指揮他們，使他們從困難里面看見勝利。

這一天，敵人最后是完全失敗了。我們的陣地看起來到處被炮火打得稀爛，可是守在那里的是我們英雄的戰士們，我們勝利了。敵人是怎么樣被打下去的呢？是我們英雄的戰士們用手榴彈打下去的、用刺刀捅下去的、用石頭砸下去的、用鐵鍬鏟下去的。這一天的戰果無法查清，從山上到山下處是敵人遺棄的死尸、武器、通信器材，誰還能計算清楚有多少呢！

從這一天起，范佛里特（“聯合國軍”地面部隊司令）也認輸了，他想把我們趕到臨津江以西的夢想破滅了。45天的時間，在我團陣地面前，敵人付出了近6000人的代價，換取了一個200米高、100米寬的小山頭。

（責編/陳小婷、張超 責校/劉靜怡 來源/《抗美援朝戰地日記》，西虹著，長征出版社2011年6月第1版）