山中事物

山溪

我是沿著一條彎曲山徑進入大山的。

旁近一條山溪，流水潺潺，有如豎琴的彈奏，悅耳是可以想見的。當時，我注意過手腕表鏈上的指南針，也分明確定了自己進山的方向：我是由東向西而行的。

水向東流，東方是流水至死方休的歸宿。

我往西行，西邊才是取經者的圣地吧。

但，我不是為尋找圣地。我之山行，目的只有一個：了解自然，探究自然，把偶有所得記錄成文字。我把所記的文字定了個題目，曰：《大山誨語》。可有朋友說：“還是叫《大山藏拙》吧。”

我沒有表示同意，也沒有表示不同意。

是怎么回事呢？翻過了山坳，穿過了山彎，又越過了山脊，當我進入大山背面的一個山谷時，依舊是清凌凌的一條山溪在流淌。

它一忽兒寬了，一忽兒窄了，從這個山嘴折過，從那個巖下繞過……想想，似乎也就明白了：那全是因為它的出生。它出生在背東的陰谷，卻矢志不渝地尋找往東的出路。于是，命運就注定它只能這么屈從地流著，才能找到出路。它最終肯定是會流向東方的，給大海添一層浪波，為萬物托舉起一輪紅日。

該為它贊嘆？前程雖然遠大，可路途卻實在曲折，它付出的太多了。

我以前為什么總是不屑一顧那河流的拐彎處呢？令我欣賞的，常是那河面水浪的滾雪；讓我贊美的，常是那巖石瀑布的喧嘩……我為什么就沒有深究下去？那滾雪雖然迷麗，但下邊必有一塊石頭，畢竟太虛偽太淺薄了；那瀑布的喧嘩雖然熱鬧，但畢竟太嘩眾取寵了……只有這拐彎處的潭水才是深沉的。我勾腰撿了塊頑石投入潭中，“咕咚”，響聲極是悠遠。

唯有深沉的潭，才能發出如此悠遠之聲。

舉目看兩岸群山，群山正作哲人的冥想。

這樣的時候，心里就有了許多感觸，多么想說：我的腦海中已浮現了前輩知識分子的形象。這背陽山谷的山溪，不正是前輩知識分子的化身嗎？他們的一生，也確實拐過不少彎子，但那是一種選擇，很清醒的選擇。

他們是在不斷地拐著彎子時才有了堅持。

但我始終沒有說。我擔心有人誤解，曰：“這說教味太濃了。”當然就只好沉默。

在沉默中行走，就走進一峽谷了。

高山聳立，懸崖迫人，山溪也愈發窄了。于是有了一種壓抑的感覺。峽谷里光線漸暗，呈現出黎明時的昏黃顏色，仿佛一片蒼茫，萬古如斯。我不由得仰起臉來，卻不是仰天長嘆，長嘆的人生是不足取的。我是仰天尋找光明。這樣的時候，當真就見到了一線細藍了，望之如帶，那正是上蒼恩賜給這峽谷的一抹亮色！我想：置身于此種峽谷，只有正午時才能見到陽光吧，夜間就更可怕了，只有在月上中天才能見到一線清輝呢。

峽谷真是奇偉。

兩邊巨石聳立，巨石頂端則時常隱沒于云霧中。因風高力強，云霧聚散而形狀變幻不定便是情理中的事了。當然，就是有繪畫名家來此，怕也無法捉摸把握吧。這樣的峽谷之上，有猿那是一定的，但，山崖太高，鳥鳴猿啼之聲渺不可聞，只有一片沉寂與山風之聲廝磨耳畔，而已。

正仰望間，忽然就瞥見有一蒼鷹在一線天的空隙飄然而過，是那樣的自在和逍遙，似乎絲毫也不為明天費一點心思。于是頓生疑慮在心間：為了功名利祿，卻使文明的生活受到桎梏銬鐐的緊鎖，值得嗎？能像這高空飄逸的飛翔的蒼鷹多好，那不正是人類精神解脫后的象征嗎？

可我還是笑了，是那種無可奈何的笑。

作為人，我能有那樣超脫？那樣超脫的人生，說到底是一種空虛的人生。有俗話說得絕了：“為人不自在，自在莫為人。”作為人，能不為自己的事業所累嗎？

世界在人的所求中富裕且輝煌。

哦，山溪，你給我啟迪，但我不能再陪伴你走了，你要走向大海，而我，是要探究大山的奧秘。

遺憾是難免的，卻不要悲哀，江流石不轉，人行路無限。里面藏著不少意思，雖然領悟不透，但，能夠引領我們求索。這就不得了，因為山巒雖高，大海雖深，畢竟有個限度，唯有在求索中的思想能夠飛翔，能夠跨越時空。而我們的思想來自生命，生命，雖然短暫卻是那么美好！

因其短暫才愈發顯得美好！

山溪，我祝福你！而山溪說：應該是彼此祝福！

山花

水車在悠長的歲月中旋轉。

青青苔衣，緩慢地向上攀爬，爬滿了水車木架，是有意要裝飾那已成往昔的日子嗎？山巍巍然從遠方來了，又巍巍然向遠方去了，卻是那蒼翠相持相逼，山谷就成了細細的一線。山溪的水是藍色的，藍得發綠，淙淙潺潺，是在作憂郁而深沉的抒發嗎？是在作純潔而凝重的吟唱嗎？綰著褲管涉足水中，涼意就滲入了心肺。卻是不見有小小魚兒在綠色的流動里游寫自由體詩句呢。一連翻閱了幾頁滑膩青石，似乎就讀懂這大山深處幾許隱秘了：兩三只螃蟹，正在倉惶逃竄——這橫行種族中的一員，竟也于孤寂閉塞的世界里改變了本性呢。正思索間，手就逮住了一只螃蟹，并且把它的兩只大爪子扭斷送進嘴里咀嚼。那聲響，居然是很清脆的。

還有成群成隊的蝦米呢。

它們的耳朵是長在什么地方？聽到有異樣的響動，就彈射著往水草里鉆去了。那一躬一躬的身影是很讓人心里過意不去的。于是想起一首民謠來，那民謠把蝦的弱小形容得淋漓盡致：大魚吃小魚／小魚吃蝦／蝦吃泥巴……

是呵，這世界的萬事萬物，是既可以理解又不可以理解的。

仍然沿小溪下行的時候，路就斷了。前面是一懸崖，慌忙趴于地上，只探出一顆腦袋，試圖用驚訝目光去測量懸崖的深度，卻有嗖嗖冷風撲面刮來，肝膽就寒了。只有在這樣的時候，才真切地感覺到諸如“縮頭烏龜”此類詞語的形象用法。另一方面更加覺得這小溪陌生了：看似溫柔懦弱，可骨子里竟是這般剛烈！它是于這縱身一跳中重塑自己？或許，它根本就沒有想到要重塑，只是為了尋找一個與生俱來的歸宿，如此而已。可命運偏偏重塑了它。再想想作為人的自己時，臉就發熱發燒。是的，不發熱發燒那才真是怪事。又看到千丈瀑布，似看到千丈挽聯了，但是那挽聯，是為我輩虛假的人生所垂掛，于瀑布本身，那是千丈宣言呢。

我大聲地說：我記住你了，瀑布！

于是才轉過身來，循來路往山的深處行走。

水車依舊在悠長的歲月中不知疲憊地旋轉。離水車不遠的地方，有一木屋。木屋里，有一雙外面世界已不多見的小腳。就想，她以前該不是拄著拐杖的吧？可小腳是一拐一拐的，一拐一拐穿過那許多密密麻麻的日子，卻始終也沒有走出大山一步。

日復一日，她搖著一輛古老紡車，轉動屬于她的月亮和太陽。那嗡嗡的紡車聲與嘎嘎的水車聲，是在合奏她或喜或悲的人生嗎？如今，這大山外面，滌綸、巴拿馬、派力司已經占領市場了，而她的紡車依舊旋轉著，旋轉著的紡車是她始終轉動著的習慣呢。

只討了碗水喝，就匆匆與小木屋作別了，因為怕久駐使老人突然記憶起我這個年齡時的一些故事來。離遠了一些，我回過頭，倏忽發現有一塊“貞節孝順”的牌匾掛在小屋歪斜的門楣上。她是守著貞節、守著孤寡、守著孝順，也守著這塊牌匾才沒有走出大山的嗎？這塊遮掩著痛苦、昭示著禮教的木頭，就這樣用燙金大字描寫了她的一生！

她站在匾的下面，一幀東方女性可憐可悲的肖像。

有一種花，在小屋四周的山坡上，靜靜地守著自己的影子。我記得這花的俗名，是寡婆子花嗎？心尖尖上就有了輕微的痛楚。

寡婆子花，你這痛苦的美麗！

山石

登高山本身就是一種境界吧。

路是險峻的，或許本來就沒有路。在沒有路的大山行走，而且決意要走到頂峰去，這樣，盡管我不愿意再重復那句“無路處時處處路”的舊話，而事實上又已是處處路了。

我總是在邊走邊想象山頂上一定有著誘人的景色，抑或生長著一般人難以見到的靈芝呢。希望總是和現實存在一定距離的。是不是可以如是說：希望的誘人之處其實就是通過距離來體現的？別以為誘人的都是欺騙，于是停下腳步，或者竟然反身下山，回到自己的家中去。那才是真的被欺騙了。

我至今對“家”的概念依舊模糊。

在我所生活的那個城市，樓房擁著擠著，將一片原本完整的天空切割得零零碎碎。樓是拔地而起的高樓，房便是一塊一塊的方格了。人們就分居在這樓房的每一塊方格里。

那就是“家”嗎？

就在我反問這句話時，腦海里即刻又閃出了自家和別人家陽臺上的一個個小方格：那是雞塒，雞們就擁擠著居住在那么一個固定的方格里。但是，從某種意義上說，人們與雞又有何區別？不同樣是終年廝守著那么一個固定的方格直至老死？可人們偏偏又生就了一顆愛得意的心，如：單位上得到了一次獎勵，受到了某領導的表揚，更莫要說是被提拔或晉升……于是就洋洋得意起來，沽一壺酒，炒幾個菜，與老婆孩子“普天同慶”。

也有說老是守著那么一個方格很膩人的。

因此就常有人翹首盼望禮拜天。

禮拜天到了，他們就帶了幾盒餅干幾瓶橘子汁或幾瓶礦泉水，一路招搖說是去春游。既然是游玩，當然就走不了很遠的路程，爬不了很高大很險峻奇峭的山。他們所能看到的，不過是公園的假山假水而已。可嘆的是明知道是假的，卻還一味地欣賞、贊嘆。也難怪，自己畢竟離開了那個方格的“家”了，能自由幾刻鐘就自由幾刻鐘吧，盡管這自由亦很虛假。

我有意把自己置身于這遠離鬧市的大山里，是想驅走自己感覺中一些小情趣和小歡樂？盡可能地想要獲得一種把生命置身于大境界的考驗之后的堅實認識？我想我會有所獲的。

于登山途中，我見到了這樣一種怪事：一條蟒蛇，一條蜈蚣，一只錦雞。這都是大山世界中的臣民吧。它們應該是相互依存，彼此和睦才是。但在山腰的一塊荒涼的茅草地里，不知從何時起，它們竟一味地追逐起來，是那種此非得吃掉彼不可地追逐。蟒蛇追逐著錦雞，錦雞追逐著蜈蚣，而蜈蚣又追逐著蟒蛇……我沒有吱聲，想看看它們中誰最先遭殃。可它們又總是在不停地拼命地轉圈子，卻誰也沒敢先吃誰。是不是害怕一旦停下來，自己反而先被后面的追逐者吃掉了呢？在這場無休止的追逐中，它們將把各自的體力消耗殆盡，最后，誰也別想活著逃離這個怪圈……

這是不是與人類的某些作為有著相似處？

或許，有人說這事很有趣。

但我說：你是在說風涼話——倘若這事與你有關，或者你就是這三者中的一個成員呢，很有趣嗎？我的內心感到一種從未有過的悲哀。盡管我始終沒有說出那句“凡是有生命群居的地方，就總是免不了有相互殘殺”的老于世故的話來。

似乎就有了不想再往前行的意念萌生。干脆就打坐于荒地外一突兀的樹樁上，作閉目養神狀。我甚至想：身外的一切全都不會與我相干了吧？亙古至今，五千年歷史也恍恍惚惚，如一瞬之間，來的來了，去的去了，唯我獨坐的樹樁依舊？但，心卻無法靜下來，我依樹樁而坐，也就始終沒有把自己幻想成老莊的那只蝴蝶。

真是無可奈何的事。心未空，山也就不可能空了。盡管乳白的霧流動著，而且漸漸地，就漲滿山的世界了。那是有意要掩遮住這大山世界中的一切嗎？包括美與丑、善與惡？可虎狼的嗥叫聲依舊充塞于耳，蟒蛇、蜈蚣、錦雞的追逐仍然近在咫尺……

我最終還是決定，繼續向山頂前行吧。

我之山行，是一種逃避，也是一種追求。

然而在山頂上，我依舊沒有把握住希望。沒有理想中的景色，沒有靈芝，就連平常的野花野草也沒有，有的只是呆頭呆腦地橫著豎著的巨石。但是這山頂確實很高，四面的天空都似是垂掛著在它之下，唯有頭頂一片天，被它撐起來幾丈之遙；周圍一派寂靜，只有一座座的山巒一言不發地望著我，望過來一陣陣悲壯。但是，我沒有為此而得意，我畢竟只是過客。就是得意也只能得意一陣子，山頂最終還是屬于這群呆頭呆腦的巨石們。

我不能不認真地審視這山頂的巨石來。

它們是無語的，不會為誰呼喊助威，也不會為誰鳴冤叫屈；它們是沒有表情的，不知橫眉以示憤怒，也不知啜泣以訴哀怨……風來也好，雨去也罷，它們都是以同樣的姿勢迎來送往。

它們是不是常人所說的“看破紅塵”了？

想想，又不是。君不見，它們一旦凝聚起來，便能筑起萬里城墻抵御外來侵擾；一旦通過女媧之手便可以去補蒼天……但是，它們從來就沒有刻意去追求什么，也就無所謂失去什么，沒有想到要改變自己，也就無所謂自己一成不變……這或許才是一種真正的大境界。

我卻始終沒有稚氣十足地聲稱：讓我也成為這大山頂上的一塊石頭吧！

山竹

記得那是一個寒冷的冬天。崎嶇的山路，被冰雪嚴嚴實實地覆蓋著，每走一步，仿佛探險似的，稍有不慎，就會有滑倒的危險。我們做的是包工活，須自己攜帶糧食及干菜。師傅是該享受一些特權的，挑擔賣苦力的營生，自然非我這位小學徒莫屬了。十多歲的我，與挑著的籮筐幾乎一般高矮，一路走著，一路磕磕絆絆，有許多次，我都險些滑入谷底，毀了年幼的性命。

那個時候，我并不完全懂得“路漫漫其修遠兮”有何深意，只銘心刻骨地體會到，在冰天雪地的崎嶇山路上挑著重擔行走，那才是人世間最苦最累的事情。

幸虧遇上了那一片竹林。是竹子長了我的精神，堅定了我的意志，使我能夠從那個遙遠的日子中一步一個腳印地走過來，走到了今日，而且還將走向更為遙遠的明天。也許明天的路上會鋪滿鮮花，充滿陽光，也許會布滿泥濘，會更加坎坷，但那并不要緊，我既然是從覆蓋著嚴嚴實實的冰雪的崎嶇山路上走過來的，就決不擔心自己會被明日的陰霾或棘叢攔倒。而這一份自信，又正是竹子所給予的。

那是怎樣的一片竹林啊！在冰雪的重壓下，竹林并沒有沉默，一棵一棵的竹子，雖然暫時地彎曲著腰桿，但它的靈魂是倔強的，意志是堅韌的，性格是耿直的。我說過，竹子只是暫時地彎曲著腰桿。我是一輩子也忘不了那樣的場面：飛雪與寒風嘯叫的竹林里，最初是一棵竹子“咔嚓”一聲彈了起來，甩掉了滿身的冰凌，在飛雪與寒風的嘯叫中，抖擻著一團翠綠，就如同抖擻著一團綠色的火焰，就如同飄揚著一面綠色的旗幟……緊接著，又是第二棵、第三棵……滿山滿嶺的竹子啊，原來是潛伏在冰雪中的一支支強弓，只為等待著一聲號令，就會齊刷刷地射向這個被寒冷封鎖著的冬日！

就在那片竹林中的一棟木屋里，我們住了下來。木屋的主人，是一位瘸了腿的老漢。

沒過多久，我們所帶的干菜全都吃完了，而住戶老漢一個單身人家，照樣也沒有多余的菜拿出來為我們充饑，他只是提醒了我們，說：“后山的竹林子里，有的是好吃得很的鮮筍呢！”師傅就一拍膝蓋：“是啊，該有春筍挖了！”那個時候，冰雪已逐漸消融，春天已隨著山坡上率先綻開的一朵兩朵野花露出了笑意。

顯然，我是著實感到了驚異的，那一棵棵竹筍，居然頂破了一塊塊堅硬的青石，甩掉一片片包裹著自己的筍殼，瀟灑而又風流地漾溢著滿目翠綠，一代復一代繁衍至今，并且，還將瀟灑而又風流地繁衍至遙遠的未來！這就難怪了，古往今來，總會有那么多的文人騷客，不斷地為竹子或吟詩作賦，或描繪丹青，而且是名篇迭出，豐富著古老中國的文化寶庫。

請不要以為我年少幼稚，不要譏笑我書生意氣，那個時候，面對著一棵棵節節向上的竹筍，我是整個身心都被震懾住了，完完全全地不忍心甚至不敢舞動手中的鋤頭，我寧愿遭受師傅的白眼，寧愿蘸鹽水淘飯吃。我深切地感到，那一鋤下去，毀掉的并不僅僅是一棵稚嫩的竹筍，而是一種蓬勃向上，敢于向冰雪嚴寒，向堅硬頑石拼命的無畏戰士！

這一切使我久久地感動不已。也就是從那時起，我就萌發了一個念頭：想為竹子寫一篇文章。

責任編輯夏茜