我的蒼白四月

一

又是一年春光來，又是一年四月天。

萬物復蘇，花草萌發，春天正款款而來。駘蕩的春風，和煦的陽光，就像童年時，母親那雙溫暖的手撫摸著我圓嘟嘟的小臉蛋一樣親昵，給我以踏實溫馨的感覺。恍惚之中，仿佛一如從前那樣，母親仍在我身邊叮嚀細語。但事實上，母親已經辭世三年了。而她駕鶴西去的時節，恰好也是這樣陽光明媚的四月。這樣惹人思念的春天，令人觸景傷情。

追悔莫及的思念中，四月的春光打濕了我的眼眸，透過我迷離恍惚的淚眼，往事紛至沓來。

二

小時候，農村人的日子普遍貧窮，只能勉強解決溫飽問題，父母為了保證我們頓頓有溫飽的飯菜，每年都會在院子里培育一片地瓜苗來換些零用錢。第一茬苗賣掉后，需要在幼苗上大量灑水，讓幼苗快速生長，母親一口氣能把一口井的水打干。像這樣常人難以勝任的體力活，母親干過的還有太多太多。母親的精力不僅用于體力活，還用于對子女嚴厲的教誨和深深的愛。

那個年代的農村，吃白面饃的幾乎沒有，素日里吃的都是玉米面餅子，即便是用常見的西紅柿做的疙瘩湯也不能隨便喝，只有感冒發燒時才有口福喝上一碗。

每年春天，母親都會買來二十多只小雞仔養著，等到秋后小雞仔能下蛋了，母親把雞蛋留出幾個給我們吃，其余的裝在竹籃里拿到集市上去賣，換些油鹽醬醋。小時候我吃飯挑食，不喜歡吃的一口也不吃，即便是餓得肚子亂叫也不吃。等實在餓得撐不住了，就跑到母親身邊，裝出一副有氣無力可憐兮兮的樣子。

這時母親便起身，丟下手里忙碌著的農活，跑到屋后的菜地里摘一個自家種的西紅柿，洗凈切丁，蔥花熗鍋后，放上西紅柿翻炒出西紅柿醬汁，放點醬油上色，再加兩碗水，然后在一個瓷碗里放上小半碗面，一邊往面上滴水，一邊用筷子迅速打著面粉，不一會兒工夫半碗面粉就被母親打成了玉米粒大小的面疙瘩。開鍋后，母親把打好的面疙瘩放進去，煮幾分鐘出鍋，淋點香油，放點香菜葉。那個香呀，我真不知道該用什么詞語來描述。后來，盡管我品嘗過無數的美食，自己也曾嘗試過做西紅柿疙瘩湯，但和母親做的相比，感覺就像白開水泡饃一樣，寡淡無味。

我從小嘴饞，還挑食，那時我大概三四歲的光景。有一次母親帶我到鄰居嬸嬸家去玩，嬸嬸的墻上掛著一包點心，用牛皮紙包著，為了美觀再在紙包上面放一張紅紙，用細繩打成蝴蝶結。在那個年代，這樣的點心是農村人走親訪友不可或缺的。那時我還被母親抱在懷里，進門第一眼就看到了嬸嬸家掛在墻上的點心。母親把我從她懷里放下來，讓我在房間里自己玩。但我心里惦記著那包掛在墻上的點心，哪還有心思玩呀，肚子里的饞蟲一個勁地往外躥，根本摁不住。

母親和嬸嬸正在拉呱，我跑過去，打斷她們的聊天，說嬸嬸的屋里有一種香噴噴的味道。還沒等母親反應過來，嬸嬸忙起身說，是點心的香味，前幾天走親戚買了一包點心也沒用上，一直掛在墻上，你不說我都忘拿給你吃了。就這樣，我順利地吃到了點心。

回家后，我被母親數落了半天，并被警告沒有她的允許，小孩子家不能隨便吃別人家的東西。自那以后，再去鄰居家玩，只要看到有好吃的，母親便趕緊帶我走。這件事以至于后來我都是孩子的媽媽了，還被母親經常調侃地提起。當然，被母親訓斥以后，后來無論是走親訪友還是去其他地方，我都未曾再敢索要過任何即便再喜歡的東西了。這種從小教誨帶來的影響，一直伴隨著我長大成人。

除了從小讓我們樹立正確的人品，對我們讀書之事，母親也是無比重視。她自己吃了不少生活的苦頭，一輩子同農活與土地打交道，希望我們下一代能夠過上截然不同的生活。為此，即便再苦再累，她都要節衣縮食地讓我們長好身體，專心讀書。

那時我在外地上學，一周回家一次。每次回家看到母親忙碌的身影，我就想幫著分擔一些力所能及的農活。可母親總是不樂意，怕我把衣服弄臟，怕耽誤我寫作業，總是一個人早出晚歸下地干活，回家后再為我們改善下生活。母親經常做的是餃子和包子（那個年代餃子和包子只有過年時才可以吃到），也算是物以稀為貴吧。做幾個肉餡的，其余都做成素餡的。母親總是用筷子先夾肉餡的給我們吃，讓我們多吃點。嘴里還不停地絮叨著，她在家經常吃。那時的我，已經懂事了，每次聽到這句話時，心里說不出是啥滋味。

三

坎坷的少年，時代的苦難，塑造了母親善良的性格。除了對我們子女溢于言表的疼愛外，母親還有一顆慈悲的菩薩心腸，對世間的疾苦感同身受。

在那個年代，農村討飯的人很多。有年邁體弱的，也有智力障礙的，還有年輕力壯遭遇家庭變故的，那些人一般都是趕著飯點來討飯吃。遇到年邁體弱或是精神有問題的人，母親總是給他們盛上一碗菜，或是一碗玉米粥，拿一個玉米面餅子給他們吃。至于次數，我已記不清多少次了。

我那時尚小，不理解母親的所作所為，就傻傻地問，咱家也不富裕，干嗎老是對他們這么好？母親總是撫摸著我的后腦勺，語重心長地對我說，人要有一顆善心，更要有一顆感恩的心。記住，一日之惠，當以終生相還。受人滴水之恩，當以涌泉相報。當然母親的原話不是這么說的，因為她沒上過學，但大概就是這個意思。為了讓我明白，又介紹說，沒飯吃的日子我也過過，也被別人救濟過。特殊的困難時期沒飯吃，你姥爺帶著我和你舅闖關東，我住的那個村子里的人待我們特別好，我那時和你現在差不多大，村里人做了好吃的總是分給我一份。天氣冷時，村里人把棉襖棉褲拿給我穿，這些我一輩子都忘不了。后來我就想，等哪天我有能力了，遇到需要幫助的人，也一定盡其所能地幫。母親的話語雖然質樸無華，但卻深深地烙在我的腦子里，時刻勉勵著我。

在那個勉強填飽肚子的年代，被遺棄的小狗小貓特別多，要是被母親遇見了，就把它們抱回家養著。為這事，父親沒少數落母親，母親就裝聾作啞，不作聲。其實，也不是父親沒有愛心，最主要的一個原因就是當時我們家也是勉強能填飽肚子，再來小狗小貓爭飯吃，父親一時半會接受不了。

四

盡管母親是如此的勤勞和善良，但這世間離合悲歡的事，誰又能說得清呢？好人一定就會有好報嗎？

在母親的撫育下，我和兩個弟弟成人后，都先后搬到了城里工作和生活。按照傳統的風俗，為了更好地照顧母親和父親，我們便把他們從老家接來，和小弟住在一起。作為已經出嫁的女兒，有事無事去看望居住在同一個小城的母親，享受天倫之樂，便成了我生活的習慣，只是來去匆匆。

其實，現在回想起來，母親發生意外之前，冥冥之中，是有一些預兆的。

每一次出游，我總喜歡買上一點地方的土特產。那是七年前的春天，我在返程時給母親買了一塊絲巾，一些吃食。

趕到家已是暮色四合，天邊的晚霞不僅燒得濃烈且變化無窮，一會兒像翻滾的海浪，一會兒像聳立的山川，一會兒又像一匹騰空而飛的駿馬。我簡單吃了晚飯后，便匆忙去看望住在小弟家的母親。不知不覺聊到很晚，母親催我早點回去休息，我說今晚不走了，陪你睡。母親并沒當真。因為，自從我出嫁后，在娘家留宿的日子屈指可數。我和母親繼續聊出游時看到的美景，吃過的美食，還包括趣聞趣事，并說好等天氣暖和些帶她出去轉轉。若是從前，母親準保斷然拒絕。一是母親心疼錢，二是她暈車，然而最主要的原因還是心疼我們為她花錢。這次她卻很爽快地答應了。不久，母親又看了一眼對面墻上的壁鐘，再一次催促我回去，但看到我執拗的樣子，也就不情愿地答應了。從母親塌陷的眼睛里，我看到了她對兒女的牽掛。

母親起身走進臥室，在暗淡的燈光下，從衣柜里拿出一床新棉被，為我鋪好，然后用粗糙而溫暖的手放在我的額頭上，一邊說著早睡，一邊又嘮叨個不停。說三個孩子中，我是最不讓她省心的一個，小時候總是讓她抱著睡，再大一點，只有她的手放在我額頭上，我才肯睡覺。三四歲時得百日咳，母親說，你那百日咳可真要命，一咳就是一年多。在那醫療資源相對匱乏的年代，母親抱著我四處求醫問藥，病情不但未見好轉，而且越來越重，我那瘦得皮包骨頭如同小貓似的身子骨，趴在母親肩上連抬頭的力氣都沒有。親戚朋友都勸她放棄給我治療，不能因為我拖垮整個家庭。但母親并未放棄，才讓我有機會看到這盛世的繁華，并在幾十年后的今天，拿起筆來回憶我與母親的點滴過往。

記得那時再次體驗這種久違的感覺，一股暖流從母親的掌心里順著我的額頭暖遍了全身。我的淚珠子竟不知不覺在眼眶里胡亂地轉悠起來。是成人后的心酸、無奈、無助，還是幸福與激動……連我自己都說不清楚。我怕被母親看到，趕緊拭去眼角的淚水。盡管我已人到中年，可在母親的眼里，我永遠是她的心頭肉和掌中寶。

記不清多少年不曾與母親有這么零距離的接觸了。讓我不得不承認的是，母親真的是老了，年輕時那頭烏黑茂密的頭發，如今變得稀疏了，頭發白了近乎一半。臉上的皺紋就像夜里盛開的金絲菊，開滿了臉頰，雙眼皮松松垮垮地垂下來，遮住她年輕時那雙透亮標致的大眼睛。其實母親年輕時，是十里八鄉公認的漂亮賢惠的好媳婦，村里人給她起了個綽號，叫“賽山東”，意思是母親的漂亮賽過了山東所有的女人。但這些話不是母親告訴我的，是鄰居們告訴我的。不過，母親如今卻顯得那么蒼老，老得讓我措手不及。

生育我們幾個子女后，在部隊多年的父親退役回到家，干農活已不是父親的強項，繁重的農活和家務活便只壓在母親一個人身上。而那時，我們都還在讀書，完全無法幫母親減輕生活的負擔。長年累月，母親無暇顧及自己的身體，一直忍受著胃病和腰痛的折磨。我稍微懂事時，曾多次勸母親到醫院檢查治療，可她總說都是些小毛病，沒必要問醫生，人吃五谷雜糧，誰還沒個小病小災的？盡管母親的理由冠冕堂皇，但我其實心里清楚，她是怕花錢，怕影響我們讀書和養家糊口。即便我們參加工作成家立業后，這些年來，母親也從未向我們要過一分錢。我每次回家看望她，給她留些零花錢，她也是堅決不要。后來，我就把給母親的錢，買成東西。但她總說，什么都不缺，嫌乎我亂花錢。其實，她哪是什么都不缺？她只是不想給我們添麻煩，她只是想我們的日子過得好而已。在母親看來，只要我們過得幸福快樂，就是她的全部精神寄托，比給她座金山銀山都開心。

五

那晚，屋里的空氣軟綿綿暖烘烘的，床頭燈折射出微弱的光，照在母親滄桑中也不失俊美的臉上。我把母親露在被子外面的手輕輕托起來，這是一雙干癟粗糙布滿老繭的手，每個老繭都是養家糊口的辛苦印記。我強忍住在眼里打轉的淚水，低下頭來吻了吻母親的手，然后放進被窩里，又把被子掖好。

躺在母親身旁的我沒有半點睡意，精神異常地興奮，盡管不忍心打擾熟睡中的母親，但我想到許多年都沒有挨著她睡了，還是輕輕地湊到她的耳邊，像個不懂事的小屁孩似的呼喚母親，就像我們小時候那樣。

盡管我的呼喚是很輕很小聲的，但母親立馬像我們小時候喊她一樣，睜開眼睛，問我咋還不睡？我想給您捶捶背，揉揉肩，我撒嬌似的說。已經很晚了，明天你還要上班，快睡吧，母親輕聲地叮囑。很快，您就這么躺著，讓您也享受一下，我說著便用手在母親的肩上輕輕地捶起來。

我用心地給母親揉著肩，捶著背，此時此刻，我感覺我們是世界上最幸福的一對母女，是彼此的掌中寶和心頭肉。可誰也不會想到，不久后，一只惡魔的爪子正悄無聲息地向母親靠近。

后來，我曾無數次回憶起幾年前的那個夜晚，我所有一切的反常舉動，似乎都在暗示著，母親陪伴我們的日子不多了。

六

盡管母親搬到了城里居住，但在農村生活了幾十年的她，總是眷戀著老家的一草一木，隔三岔五回老家看看。

次日，我從母親那回來后，不久氣溫驟降，剛好那幾天母親又回農村老家去了，突然的降溫，母親在老家屋里生起了蜂窩煤爐子。但誰也無法預料的是，由于門窗緊閉，母親一氧化碳中毒昏迷不醒。送到醫院搶救過來后，又轉為遲發性腦病。從此，母親成了只能依靠胃飼（靠喂管把食物輸送到胃里）吸收營養的植物人。無限的悲痛中，我們四處尋醫問藥，還請了知名專家會診，拿出了最好的治療方案。但由于母親中毒太深，經過好幾個月的治療后，依然沒有明顯的好轉。無奈之中，在醫生的勸說下，我們不得不辦理了出院手續，把母親接回家靜養。

回到家后，我和兩個弟弟商量，怎樣才能把母親照顧得更好些，又不耽誤我們正常上班？畢竟都有各自的家庭，生活還得過下去。最后決定讓小弟媳辭掉工作，在家專門照顧母親。

要知道照顧一個植物人，可不是一般人都能照顧好的，既要耐心，更要善心。母親在家靜養的三四年里，平時所用基本上都是大弟媳和我提供，而小弟媳，則負責母親的一日三餐。雞鴨魚肉，各種蔬菜、五谷雜糧經破壁機打成糊糊后，再通過胃管輸送到母親的胃里。為了增加營養，三餐從不重樣，葷素合理搭配，中間還要加兩次水果汁。母親生前總是一分錢掰成八瓣花，吃喝是相當的節儉，什么都舍不得買。如果那時她是清醒的，肯定會嘮叨我們不懂節儉。如今我們天天給她做各種好吃的，而她卻食之無味……

每次回家看母親，看她躺在病床上眼睛不知在捕捉著什么，我便輕聲呼喚她，但她卻看都不看我一眼，讓我悲痛的心就如同千萬只螞蟻在啃噬，最后只剩下一副空殼。以前回家，母親總是嘮嘮叨叨地說個不停，每次都是意猶未盡的樣子。而當我走時，她總是站在門口看著我下樓，一直到看不見我的身影為止，然后跑到客廳的窗戶前拉開窗玻璃，看著我上車，直到我的車尾消失在她最后一絲視線里。如今想來，我后悔在母親身體健康時，為什么就不能常回家看看？為什么就不能陪她多吃幾頓飯？多說一會兒話？我曾無數次責備自己，無數次痛恨自己。這種愧疚感經常在我的心里翻滾著，尤其是春節更甚。

以往的春節，都是母親提前包包子，蒸饅頭，煮粽子，炸年貨，總是提前讓我們都能吃上。但母親臥病在床后，每個春節，就再也吃不到她親手做的飯菜了。往年的春節，我都是初一中午到娘家吃飯，但自從母親臥床后，每年都是初一上午去看望母親后，便匆匆回來了。因為我怕我不爭氣的眼睛，在家人團圓的日子里，控制不住地流淚。

在小弟媳的精心護理下，母親的病情有所好轉，眼里逐漸有了表情，身體也微胖了，但還是不能說話，不會吃東西。我曾無數次向上天祈禱，如果能讓母親開口說話，付出我的所有，我都愿意。因為，我太想靠在母親的懷里，和她說說那些一直悶在心里的私房話了。

無數次的期盼中，我總是會想起老舍在《我的母親》中所寫的：“人，活到八九十歲，有母親在，便可以多少還有點孩子氣。失了慈母便像花插在瓶子里，雖然還有色有香，卻失去了根。有母親的人，心里是安定的。”可是，上蒼啊，我才近中年啊，你怎么忍心讓我變成一朵無根的花，撇下我在這風雨飄搖的人世間搖搖晃晃，跌跌撞撞？母親走了，我再也找不到那個不圖任何回報，沒有任何條件，真心疼我愛我寵我的人了。

還有人說，這世上最美好的事便是：我已經長大，你還未老；我有能力報答，你仍然健康。

母親！如今我有能力報答您了，然而，您為什么就不給我一次機會呢？

七

盡管幾年里，我們對母親的照顧無微不至，無數次祝愿和企盼，但母親仍然不能開口說話。

2021年的春節之后，越來越令人擔憂的是，由于長期臥床的原因，再加上母親年輕時勞累過度留下的陳病，身體的各個器官都開始衰竭，已經昏迷整整20多天了，高燒也持續了10多天。藥物退燒，物理降溫，凡是能用的辦法我們都試過了，但依然沒有效果，母親就這樣靜靜地躺著。安靜的房間里，能聽到她微弱的呼吸和嗓子里呼呼的痰聲，還有輸液器滴答滴答的藥液，緩慢地輸送到母親身體里的聲音。

在這樣靜寂的陪伴里，在度日如年的期盼中，母親躺在病床上已是三年多了。

四月的窗外，魯西北平原的春天又來到了人間，樹木長出了嫩綠的葉子，小草鋪滿了地皮，撒歡似的瘋長。桃花、杏花、櫻花，還有些我叫不出名字的花草，也都熙熙攘攘、熱熱鬧鬧地開了。幾只鳥雀在枝頭上嘰嘰喳喳地跳躍著，也不知在聊啥。大自然又重現了勃勃生機，那時的我，常常在恍惚中，腦子里突然涌現出一個天真的想法，在這個春暖花開、萬物復蘇的季節里，或許，母親能突然醒來，恢復如初。

但這只是我一個美好的愿望而已。無數次充滿幻想地看著母親，但仍然還是老樣子。并且，隨著各個器官的加速衰竭，母親隨時都會有被無情地帶走的可能。

已經束手無策的醫生，不得不給母親下第三次病危通知書。作為母親唯一的女兒，我又一次感覺到我的天要徹底塌下來了。我淚流滿面地蹲在母親的床前，輕輕地撫摸著她那張蠟黃的臉。那深深淺淺的褶皺里，全是歲月留下的滄桑，讓我不禁心如刀割，疼痛得窒息。

我不由得埋怨上蒼，母親一生雖然吃盡了生活的苦頭但始終簡單淳樸善良，凡是認識母親或是和母親有過交往的人，不管是以前在老家，還是后來住進城里，都夸她為人和善，待人熱情真誠，可為什么命運卻是如此的不公平，讓母親遭遇如此厄運？

八

刻骨銘心的思念將會永遠記住這一天。

2021年4月16日（農歷三月初五）的下午4時，仿佛是冥冥之中的預感，我在辦公室里坐立不安，心煩意亂，魂魄像被人掠走似的，一陣陣的恐懼讓我感覺呼吸困難，便走至窗前，打開窗子透氣。窗外暗灰色的云團，被狂風驅趕著一團團地在空中急速飄過，天空瞬間變成了土黃色。那些生長發育剛好的樹木，被狂風抽打得東倒西歪。狂風吹得窗玻璃嘎嘎作響，又竄進屋來發出輕輕的嗚咽聲。我的心愈發恐懼起來，慌忙拿起手機撥通了弟媳婦的電話，問母親的病情，弟媳說沒事，還是老樣子。心煩意亂地堅持到下班，我急匆匆開車往家趕，一路上狂風夾雜著灰塵和雨點，從空中砸下來，打得車窗啪啪地響。

回到家匆匆吃了點面后，我讓先生陪同我去看母親。先生看到刮風下雨，建議第二天周末再去。聽了這話，我一反常態地火冒三丈，撒潑似的沖先生大聲吼道，今晚必須去，就算天上下刀子也不能阻擋。

到了母親居住的小區，我匆匆上樓跑到母親的房間。母親的臉色已沒有半點血色了，眼睛微微閉著，嘴巴張著，好像有許許多多的話要囑咐我們，卻說不出一個字。臉上不停地出虛汗，嘴巴有些干澀。我在母親嘴里滴了幾滴水，拿毛巾給她擦去臉上的虛汗時，發現母親頭發里也全是虛汗，就像剛洗過一般，便用手把母親的頭輕輕托起來，用毛巾給她擦了兩遍，換了枕巾，緊接著我又把母親的雙手也用毛巾擦了兩遍。母親的手涼涼的，我用手握暖和后，又將被子蓋好。

這些年我睡眠一直不怎么好，自從母親病情加重后，入睡更是成了難題，每天必須三次按時服藥。看到母親沒什么事了，先生深恐我晚上睡不好，催促我早點回去服藥。這時父親走過來，艾艾道，不知你媽能不能挺過今晚？我俯下身去，再三看了看母親的額頭和臉頰，安慰父親道，沒事，都說人在臨終前，也就是回光返照的那一刻，抬頭紋會舒展開來。母親的抬頭紋還深著呢！我用手輕柔地撫摸著母親的抬頭紋和臉上的皺紋，那是歲月的刻痕和生活的艱辛，眼淚就又不自覺地落了下來。我在心里默念著，不會有事的，不會有事的……

忐忑不安地又看了母親一眼后，我只好先回家服藥。剛踏進房間，感覺渾身疲軟得一點力氣都沒有，身子發飄，腳底無根。趕緊坐在沙發上休息會兒準備吃藥。這時，弟弟打來電話，說母親不行了，讓我趕緊過去。我抓起車鑰匙就往外跑，出門上車時，才發現腳上穿的竟是室內的拖鞋。

去母親家要經過三個紅綠燈，平時最多也就是10分鐘的車程。可那天的三個紅綠燈，仿佛都在和我作對似的，一路紅燈。三個紅燈，仿佛經過了30個，10分鐘的車程仿佛走了10個小時。我在心里默念著，母親啊，您等等我，一定要等等我，我馬上就到了……但等我趕到時，母親已經在10多分鐘前的晚上9時，剛剛駕鶴西去。看著母親平靜且安詳地躺在床上，無比的懊悔和傷心涌上心頭，此刻的我卻一滴眼淚都沒有，但我能清楚地意識到，那將是我這輩子最大的且永遠無法彌補的遺憾。

我們給母親擦干凈身子，把事先準備好的衣服一件一件地給她穿上。母親年輕時就喜體面，愛干凈，我們也要讓她穿戴齊整地去遠行。給她穿戴好后，弟弟才通知親友們和老家的村支書母親辭世的消息。

得悉母親去世的消息后，小區里凡是和母親熟悉的人都感慨道，這個善良的老太太連去世也要選在春暖花開的季節，她這是怕送她最后一程的人受凍挨熱啊！細思她們說得沒錯，母親真是在為自己的謝幕選日子。在最后一個月的時間里，母親持續高燒39℃，各種退燒辦法都試過了，高燒依然不退，但堅強的母親愣是硬撐著，默默地與病魔做抗爭，她寧肯自己受罪也不愿讓送她最后一程的人遭罪，十十足足地多陪了我們一個月呀！

九

有人說，行善之人，死后尸體不會僵硬。我想我的母親一輩子為人善良，她的尸體也一定是軟的。于是我用手摸了摸停放在靈床上的母親的手。果真，她的手是軟的，很軟很軟的，就連手上被歲月磨成的老繭，也是軟軟的。我順著母親的手往上摸她的胳膊，胳膊也是軟軟的，而且還有溫度。我又摸了她的胸口，也有溫度。我曾經聽過一個醫生朋友說過：“人死后身體在30分鐘—2小時左右開始僵硬，9—12小時后會全身僵直。”可我的母親去世12小時后，她的身體依然是溫軟的，能明顯地感覺到體溫。我很清楚，對這一說法，盡管并沒有什么科學依據，但母親在去世12小時后，還有體溫這是千真萬確的事實。

這讓我相信，盡管母親命運多舛，經歷了眾多的坎坷和磨難，但她一生勤勞善良，最終得到了老天的認可，我又想到了那晚去看望母親時天空那像大海，像山川，又像駿馬的晚霞，它們是來接母親的。

這些年來，我們深受母親的言傳身教，真誠待人，踏實做事，常懷感恩之心。傷人的話不說，不屬于自己的東西不拿，凡事做到無愧于心。母親那句常掛在嘴邊的“吃虧就是占便宜”，也成了我們人生路上的座右銘。

其實，我苦命善良的母親，就像大地上村莊里所有普通的婦女一樣，是一位普通得不能再普通的人，就如同鄉野間的一株小草，路旁的一朵小花。她的一生，沒有鮮花，也沒有榮譽，有的僅是一顆樸實善良，待人真誠的心。

母親的葬禮只有一天，如大舅所說的厚養薄葬。在我們老家有入土為安的說法，而母親的骨灰，目前并沒有回老家，而是放在了縣城的祠堂里。弟弟說，等父親走后，一起回老家……

四月的春光明媚蓬勃，四月的春光卻又蒼白得傷悲滿懷，仿佛是對我的懲罰，又仿佛是對我總認為來日方長的有意嘲諷。

淚眼蒙眬中，無邊的悔恨里，讓我不得不無奈承認的是，那個專門給我夾肉餡大包子，那個把我當作心頭肉和掌中寶，那個在這世間最疼我愛我寵我的人……確確實實永永遠遠地遠行了。

責任編輯夏茜