識器新語

風箱

我的家鄉在山區，風箱不多見，燒鍋做飯，一般使用竹子做成的吹筒，吹一口氣，干燥的松針瞬間就會燃燒。風箱大多出現在鐵匠鋪里，小徒弟拉動風箱，老師傅在砧板上敲得叮叮當當。

打我記事起，家里就有一臺風箱，雞毛攢成的活塞內膽，啪嗒啪嗒地響著。風箱把手已磨出包漿，握起來很舒適。

風箱是石匠父親干活的得力幫手。不論父親去多遠的地方做石匠活，擔子上總是一頭挑著鏨盒，另一頭挑著風箱，翻山越嶺，不離不棄。工欲善其事必先利其器，鏨子是石匠的工具，好比戰士手中的槍。一塊石頭最終成為磨、碾、臼、槽和碑，全靠鏨子一點點地鑿。而風箱卻能讓磨損的鏨子經炭火淬煉，一夜之間恢復它的銳氣和鋒芒，第二天，石場里會再次響起叮當聲。

宋應星在《天工開物》里記載：“風箱安置墻背，合兩三人力，帶拽透管通風。”更早的時候，風箱叫做橐，又稱橐龠。老子曰：“天地之間，其猶橐龠乎？虛而不屈，動而愈出。”山東滕州出土過漢朝冶鐵畫像石，其中有橐的畫面，它由三個木環、兩塊圓板，外敷皮革而成。風箱是中國古代重要的科技發明創造，從青銅到鐵器，從農具到兵器，風箱是幕后默默無聞的“勞模”，用不知疲倦、永不停歇的風力，為中華文明的進步添火升溫。

石匠是父親農事之余，養家糊口的重要行當，農事解決了一家人的溫飽，而石匠活卻讓我們有錢交學費、穿新衣、住新房。老家方圓百里，幾乎每間青磚瓦房的山墻、房角石都出自父親之手。如果說鏨子是他的右手，那么毋庸置疑，風箱則是他的左手。

石匠是艱辛的職業，一天的繁重勞作之后，剛吃罷晚飯，父親就立馬生起爐火鍛造工具，風箱也到了大顯身手的時刻。我戴著草帽，坐在墻角的小板凳上，替父親拉風箱生炭火。

貧寒的日子里，我們使勁把爐火燒得更旺，把鏨子鍛打得更鋒利。鑿開一塊石頭大概需要敲打多少錘，父親心中是有數的，而一塊石頭帶來的收入，他也有清晰合理的分配，油鹽醬醋的日常開銷，均是從這叮當聲里一點點敲出來的。

冬天拉風箱，順便還能烤上熱火，而夏天拉風箱，則是火上澆油。我和父親都汗流浹背，氣喘吁吁。父親干脆掀掉上衣，光著膀子，露出強健的肌肉和根根青筋，左手用扁嘴鉗夾住鏨子，右手掄起小鐵錘，精準而有力地鍛打，當當當，叮叮叮，不同聲音代表輕重不同的力量。

“風再大些，很快就結束了！”父親有些暴躁，他對我的心不在焉不滿意。我推拉風箱的速度越來越快，呼哧呼哧，而送出去的風卻飄忽不定。“拉桿拉到底，然后再推到底。”父親的語氣平緩了些，爐灶里的炭火和我一樣，開始有了生氣。

關于拉風箱，父親很早就給我做過示范。拉桿拉到風箱口，然后再推到底，如此反復，不求速度快，但要平緩推拉用力均勻。當雞毛活塞發出均衡的啪嗒啪嗒聲時，說明推拉到位，木炭就會呼呼躥起藍色火苗。這時，父親會哼起八段錦小調，嗚嗚嗡嗡，聽不清歌詞，但情緒明顯是愉快的。在哼唱的過程中，父親將鏨子捅進烏黑的木炭下，待黑炭的臉頰緋紅起來，鏨子就會袒露它的柔軟和傷痕。

火焰是鏨子療傷的最佳良方，而鐵錘的鍛打，則是一針見血的外科手術式的精準解剖，父親操控著這一切。鏨頭出現裂縫和豁口，炭火的安慰無法做到藥到病除，唯有千錘百煉，才能恢復一根鏨子的元氣。墻根下由我操控的風箱，就是源源不斷送來消炎和麻醉藥物的搬運工。

風箱的出氣孔由一節竹筒連接到爐門。而所謂爐膛，就是父親用濕泥巴在地面上糊出的臉盆大小的凹槽，一面低一面高，呈傾斜狀。

墻根下，同時還擺放著長方形石槽和木盆，里面都裝著水。經過至少兩次鍛打的鏨子，被扁嘴鉗夾著，先放進木盆里淬火，刺啦一聲，水面煙霧縈繞。這看似只是蜻蜓點水，但卻至關重要。淬火之后，父親將鏨子舉至額頭上方，對著燈光仔細察看，他能看見隱藏在鋼鐵里的火焰顏色。“黃火到巔，不卷就彎。”有些鍛過的鏨頭會被父親用鐵錘輕輕砸掉，回爐重造，因為火候不到，硬度不夠。淬火完畢的鏨子，父親順手放在石槽里，鏨頭朝下，鏨尾朝上，依墻而立，讓它們自然冷卻，保持鋼火。

鏨子鍛造結束，有時父親還會利用剩下的一點炭火，給母親或鄰居打造一把靈巧鋒利的鏟子。好鏟子用起來輕巧便捷，母親能用它挖到更多豬菜，讓歲末的年味充滿期待。父親偶爾也會客串鞋匠，用燒紅的鏟子粘補涼鞋的斷襻，膠皮被烙過后焊在一起，涼鞋恢復如初，又能穿上一年半載。

烏黑的鏨子排列在石槽上，像一把把銳利的兵器，閃著寒光。父親一天的石匠活終于收工，風箱也停息了它的啪嗒聲。

我腰酸背痛，艱難地站起身，摘掉落滿黑色碳灰的草帽。而更為勞累的父親并不多言，他遍布手掌、臂膀和腿腳上的傷疤，是石頭送給他的紀念品，這些，風箱并不能給予療傷。

磚斗

20世紀80年代，我們村莊蓋了一排土木結合的房子，房子里別無他物，除了一堆堆黃泥巴。有天黃昏，屋子迎來兩個干瘦的中年人，他倆嘴里叼著煙，手中各提著一件木制品，我們像看著怪物一樣看著他們。生產隊長叫嚷著把我們轟走了，然后笑著對這兩人說，這黃泥俏巴，用它腌雞蛋都流油哩！

從此，這幾間房子便沒日沒夜鬧騰起來，甚至夜晚都燈火通明。后來得知那兩個陌生人是從外地請來的工匠，他們手中的東西一件叫磚斗，另一件是瓦桶。很多村民開始在這里幫工，跟他倆學習脫坯做瓦的手藝。

我是那個時候認識磚斗的。磚斗，有的地方叫磚母、磚殼或坯斗，是制造磚或坯的模具，木制，呈長方形，有單模、雙模、三模，最多的可制成四模。《天工開物》里寫道：“汲水滋土，人逐數牛錯趾踏成稠泥，然后填滿木匡之中，鐵線弓戛平其面，而成坯形。”這里的“木匡”就是磚斗。

一個模的斗通常用來做土坯，這種斗是沒有底的。坯無需入窯燒制，脫出來曬干后即可使用，柴棚、雜物間、豬牛羊的圈舍一般用土坯蓋，省時省力又省錢。

坯的制作較為簡單。將稻草切成三寸長和泥攪拌，適量澆水，然后牽耕牛踐踏或人踩踏，直至和成均勻的稀泥。平整地面撒一層干沙，置放無底的斗，鐵鍬鏟稀泥倒進斗里，用手搗實抹平，提起坯斗，坯即成型。

磚斗常見的是三模，并且有底，使用前先入水浸泡，然后擱土臺上，模具里撒一層干細沙，摶起一團泥巴，使勁摜進去，“啪”，一聲脆響，那是成熟工匠的標志。泥巴進入模具后，四角要用拳頭搗實，鐵絲“弓戛平其面”，然后雙手提磚斗，翻過來磕倒在撒過干沙的地面，幾塊磚坯就誕生了。

做磚的泥巴不能將就，大別山區黏性很強的黃泥十分貼近宋應星的標準：“凡埏泥造磚，亦堀地驗辨土色，或藍、或白、或紅、或黃。皆以粘而不散、粉而不沙者為上。”

我家老宅是20世紀80年代末蓋的，但算不上新房，房子南面、東面和西面的墻壁是青磚砌就的，而靠山的北面沿用祖屋的土坯墻。貧窮讓日子精確到一磚一瓦，一面土坯墻省下的磚錢，可供我和姐姐們交一學期的學費。

幾年后，父親又續蓋了兩間房子。為節省開支，打地基、鑿石頭、砍木材、脫磚坯、燒磚等，所有這些前期準備工作，父親都親自動手。那是最為繁忙的一年，除卻正常農事外，還要騰出更多時間，為蓋房準備材料。

磚瓦是農村蓋房開銷最大的項目，我不知道石匠父親是如何學會脫磚坯和燒窯的，這本屬泥瓦匠和窯工的活計，卻被他做得有模有樣。那時我已到了被稱為“半樁子，飯倉子”的年齡，自然被父親吆喝過去，給他打下手。

父親對我的學業，遠不如對一團泥巴更上心。整個夏天，我的暑假作業都是在泥巴地里完成的。而作業本內斗大的字東倒西歪，試卷上紅叉遍地，如收割后的高粱。父親對此不以為然，莊稼靠天收，聽天由命的觀念在他腦海里根深蒂固，一個石匠的孩子，不大可能在筆桿子上有所作為。

父親借來三個模的磚斗，將我摶好的泥團掄起來，逐個摜進磚斗里，啪啪啪，像我扔出的摜炮。以前看匠人脫坯做瓦，感覺輕松有趣，有時一看竟是半天。瓦匠的手真靈活，如玩魔術那樣，把死氣沉沉的泥巴，脫落成有棱有角的磚瓦，我甚至萌生當個泥瓦匠的想法。

當我被父親摁在泥巴地，成為半個勞動力使用時，那滋味真不好受。頭兩天尚有新鮮感，勁頭十足，我還搶過父親手中的磚斗，煞有介事地脫了幾塊磚，但由于力量小，沒有搗實，脫出來的磚坯邊角是扁的，一副癟嘴苦笑的模樣。

我只能老老實實摶泥，一塊磚就得摶一團泥，摶泥不需要技術，但枯燥乏味。鐵鍬將黃泥一坨坨鏟出來，用手將其摶成橢圓形的冬瓜模樣，整齊地擺在旁邊。兩間房子，上萬塊磚坯，如此循環往復。

父親看我累得夠嗆，于是又喚來二姐幫忙。父親一邊摜磚一邊笑著說，看你們不好好讀書，寫字不比脫磚坯輕松？黃昏的時候，大家又累又餓，二姐回家燒飯去了，摶泥的活又只剩我一人干了。父親鞭子抽得緊，夏天脫磚、秋天燒窯、冬天蓋房，房子像莊稼一樣，在時序上有了明確的安排和進度。

在我埋頭干活時，山腳下傳來玩伴大枝的嬉笑聲，我騙他說泥巴里有小青蛙，逮回去放池塘里，可以讓魚吃。大枝不相信，說要打草喂魚。我捏著嗓子，學青蛙叫了幾聲，他半信半疑，挎著竹筐來到我們身邊。

大枝十分樂意摶泥巴的“游戲”，我們一邊摶泥一邊找青蛙。那天傍晚，我們摶出的泥團又快又多，一鼓作氣，父親比平日多脫了百十塊磚坯。

脫磚坯要選晴天，脫好的磚坯暴曬三五天，差不多就干了。之后，還要把磚坯翻立起來，再風吹日曬兩天，以便讓每塊磚坯都徹底干透，然后碼成中間有空隙便于通風的垛。

大別山區燒磚用柴薪窯，即“用薪者出火成青黑色”。那年秋天，父親在堆放磚坯的山地旁，開了一眼窯，他沒有請窯工，窯前后燒了一天一夜，出窯的時候，磚是紅色的，這個出乎父親所料。

幾年前，家鄉老宅被推倒，泥濘和荒草中掩埋著很多紅磚，大多數完好無損。

我在城里安家落戶后，買了一套商品房，裝修時為改戶型而砸掉一面墻，裝修師傅揮舞磅錘，三兩錘錘下去，墻壁就砸出大豁口，涂著薄水泥的蜂窩磚，散落一地，像蜂窩煤的殘渣。

一平方米五六千的房子，磚居然是空心的。父親知道后，連連搖頭嘆氣！

連枷

我最近一次見到連枷，是在淮河南岸的泥塑館里。在眾多泥塑作品中，我一眼就認出了兩位老者手中的農具——連枷。那天來泥塑館參觀的人非常多，聲音嘈雜，但我還是在凝視這幅作品時，聽見連枷發出的聲音。

“立夏十日連枷響。”那幾日天氣炎熱，正是江淮大地麥子收獲的季節。泥塑中手握連枷的兩位老者，額頭布滿皺紋，嘴角帶著笑意，腳下一地麥秸，連枷被高舉在空中，我在心底悄悄喊出：啪嗒、啪嗒……

《王禎農書》記載：“連枷，擊禾器。其制用木條四莖，以生革編之，長可三尺，闊可四寸。又有以獨梃為之者。皆于長木柄頭，造為擐軸，舉而轉之，以撲禾也。”這段對連枷功能、形狀和特點的描述十分清楚。我國最早在宋代就廣泛使用連枷，宋人樓璹有詩句“持穗及此時，連枷聲亂發”。

我的家鄉大別山區盛產竹木，連枷的制作就地取材，用圓竹做連枷把，長約兩到三米。約三尺長的木質較硬的細木棍或木竹片五至六根平列并排，用麻繩、竹篾或藤條編織連接如板，上端木棍或竹棍用火烤軟，旋扭回頭，中加一短梗木軸即為敲桿，俗稱“連枷拍”，再將連枷拍軸套在連枷把折彎處，連枷即成形。操作時，農人將連枷把上下甩動，使連枷翻轉拍打，敲擊曬場上的谷物，使之脫粒。連枷土里土氣，它卻蘊含著物理學的杠桿原理，極大減輕了勞動量。

我也曾手握連枷，加入到熱火朝天的農事中。周末從學校回家，快到家門口時，隱約聽見稻場上連枷拍打豆莢的聲音。三個人在稻場上忙碌，除父母之外，還有下崗賦閑在家的五叔。我進屋扒拉幾口飯菜，喝半壺涼茶水，便飛奔出去接過母親手里的連枷。

使用連枷既要力量，也需要技巧，初次使用者會顯得生硬笨拙，拍打翻轉不夠流暢，落下來軟塌塌的，弄不好還會與別的連枷發生碰撞，損傷農具、拍傷自身。我就鬧過這樣的笑話，看父親舉拍連枷輕松自如，我便躍躍欲試。父親手把手交代幾句，我卻不以為然。當我掄起連枷時，方才為自己的魯莽和輕視懊悔不已，連枷旋轉起來，差一點拍到我的腦門。父親連連呵斥，奪過我手中的連枷，丟下一句：郭呆子幫忙。

我不服氣，夜晚稻場上圓月高掛，亮如白晝，我手握竹竿的尾端，高高揚起連枷，朝著麥秸拍下去，這一拍雖然聲音沉悶，但已有點模樣。慢慢地逐漸掌握了技巧，手握竹把的位置、連枷揚起的高度、手臂彎曲的弧度以及力量的收放，都有了感覺。

那天中午，父親、五叔和我三個人在稻場，像彈奏一曲流暢的農事進行曲，連枷此起彼伏，你舉我放，抑揚頓挫，錯落有致。連枷拍在豆莢上，發出的聲音清脆響亮，一滴滴汗珠從腦門上冒出來，一顆顆豆子從豆莢里蹦出來，汗水和豆子交融在一起，那是勤勞與希望的碰撞，豐收和夢想的交集。

三副連枷在稻場上拼命摔打，三個人的面部除了雨點似的汗珠，看不出其他情緒。那正是生活最為艱辛的日子，連枷拍得極其響亮，可是日子卻無比沉悶。

其時五叔所在農機廠剛剛倒閉，下崗賦閑在家，只得重拾農事，而這對他是艱難且沮喪的。五叔不甘于命運的安排，曾好不容易擠進鎮子上紅火的農機廠，一路摸爬滾打，推銷農機，開拓市場，最終成為工廠的骨干。然而好景不長，工廠倒閉，下崗潮水席卷而來，他未能幸免。

五叔又回到土地，他的口才與交際能力，對這片土地而言是無效的。父親過早彎曲的腰背和滿臉滄桑，也讓他仿佛看見自己多年后的模樣。他無奈地舉起連枷，可腦子一直在盤算著如何再次離開土地。

我剛剛經歷中考的失敗，當時有兩條出路：一是停止學業外出打工；二是繼續讀書，去市區某中專技校或縣內某三流普高。父親內心焦急，這兩條路都不是他希望的。在常州打工的大姐寫信回來，她極力支持我讀高中，并告知家中柜子里有她春節時留下的三千元錢。用這三千元錢，父親去鎮上的高中給我買了“學號”，我才得以繼續讀書。跳出農門只有高考這一條路可走，而我的成績與他們的期望總是成反比，每次考試名次都靠后，內心壓力巨大，甚至萌生輟學的念頭。

三人舉起連枷，只有父親是地地道道的農人。父親掄起連枷，手臂上黝黑的肌肉鼓起，青筋虬結，那是一個農人能夠給予莊稼的最高禮節。五叔頭戴草帽，白色的確良襯衫落滿灰塵，幾乎能擰出水來。他曾穿著這件白襯衫乘火車、坐飛機，走南闖北，把鎮子上的農機銷至全國，又帶回可口的美食，刷新了我對遠方的想象。

當我的試卷從課桌移至稻場，從教室挪到烈日下，笨拙的連枷讓我意識到，沒有比拿筆更輕松的東西了。

二十分鐘下來，稻場上的豆莢完成了第一輪拍打，而我的雙臂已無比酸疼。

連枷是農家最重要的農具，莊稼多的農戶，谷物鋪滿稻場，自家連枷不夠用，便會去鄰居家借來幾把，這時整個稻場好似一場音樂會。山區山多地少，五六人同時使用連枷，就算得上大場面。連枷你追我趕，高起低落，似鼓點密密麻麻，像舞蹈亦步亦趨，如曲調百轉千回。

想起連枷，我就會想起與父親和五叔在稻場上拍打豆莢的往事。連枷為我的人生吹響前進的號角，也給五叔敲開了另一扇大門。我拍凈身上的泥土，順利考入大學從而跳出農門，而五叔在經過短暫的陣痛之后，轉戰商海，開拓了自己的新事業。

把連枷緊緊握住的只有父親，他和豆莢、麥穗一起暴曬在太陽之下，成為這片土地最忠實的守護者。那高高舉起的，也將輕輕放下，那重重拍下的，也將淡淡離場。家中最后一副連枷最終還是消失了，繩頭腐爛，竹柄衰朽，連軸松垮，就連懸掛連枷的那面土墻，也在風雨的侵蝕下坍塌。

連枷屬于太陽，屬于聲音，也屬于每一個對土地有溫情的人。連枷雖然已從我的生活里消失，但它發出的聲音像呼喚，依然時常在我的耳畔響起。

責任編輯夏茜