隱疾

1

記憶的望遠鏡重新聚焦在我五歲那年盛夏的一天，大人們都外出干活了，留下我們三姐妹在家中玩耍。二姐三姐爬到樓上拿紅薯，我也悄悄跟在她們后面，沿著高高的木梯往上爬。快爬到樓梯口了，兩個姐姐發現了我，慌忙大喊：“不要上來，不要上來。”可年幼的我依然起勁往上爬。懵懂的二姐忽然雙手把著樓梯的兩根木柄，用力將梯子翻轉過去。“咚”的一聲，我從三四米高的木梯上重重摔向地面，頭部著地。重重摔倒在地的我撕心裂肺地哭起來，哭聲回蕩在整個屋子里，二姐和三姐見了一臉恐慌。

驚聞我從幾米高的地方頭著地摔下來，父母焦急地從地里趕回來。得知二姐是幕后黑手，父母卻不敢發怒。

父母和我從來不怪二姐，也不敢怪她。二姐年幼時因生病發燒導致智力受損，對事情的認知有著偏差，也因此沒有進過校門。這是她終生的不幸，也是我們全家難以言說的疼痛。二姐的病如一團巨大的陰霾在很長一段時間籠罩著整個家庭。二姐身體里的病無限地放大開來，變成了整個家庭的病，如一塊巨石般壓得我們喘息不過來。

二姐不會感知我的疼痛，也不知道父母的焦慮和隱憂，她也從來不會自責。她心里想的是，自己沒有讀過書，并且幫家里干了很多很多活，這一輩子，父母永遠虧欠了她。

初夏時節，熾熱的陽光炙烤著大地，父親勾著腰，在那條十余里通向醫院的砂石公路上來回奔走。走累了，就在路旁那一排高大的柏樹下稍稍休息。

薄暮里，昏黃的燈光下，看著父母緊皺著眉頭，隱約聽著他們“千萬不要摔壞了腦子啊”的低聲耳語，懵懂不知的我感到莫名的恐慌。好在頭上的浮腫在時光的流逝下漸漸消退，我的言語及動作能力慢慢恢復正常，父親母親才長長舒了一口氣。但頭痛的毛病經常來襲，在此后的數十年時光里，疲勞、緊張、風吹日曬時常會引發頭痛。頭痛最厲害時，我徹夜只能枯坐著，一躺下，腦袋就似乎要裂開一般。屋外夜色蒼茫，我獨坐在夜色中，感受著疼痛帶來的孤獨和壓抑。這讓我深深感受到生命維系的艱辛。

二姐把生命里的怨氣都撒在了我身上。

初二那年，我就讀的學校并入十里之外的鎮上中學，我開始了寄宿生活。如此一來，回家的次數少了，幫忙做家務活、干農活的機會也就少了。只有在周末和節假日，我才有時間和兄弟姊妹們一起干活。若遇上雨天，也就只能在家里看書寫作業。

一個冬日的周末，屋外細雨連綿，一家人午餐后圍坐在灶膛邊烤火取暖。空氣中彌漫著一股靜謐的氣息，時光的腳步仿佛停滯下來。母親正在洗鍋里的碗。突然，二姐從柴火坑里拿起一根草繩，用力向我抽來。二姐雖然智力有些受損，身體卻壯實，力氣也大。我躲閃不及，頭上和身上重重著了幾下。“就你命好，天天讀書，不用干活。”我一驚，趕緊站起身，走出了廚房。三姐見我出門，跟在我身后，也走出了廚房。

屋外的冬雨簌簌地下著，一陣陣寒氣直往身體里鉆，我們只好回到臥室。“不要和她計較。”三姐小聲說。我低聲回她：“不會的。”

我無需和二姐辯解什么。二姐常年在家，干的活比我多，這是不爭的事實。此時的二姐已年過二十，卻說出此等言語，我沒有與她爭辯的意義和價值。

在二姐心里，她一直認為父母是偏心的，相比她未進過校門，而我讀完了初一又讀初二，馬上又要升入初三了，她心里的嫉妒和不平衡是明擺著的。

二姐對我的怨恨伴隨著父母親對我的寵愛而加劇著。

深冬時節，屋外寒風呼嘯，母親考慮到我在外讀書，身上一直只穿一兩條單褲，怕我凍著，便拿了二姐訂婚時的一條絨褲給我穿。在學校里很冷，又沒有火烤，穿上這條絨褲暖和些。那個周末鐫刻在我的生命里，我穿上絨褲去學校，身上感到無比溫暖。那段時間里，每次晚自習，教室里寒氣逼人，冷風透過窗戶的縫隙跑進來，我卻感覺很暖和，再也不會冷得腿腳打戰了。

彼時的我不知道這種暖和的日子即將結束。

半個月后的一個周末，二姐得知絨褲被我穿了，忽然跑到母親面前大聲責罵起來。看著二姐氣急敗壞的樣子，母親只好讓我把絨褲脫下，還給她。我迅速脫下絨褲，內心卻感到一陣酸楚，忍著不讓眼角的淚流下來。

次日，沒穿上絨褲的我冒著嚴寒踏上了通往學校的路。我踽踽獨行在山路上，心底不斷給自己打氣。我不怕冷，也不怕每周獨自一人步行幾十里山路上學的苦累，更不怕日日就著酸菜吃飯的窘迫，能讓我繼續讀書，就是最幸福的事。

我內心里是恨二姐的，希望她早點嫁出去。在日復一日的等待里，二姐出嫁的日子終于到了。

次年春天的一個良辰吉日，二姐出嫁了。看著我討厭的二姐出嫁，我心底終于松了口氣。

2

二姐出嫁后，家里就只剩下三姐和我，劍拔弩張的日子開始充滿了溫馨的氣息。

我很喜歡三姐，三姐也從小愛護著我。她帶著我去菜地里拔草、澆水、摘菜，去稻田里插秧、割禾、捆扎稻草，去山嶺上砍柴、割茅草、摘油茶籽。我像一條小尾巴，緊緊地跟在她身后，學著干各種家務和農活。

春末夏初的一天，三姐帶著七歲的我在田里收割紅花草。長勢茂盛的紅花草已有半人高，一穗穗草籽已經變黑，正是收割的時節。三姐帶著我，不停揮動著手里的鐮刀。割下的紅花草一排一排整齊地碼放在田地中。

突然，天空暗了下來。烏云黑壓壓地籠罩在我們的頭頂。緊接著，幾道強烈的閃電，刺破厚重的云層，將黑沉沉的天空照得雪亮，震耳的雷聲不停在頭頂炸響。

四周，除了茫茫的田野，尋不見一個可以遮風避雨的屋檐。“趕緊，把那幾卷稻草拿過來。”姐姐放下手中的鐮刀，撿起田間殘留的幾卷稻草，搭成兩個小小的帳篷。“快鉆進去。”我們趕緊各自鉆進帳篷，身體盡量下蹲，頭頂著稻草，瑟縮著身子，一動也不動。“嘩啦啦”“嘩啦啦”，瓢潑似的大雨落了下來，一陣緊似一陣。狂風夾著暴雨掃向我們。我的雙手緊緊抓住稻草，生怕它被風刮走，更害怕自己被風刮走。冰涼的雨水順著稻草流向我的眼，我的嘴，我的全身。驚恐和寒冷把我重重包圍。我緊閉雙眼，抿緊嘴唇，低垂的腦袋緊靠著膝蓋，心里一次次祈禱風雨快快停息。“不要怕，也不要動，等雨小了點，我們就趕緊回家。”一旁的帳篷里傳來姐姐的聲音。“嗯。”我用力從喉嚨深處擠出這個字。

也不知過了多久，雨終于漸漸停了。我們從稻草帳篷里鉆了出來，像兩只落湯雞似的，渾身瑟瑟發抖。田地中尚未來得及收割的紅花草，經過這一場風雨的洗禮，已經一大片一大片地倒伏了下來。它們的身子緊緊貼著腳下的泥土，一副傷心委屈的模樣。

許多年過去，這場電閃雷鳴和狂風暴雨，依然深深刻在我的腦海。那個為我遮蔽過風雨的小小稻草帳篷，也在我的腦中扎下了根。

我八歲半才上學，那年三姐已經順利考入了中學。她常常不知從哪里借了課外讀物來，癡迷地讀著。“林道靜”“覺民”“覺新”，三姐常常饒有興致地給我講著他們的故事，也常常為他們的愛情和命運感嘆。年幼的我弄不懂三姐為什么喜歡對他們的愛情、他們的命運唏噓不已。

彼時的山鄉，女孩能進入中學讀書，實屬稀罕的事情。離家遠，沒有伴，讓三姐有了退學的念頭。那年春節前的一個早晨，父親帶著三姐和我打掃屋前的空地和水溝。鵝卵石鋪成的地面，經打掃后顯得格外潔凈，中間那朵盛開的蓮花，也更加清晰和美麗。“爹，過完年，我就不去上學了。”突然，三姐的聲音傳入我耳中。“什么，不去上學了，你想去做什么？”“我班上讀書的女生就只有兩個，我也不想讀書了。”“好不容易考上個中學，不去上學，你這么小能做什么，今后又能夠做什么？”父親的聲音明顯提高，語氣里也有了幾分焦慮。他狠狠罵了三姐，又給她講了很多道理。我聽到三姐嚶嚶的啜泣聲。然而，父親依然沒能說服執拗的三姐。盡管父母辛苦供養著一家人是多么不容易，可是懵懂之中的三姐卻不領情。看著父親搖頭嘆息的樣子，我小小的心里也替父親感到難過。我弄不明白，這么愛看書且成績優良的三姐，為什么有好好的學校而不愿去上。

五年后，我考入同一所學校。我并不覺得這條六里的砂石路有多么遙遠，也不覺得缺少同伴有多么孤獨。

二姐出嫁次年，我升入初三學習那一年，出落得面若桃花的三姐被許配給了一個朱姓青年，那人家與我已出嫁的二姐是鄰居。二姐剛出嫁不久，三姐又順利訂婚，家里彌漫著一股喜慶的氛圍。父母每天臉上都洋溢著歡快的笑容，下地干活的速度也快了許多。

此時的父母親不知道這絲絲飄浮在半空的喜慶氣息即將被一股濃重的陰霾吞噬干凈。

朱姓青年人長得不錯，身材魁梧，五官秀氣，用現在的詞來形容，稱得上是“帥氣”。家里窮是窮點，可彼時農村的家庭，哪一戶不窮呢。彼此見面了，婚也訂了，可三姐卻慢慢地不喜歡他了。每次朱姓青年來到我家，三姐既不熱情，也不高興，常常是遠遠地躲著，完全沒有戀人間的歡喜和親昵。父親母親也覺察出了異常，他們暗地里說，三妞開始調皮了。“調皮”，就是指婚戀一方對另一方不滿意了，萌生退婚之意。父母開始焦急了，俗話說，強扭的瓜不甜。可若是退婚，必將面臨一筆巨額賠償。雖然那時所收彩禮不多，少許見面禮，一些送給女方父母及親戚的彩禮布，僅這兩項，花費其實并不是很大。收了男方的東西和見面禮之類，肯定得如數退還。所收的彩禮布和送給親戚的禮物不可能退回，只能折算成現金來賠付。而最讓人生畏的是，女方家親戚到男方家吃的每一頓飯，男方送給女方的每一樣東西，包括吃的每一個米果或粽子，都要折算成現金來賠償，且計算的價格數倍于市場價。譬如，那時糧店大米價格僅為一角多錢一斤，而男方計算半個拳頭大小的，價格為三角，一斤大米至少可以做出六七個米果。這樣一算下來，哪一家女方先提出退婚的，都要承擔一筆巨額賠償金。因此，在駭人的有如天文數字一般的賠償數目面前，女方只得打退堂鼓。不管女孩愿意不愿意，高興不高興，是一定要嫁過去的。至于婚后幸福與否，那就看他們的造化了。當然，男方他們也的確付出了不少的財力和精力，男青年還得承受失去戀人的精神痛苦。想用巨額賠償金逼女方就范，似乎成了情理之中的事。然而，這種獅子大開口式的索賠，不知制造了多少人間悲劇。那個時候的農村，鮮有聽說女方退婚，卻常常聽說婚后婦女因為家庭矛盾服農藥自盡。我家鄰近一個村子，就發生過這樣的事。某個夏天的午后，一個結婚一年多的媳婦，不堪丈夫的暴虐，丟下尚在襁褓中的孩子，幾口農藥結束了自己年輕的性命。而若是男方先提出退婚，只需放棄索回彩禮的權利而已。

三姐不喜歡朱姓青年了，可是，她怎么敢向父母開口？怎么敢向男方開口？

那個暑期，我中考結束，已經得到了考學成功的消息，面試、體檢也順利通過了，只等那一張錄取通知書。緊張的“雙搶”之后，是耘田。耘田就是手拄竹杖，在禾田里用腳將雜草踩入泥土深處，同時給禾苗施上農家肥。相對于“雙搶”，耘田輕松多了。雖然，我時常感嘆這種粗笨的生產方式效率多么低下，然而，在這種粗笨的勞動中，我卻多了與三姐閑聊的時間。

那一天中午，我和三姐耕完一丘田，來到清澈的江邊。江水嘩嘩地流淌著，我們各自洗凈衣褲上的泥巴，而后靜靜地坐在江邊的石頭上，任江水溫柔地撫摸我們的雙腳。炎熱繁忙的夏季，難得有這樣的休憩和這一份清涼。我們盯著綠波盈盈的水面出神，江水一波一波，緩緩流動，向著未知的遠方。

“你好像不喜歡他了？”我打破沉默，試探地問。“嗯。”三姐點了點頭，“可是我現在有什么辦法呢？”“我覺得他還可以呀。高大、帥氣，又很喜歡你。”“他這個人比較懶散，不上進，我不喜歡這種人。”“既然這樣，你就提出退婚，要不然，以后也不會幸福的。”盡管比三姐小，但我似乎很懂得一些人生，我大膽地向三姐提出這個建議。真是初生牛犢不怕虎。在說出這話之前，我心里從來沒有想過，那一筆巨額退婚賠償金，將給父母帶來多大的壓力和苦痛。“你今天中午回去就跟媽媽說，你要退婚。”我貿然給三姐作主張。此時的我，已經不是總跟在三姐身后凡事要三姐教的小毛孩了。我自認為比三姐多讀了幾年書，懂得的道理比她多，看得比她遠。

“今天你們怎么回來這么晚？看，飯菜都快涼了。”母親見我們進門，忙擺出碗筷。三姐心事重重，午飯吃得特別慢。母親早已放下碗筷，坐在廚房的小凳上，搖著蒲扇。“我想退婚。”三姐走到母親跟前，吐出了不知在心中憋了多久的四個字。

要來的，終于還是來了。母親說不出任何話來，只是不停地用手抹著眼淚。

我想安慰母親，卻不知道說什么。母親會慢慢接受的。

三姐說完這幾個字，就跑到了屋后的院子里，坐在石頭上發呆。我也跟在她的后面，來到院子里。不一會兒，父親來到姐姐跟前，怒氣沖沖，寬大的手掌重重落在三姐的臉上。三姐臉上迅速落下一道道紅色的印痕。她忽然一頭朝一旁的柜子撞去，頭上迅速滲出一絲血來，額頭上劃下一道疤痕。三姐又迅速起身，朝江邊奔去。父親和我見狀，預感大事不好，拼命在后邊追趕。眼見三姐跳入江中，父親和我也顧不上什么，先后跳入江中。所幸的是，三姐跳江的地點距離江面并不是很高，江水也不深。三姐坐在水里大聲哭泣。父親抱著她的身體，要拉她起來。我也大哭著，抱著三姐的手臂，拼命朝上拉。起身的剎那，淚眼迷離中，我瞥見父親眼里有淚光閃動。雖然父親身體還算硬朗，但畢竟已經六十有二。我知道他心中的焦急。單單維持一家十余口人的生計，已是壓力巨大，加之操持七八個子女的學業、就業和婚戀，更讓他心力交瘁。而三姐當初不聽勸阻執意輟學，如今又節外生枝鬧退婚，那一大筆退婚賠償款該如何籌集？他的愁悶，他的憂心，他的氣憤，怎么不會像火山一般爆發？

三人抱著、拉著、拖著，費了好大一番勁，才像落湯雞似的，上了江邊的沙洲，再慢慢從另一處上得岸來。路邊已站了幾個看熱鬧的人。在他們驚詫的目光中，我們狼狽回到家。

三姐已經用她的決絕，表明了她寧死不嫁的心志。父母親只得一邊讓媒人向男方說明退婚之意，一邊加緊籌集賠償款。三天后，媒人帶著男方幾個兄弟上門來了。他們在父母面前攤開厚厚的一疊賬本。“是退還是嫁，你們自己考慮。”已經沒有選擇了。母親眼含淚水，盡力與對方還價，希望能把天文數字稍稍降低一些。徒勞過后，父母應下了那一串沉重的數字。“半個月還清！”一幫人氣急敗壞地走了。廳堂里只剩下母親嚶嚶的啜泣聲和父親沉重的嘆息聲。

當時大部分人的月工資為五六十元，而在家庭收入微乎其微的農村，需要怎樣的付出和乞求，才能在半個月內籌集到這筆巨額退婚賠償款。可想而知，這期間父母經歷的艱辛和屈辱。他們忍痛賣掉了家里剛養半年的兩頭豬，賣了還沒長大的小牛犢，親戚家能借的都借遍了，仍然沒有湊齊所需的數目。母親只得在村里挨家挨戶去借錢。我至今記得母親的傷心和屈辱，苦悶和堅強。在一戶人家，我親眼看見母親雙膝跪在主人面前哀求。我的心猶如刀割一般。那段時間，我常常在晨起時，看見母親紅腫的雙眼、烏青低垂的眼袋。

自始至終，我沒有見母親對三姐有過任何的責備或埋怨，她和父親一起，應下這一串沉重的數字，想盡一切辦法籌集錢款交付給男方。而父親母親，至死也不知道，其他兄弟姐妹也從不曾想到，三姐退婚，是我在背后起了至關重要的作用。三姐從未對父母說過，我也從來沒有向任何人提起。

三姐的額頭上從此留下了一個細小的疤痕。

3

命運一步步把母親逼到絕境。當父母親深陷在巨額的退婚賠償款的泥潭里時，一個噩耗又傳來。

二姐婚后三年生下了一對雙胞胎兒子。記得那年暑假的一個上午，我和三姐正從菜地里勞作回家，見二姐夫提了一個酒壺，手里拿著鞭炮。剛進小院門，他就點著了手里的鞭炮，一邊大聲朝廚房里面喊：“報喜了，報喜了，雙胞胎兒子。”噼噼啪啪的鞭炮聲在小院里熱烈地響著。母親從廚房里迎了出來，高興地接過二姐夫手里的酒壺。二姐夫吃了一碗雞蛋面條，就急急地趕回家去了。一下子添了兩個孩子，家里的事情多著呢。

生兒育女的辛苦自不必說，繁重的農活更讓他們幾乎沒有喘息的機會。又一個春天到來的時候，二姐二姐夫只顧著趕時間把秧苗插進稻田里，期待夏日里有個好收成，卻忽視了正在感冒發燒的小兒子。等他們中午回到家里，一歲半的小兒子已經燒得身體抽搐。一家人趕緊送他到鎮上的醫院救治，卻還是因為高燒損傷了大腦，留下了后遺癥。誰也沒有想到，曾經發生在二姐身上的悲劇，再次在她兒子身上重演，只是這次的后果變得更為嚴重。

母親經常為二姐的命運而黯然神傷，她怔怔地站在窗前，望著那條塵土飛揚的小路發呆。

二姐的小兒子從此走路總是搖搖晃晃，經常突然昏倒在地、口吐白沫。我幾次見到他，身上常常是摔得青一塊紫一塊。看著他傻兮兮的樣子，我心底對二姐的恨意慢慢融化開來，取而代之的是深深的悲憫和同情。

二姐的小兒子長到七歲那年，正值農忙時節，那個酷熱的盛夏的一天，二姐二姐夫又出門干活了，獨自在家中玩耍的他突然搖搖晃晃走出了門，一不小心栽進了家門前的水塘中。四周寂靜無聲，溺水的他在水中拼命掙扎著，人漸漸沉入水中。他大聲喊著，回應他的只有風吹樹葉的嘩嘩聲。

看著從水塘里打撈上來的尸體，二姐哭得頓時昏倒在地。二姐命運的悲涼如一根根細小的針刺痛著幾十里之外的母親。

時光荏苒，失去小兒子的疼痛時時啃噬著二姐的心，疼痛沒有隨著時光的流逝而消減，反而愈加濃烈起來。好在二姐的大兒子順利考上大學，畢業后成為一個人民教師。在城里結婚、買房后，把二姐、二姐夫也接進城住了些年。

在時光的流逝下，二姐身上的疾病仿佛隱遁而去。人到暮年，二姐夫的脾氣溫和，他一點一滴地包容著她。

4

多年過去，三姐已年逾六旬，健壯的身體日漸走向衰老。看著她，我腦海里就浮現出母親的身影。

每個人的生命都有電閃雷鳴和狂風暴雨，在生命暴風雨的侵襲下，留下或深或淺的隱疾。

肉身的隱疾容易演變為精神的枷鎖。

當年退婚時三姐額頭上的疤痕成為她婚姻里的一個符號，在時光的流逝下變得意義復雜。

我偶爾會經受頭痛的侵襲。去醫院做顱腦磁共振檢查，結果顯示“雙側大腦皮層下少許缺血灶（較陳舊）。”“陳舊”二字，道明了一切癥結的根源。拿著影像報告，年幼時從樓梯上重重摔下來的一幕不由浮現在我腦海里。

從童年的稻草帳篷里一路在時光的路上奔跑，磕磕碰碰留下許多傷痕。這些傷痕最終內化成時光的印記，它們是時光留下的坐標。

責任編輯夏茜