那些大陸最南端的拓荒者

“看，這就是麥哲倫海峽，遠處那一片突起的高地，是火地島。而在我們的左側，就是大名鼎鼎的合恩角。”

導游杰米和我站在蓬塔阿雷納斯的觀景高地上，向南邊指了指海上的一艘智利軍艦。離我們腳下不遠的另一層欄桿邊，佇立著幾個穿迷彩服的年輕軍人，他們正在端詳眼前這座世界最南端的小城。軍人們的舉止告訴我，他們也是這里暫時的過客。

1519年8月，葡萄牙航海家麥哲倫的船隊經過漫長的航行之后，在美洲南部遭遇了風暴和巨浪，他最終找到了一個狹窄的入海口，并成功率領船隊駛入太平洋。這個海峽，就是今天的麥哲倫海峽，而當年麥哲倫看到的被篝火映得漫天通紅的陸地，正是火地島這個地名的由來。

“天氣實在糟透了。山上每天都下雪，山谷里則是雨夾雪，沒有一絲陽光。”1832年12月的一則日記里，達爾文描繪了自己乘坐的小獵犬號抵達這里的情景。蓬塔市立博物館在獵犬號的旁注里告訴參觀者，達爾文自此開始長達15個月的考察，這段田野經歷為他后來提出的進化論提供了至關重要的研究樣本。

如果細心梳理早年來到蓬塔的拓荒者留下的檔案記錄，會發現所有人都會為這里的荒僻和壞天氣感到心寒，隨之而來的一句卻往往會是：“但這位年輕而富有冒險精神的水手憑借自己豐富的海洋知識和追求美好未來的堅定決心，投身于狩獵海獅的行列，并在這里掘得第一桶金”。這段描述來自我下榻的諾蓋拉酒店的創始人—來自葡萄牙的拓荒者何塞·諾蓋拉（JoséNogueira）先生，他的后人把它放到酒店的官網上，成為這棟古建筑歷史知識的一部分。

更多的拓荒者并沒有如此幸運。比達爾文早來蓬塔4年的英國船長普林格爾·斯托克（PringleStokes）—這位著名的小獵犬號的首任船長，在一次南美測繪航行中不敵嚴酷天氣導致的極度抑郁，最終自殺身亡。

如今，斯托克長眠于蓬塔阿雷納斯公墓。在蓬塔市立博物館，我還看到了一個幾近腐爛的木制墓碑十字架，上面纂刻的文字依稀可辨：“小獵犬號船長斯托克，1828年8月12日于火地島西海岸死于焦慮與勞作。”

墓地里與斯托克作伴的，除了上面提到的葡萄牙獵獅人，還有蓬塔梅南德斯家族的創始人何塞先生、來火地島淘金的克羅地亞島民、被殖民者獵殺的當地土著印第安人，以及英國旅行作家查特文的水手舅老爺。

無論是在國內還是在境外旅行，尋墓訪碑都是我多年來養成的一個習慣。走多了會發現，在不同宗教、建筑和生死觀的熏陶下，各地公墓呈現出完全不同的氣質。如果說中國式墓地略顯荒僻甚至不掩凄涼，歐洲墓地則有些人鬼相悅，盡力抹去了墓地和公園的邊界。而在拉丁美洲，墓地的風格似乎介于這兩者之間，它仿佛有結廬在人間的煙火氣，同時又呈現出怪誕不經的氣息。在世界的最南端，被列為全球十大公墓之一的蓬塔阿雷納斯公墓，就是這樣一個存在。

何塞·梅南德斯（JoséMenendez）的巨大塑像聳立在酒店對面的廣場上，一群蓬塔青年正在他腳底下翩翩起舞。1873年，這位出生在西班牙的布宜諾斯艾利斯簿記員在一次南下的旅行中，被蓬塔這個當時的刑罰定居點的貿易可能性所吸引：環繞合恩角航行的無數船只會停下來補給，印第安人愿意用皮毛、龍涎香甚至放牧權來換取小飾品和煙草。或許是長期的簿記工作滋養了這位農民家庭出身的西班牙青年對海洋貿易的靈感，梅南德斯開始在這里設立第一個貿易站，從貿易和畜牧起家，一個半世紀后，梅南德斯家族的業務涉及銀行、保險、化學等各大領域，成為當地一大財閥。

放棄放牧權？這也許是拓荒者的一面之辭。白人帶來的有關土地的規則，是聳立在土著人面前的一道野蠻的圍墻，比他們圈養羊群的籬笆不知堅固多少倍。所幸有關梅南德斯和土著人的故事，現在已被搬上了銀幕。2023年在金雞國際影展上映的智利電影《殖民者》好評不斷，是對1901年那次血腥沖突事件的一次成功改編。曝光的史料向我們展示了成功商人梅南德斯血腥冷酷的一面：“如何對付那些找麻煩的土著人？嗯，給他一顆子彈就好了。”

蓬塔公墓里，你可以看到梅南德斯家族高大的墓廬，也能看見不遠處那些土著人的墓碑，其中一處叫作IndioDesconocido（西班牙語，意思是“無名的印第安人”）的墓地上聳立著一座高大的印第安年輕人的塑像，據說就是火地島那次沖突事件的犧牲者。相比梅南德斯墓廬的冷清，這里的熱鬧顯而易見—雕像四周貼滿了供奉者送來的感謝牌匾，這位沒有名字的印第安年輕人已經成為當地老百姓特別信奉的保護神，時不時會有人來看望他，給他送鮮花。

巴塔哥尼亞地區盛極一時的羊毛業為梅南德斯這樣的家族積累了巨大的財富，這一切離不開近在咫尺的麥哲倫海峽，在巴拿馬運河開通之前，這里是連接大西洋和太平洋的重要商貿通道。

挨著梅南德斯墓地不遠，有一棟同樣高大的墓廬，鑲嵌著的一塊黃銅銘牌上書西班牙語“克羅地亞人援助協會”，邊上鏤刻版畫，一個老人正為倒在他懷里的病人喂食。

走在蓬塔大街上，如果仔細識別，會發現一類跟拉丁民族血統有所區別的臉孔—這些斯拉夫面孔的男人通常戴著鴨舌帽，紅褐色的臉頰背后是同樣紅褐色的歐式墻飾。杰米告訴我，18世紀末到19世紀初之后的一個世紀內，有10個亞得里亞海島上的克羅地亞部族因為饑荒、戰亂等各種原因離開故土，加入到移民南美的行列。其中一部分人去往火地島淘金，開始落腳蓬塔，繁衍生息。他們這些人的后裔，有的成為作家，有的竟然還被選為智利總統（現任智利總統便是克羅地亞裔）。資料統計顯示，目前蓬塔的一半人口，都帶有克羅地亞人的血統。

酒店中庭大廳內，人聲鼎沸。人們舉著泛著藍光的皮斯科酒，在諾蓋拉和夫人巨大肖像的注視下推杯換盞。離大廳幾丈遠的沙克爾頓酒吧里，一個西方游客和當地人正竊竊私語。他們討論的，正是從本世紀初開始，這個世界盡頭的小城賴以成名的跳板產業：南極探險。

在我們居住的合恩角酒店門口的墻面上，有一塊不顯眼的藍色銘牌，上面寫著：1904年7月8日，英國南極探險隊羅伯特·法爾孔·斯科特隊長，在這個地方寄出了將近400封信，向世界宣告他所帶領的發現號成功從南極返航。之所以并沒有大肆聲張，除了斯科特是從新西蘭出發的，大概還和斯科特最后的悲慘結局有關。

諾蓋拉酒店沙克爾頓酒吧的那塊牌匾相比之下顯得高大威武，因為沙克爾頓先生從不失手，而且和蓬塔結下了不解的生死之緣：在1915年的一次南極探險任務中，沙克爾頓和忍耐號上的一行人在象島上被圍困長達數月。最后，智利人帕爾多把他們從死神手里救了回來。酒吧里的一張照片，向我們展示了當年蓬塔市民夾道歡迎英雄們凱旋歸來的感人場面。

為了展示蓬塔過去傲人的海洋文化，蓬塔海洋博物館里展示了3艘古船原樣復制品，它們分別是麥哲倫船隊旗下的維多利亞女皇號、小獵犬號以及沙克爾頓船隊旗下的救生艇。

我要是這家博物館的負責人，還會展示水手查利·米爾沃德（CharleyMilward）在1898年從蓬塔寄回英國老家的一塊巨獺獸皮。這塊獸皮后來成為旅行文學經典之作《在巴塔哥尼亞》的寫作靈感源泉，這位后來成為英國駐智利領事的查利水手正是作者布魯斯·查特文的舅老爺。當查特文還是孩子的時候，他祖母告訴他那張獸皮來自南美蓬塔一個洞穴里的雷龍。作者因此把它叫作“雷龍的碎片”，并把它珍藏在童年的獸皮日記的中心。今天，這本旅行書伴隨著每一位來南美旅行的文學愛好者。如果還允許我給海洋博物館添加一樣東西，那會是以下這句標語：到了蓬塔阿雷納斯，有的是船可看！

這句臺詞出自美國旅行作家保羅·索姆寫于1970年代的著名火車旅行系列作品之一《老巴塔哥尼亞快車》。火車快抵達蓬塔時，他身邊一個不斷拍他大腿的女乘客如此安慰他。