聯大一年

離開江西之前，我在吉安買了一本新生日記本，準備記載到昆明后的新生活。入聯大后，上了一個星期的課，只記了一天的日記，那就是茅盾演講的那天。

但是留下了一張選課表。根據課表，還可以想起第一次上課的情景。印象最深的是皮名舉教授的西洋通史。他上課前幾分鐘就進教室，在黑板上用英文寫下講課的大綱，有時還要畫出地圖。上課鈴聲一響，他就開講，講得非常有趣，能把枯燥的史實講得生動好記。如他把埃及女王克利奧佩特拉的名字簡化為骷髏疤，并且說，她的鼻子如果長了一寸，世界歷史就要改寫，因為這樣羅馬大將安東尼就不會“不愛江山愛美人”而放棄羅馬帝國了。這對我影響很大，我后來把這個故事翻譯成了中文，是我出版的第一個劇本。西洋通史考試成績最好的同學是外文系的張蘇生，她和我同在江西考入聯大，她考第一，我考第二，吳瓊考第三。來聯大后，她幾乎所有課程考試都是最高分，使人覺得可望而不可即。大一英文甚至比楊振寧還高十分。

政治學教授張佛泉先生給我印象最深的一句話是，“部分的總和并不等于全體”。這句話使習慣于二加二等于四的我大吃一驚。后來做文學翻譯的時候，發現句子并不等于字的總和，這才對翻譯的認識進了一步，全句多于部分總和的就是言外之意，所以翻譯不但要翻譯字內之意，還要翻譯字外之意，這就是創造了。這句話為創造性翻譯打下了理論基礎。其實《老子》中的“道可道，非常道”早就說出了這個意思。如果用第一個“道”來表示句子的話，第二個“道”（知道）就可以理解為翻譯，第三個“道”指的卻是字的總和。全句意思是說：句子是可以翻譯的，但并不是翻譯字的總和。這就可以解決直譯和意譯的矛盾。由此可見政治學和哲學對翻譯學可以起到的作用。

自然科學規定要選一門，我對數學比對理化更感興趣，但是數學不算自然科學，而物理化學，我在中學時考試都不及格，于是不得已只好選最沒興趣的生物學了。很多人都說清華大學的通才教育好。對我而言，至少這一年生物學等于浪費了時間和生命。甚至社會科學，我覺得無論政治經濟，也不必讀三個學分，只要指定書讀，提出重點要求，再做幾次輔導報告，可能花的時間更少，得的好處更多。學習主要是靠自己，老師如能引起學生興趣，就很不錯。我的理化考試雖不及格，但是后來報上看到“超導”的消息，卻能把“超導”和翻譯理論聯系起來。可見學習有了興趣，就條條大路都通羅馬了。

大一課程除了三門必修、三門選修之外，還有全校共同必修科，那就是體育和軍訓。大一體育在農校大足球場上，第一次來上課的是久聞大名的馬約翰教授，他滿頭銀發，無論冬夏，都只穿一件襯衫，一條燈籠褲，滿口英語，不稱呼我們為“同學”，而叫我們作young men（年輕人）。他說話有勁，有一股魅力，能使平淡無奇的事也顯得自有意義。每次上課，他先要大家繞場跑八百米，第一次他還不顧高齡，陪著我們同跑。在他親身榜樣的鼓舞下，哪個同學能不盡力跑八百米呢！在大家爭奪冠軍的情況下，我記起了在中學時代學到的，先跑第二，緊跟第一，到了最后沖刺時，再拿出全力超越。果然，在聯大第一次上體育課，我居然第一次跑了八百米的第一。

至于軍訓，我小時候是崇拜少年英雄的，如《三國演義》中的孫策、《說唐》中的羅成。甚至父親問我想買什么東西時，我說想要軍裝皮帶。但到了高中一年級在南昌西山受集中軍事訓練時，天不亮，人未醒時就得起床，在烈日下上操，晚上睡得正好卻被叫起來站崗放哨，真是苦不堪言，所以對軍訓恨之入骨。不料到了大學還要軍訓，而我已從初中時代的排尾，高中時代的排中，進到大學時代的排頭了。好在軍訓就在昆中北院大操場上，得便就溜到宿舍去休息，只有一次爬到院后城墻上去學習筑城，其實是看風景，倒還有點意思，就這樣混過了一年。

（摘自中譯出版社《西南聯大求學日記》）