遙遠(yuǎn)的哥哥

一出世我就面臨著參差不齊的時(shí)間斷面，哥哥七歲，媽媽三十一歲，爸爸三十二歲。如果以爸媽結(jié)合組建家庭算，他們與我的哥哥，在我不存在的時(shí)間里，共同生活了七年。這種感覺很古怪：同樣是在這個(gè)二層樓的紅磚小屋里，同樣是粗糲的水泥地面，同樣是曬著棉花和小麥的大陽(yáng)臺(tái)，那時(shí)不會(huì)因?yàn)闆]有我的存在，就停滯了他們的生活。

他們一起吃飯、說話，在各個(gè)房間走動(dòng)，媽媽催著哥哥起床上學(xué)，爸爸從屋后的井里拋下繩索拎出一桶冰涼的井水，乳豬在廚房外面的豬圈里哼哼著。時(shí)間對(duì)于他們是肉身性的存在，而于我卻是理論性的推測(cè)。

沒有我，他們從未感覺有什么缺憾。這七年的時(shí)間，哥哥獨(dú)享爸爸媽媽給予的所有關(guān)注和愛護(hù)，直至我出生，一下子把這種關(guān)愛分割，他才開始意識(shí)到弟弟的出現(xiàn)是共享的開始。

我久久著迷于這七年的時(shí)間里，哥哥的童年是如何開展的。而我只能憑借廢棄在竹樓的油紙傘，哥哥上小學(xué)用的語(yǔ)文課本，從未見媽媽穿過的高跟鞋，靠在樓梯下面充滿農(nóng)藥氣味的鋤頭，來還原模擬那七年。

能直觀性地看到那七年里的哥哥，只有一張圓齒邊角的黑白小照片。年輕的爸爸與媽媽抱著露點(diǎn)的哥哥，與另外一位抱著孩子的年輕母親，共同坐在公園的大象雕塑上。哥哥站在爸爸媽媽中間，手指著前方。

照片中的他很瘦弱，年輕的爸爸俊朗帥氣，年輕的媽媽扎著我從未再見過的辮子。我想象他們沐浴著陽(yáng)光，走在公園里。哥哥不停地哭鬧，爸爸媽媽跟那位年輕母親用方言吃力地交談。攝影師是誰？大象雕塑在哪個(gè)公園？什么事情讓哥哥突然將手伸向前方？時(shí)間就灌注在一層一層的細(xì)節(jié)中，只有捕捉這些細(xì)節(jié)，我才能觸摸到自己不存在之時(shí)的時(shí)間肌膚。

二十世紀(jì)五十年代，我爸爸出生，一年后我媽媽出生。十幾年后，爸爸認(rèn)識(shí)了媽媽。再過幾年，爸爸與媽媽結(jié)婚。結(jié)婚過后第三年，哥哥出生。這個(gè)連哥哥都不存在的二十多年，在爸爸媽媽的記憶中早已經(jīng)漫漶遺失。

我只見到過快到中年的爸爸媽媽，無緣得見他們的青春年少。再放眼往回看，爺爺在我出生時(shí)已經(jīng)是一位七十多歲的老人，從我記事起看到他，他就已經(jīng)很老了，到他去世，他永遠(yuǎn)那么老。當(dāng)我拿起我們的族譜，從東漢年間新野遷徙，千年血脈流轉(zhuǎn)至今，時(shí)間浩浩蕩蕩，一路奔涌至今，包括父母在我出生前的二十多年，爺爺?shù)钠呤嗄辏瑢?duì)于我都只是時(shí)間的遙遠(yuǎn)前史。

卻偏偏是這七年，與我最休戚相關(guān)。我和哥哥共同擁有的最大財(cái)富是爸爸媽媽給予我們的生命與愛，而哥哥先獨(dú)自擁有了七年。促使我追尋哥哥獨(dú)有的七年，莫非源于我的嫉妒？

如果我能看到自己出生前一天的錄像，那會(huì)是秋雨將至的十月，烏云壓頂，爸爸趕著在地里撿棉花，房間里坐著奶奶和接生婆，床上躺著懷著我肉身的媽媽，哥哥正跟著一幫玩伴在泥路上玩耍，我在母親的子宮中。時(shí)間對(duì)于我是不存在卻快要存在。那種從物理時(shí)間馬上要轉(zhuǎn)換成肉體時(shí)間的臨界點(diǎn)，所有那刻存在的人都可以見證，唯有我不可以。我只能被觀看，被接生，被沐浴，被包在暖和的小棉被里，像小老鼠一般。

我看不見，聽不見，我雖然存在，卻不會(huì)感知哥哥興奮地跑到地里去叫爸爸回家，說弟弟出生了，然后跑回來放鞭炮。這些對(duì)于他們是輪廓鮮明的回憶，對(duì)于我只是故事。

我終結(jié)了哥哥獨(dú)有的七年，我的哭聲宣告了哥哥不再是家庭的唯一中心，哥哥與爸爸媽媽共同構(gòu)建的童年前半段悄悄結(jié)束。

我模糊的早期印象中留存這樣的場(chǎng)面：我與爸爸媽媽在床上，只有哥哥抱著棉被站在地上，媽媽讓哥哥自己一個(gè)人睡另外一間房，哥哥極不情愿地離開。我從未看過哥哥與爸爸媽媽在一張床上睡過，那將是我的特權(quán)。

我參與了哥哥童年后半段的生活：他逗著坐在木轎里的我，他抱著我坐在石墩上等著到天黑還沒有回來的爸爸媽媽，他教我走路和說話……其實(shí)這些我一點(diǎn)記憶都沒有。我雖然存在，卻沒有明確的意識(shí)。等我真正意識(shí)到哥哥存在時(shí)，他已經(jīng)是讀初中的少年了。我不存在的七年，只能猜測(cè)；我存在的早期，也只能猜測(cè)。

我與哥哥各自成人之后，一次聊天時(shí)我說了關(guān)于他的很多細(xì)節(jié)，例如他不喜歡喝糖漿啦，打完球后不回家吃飯啦，喜歡打牌啦，他都非常吃驚我能記得如此多的細(xì)節(jié)，而他一點(diǎn)都沒有留意過。他經(jīng)歷了我的從無到有，而我一直面對(duì)的是他的有。我真的非常好奇他在適應(yīng)這個(gè)弟弟的過程中，有沒有覺得爸爸媽媽不再愛他了，有沒有覺得這個(gè)弟弟是從哪里冒出來擠占他的空間。

我七歲時(shí)，哥哥十四歲，那時(shí)候他成天搗鼓電器。家里的熊貓牌電視機(jī)被他拆開又裝上，收音機(jī)被他擰開螺絲看里面的構(gòu)件——我看到他對(duì)物理世界的好奇，對(duì)機(jī)械運(yùn)行機(jī)制、電路板等的著迷。我推想他七歲的時(shí)候，正是世界剛在他頭腦中形成初步意義的時(shí)期，他對(duì)于拖拉機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)嗡嗡震動(dòng)時(shí)的興奮，對(duì)于槐樹上喇叭聲響的好奇，漸漸培養(yǎng)出他對(duì)世界的感知模式。我從這著迷中找到了回溯那七年的線索。

當(dāng)我七歲時(shí)，他去鎮(zhèn)里讀初中；當(dāng)我讀初中時(shí)，他去地級(jí)市讀中專；當(dāng)我讀高中時(shí)，他早已去了遙遠(yuǎn)的地方開拓自己的天地。我跟哥哥共同生活在家里的時(shí)間不過五年，而這五年我基本上是沒有什么回憶的。

在我的整個(gè)童年時(shí)代，哥哥只是一個(gè)名詞。家里到處可以見到哥哥留下的痕跡，在我空曠的童年，這些東西給了我一種對(duì)于哥哥的遐想。

我看見嬸嬸家的兄弟倆經(jīng)常打架，非常羨慕。我知道哥哥永遠(yuǎn)在外面，讀書、工作、交女朋友，偶爾回來對(duì)我只是微微一笑。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他，他跟他一幫哥們兒打牌，或者到湖里釣魚，或者在球場(chǎng)上驍勇無比地打球。

有一次我在鄰居家里丟沙包，哥哥來叫我，我跑過去，他遞給我一塊那時(shí)剛興起的方便面。我跟著他回家，看著他把面塊放進(jìn)碗里，用開水泡，過一會(huì)兒，面塊松軟膨脹。我如見證奇跡一般。這是我記憶中僅有的一次哥哥主動(dòng)來和我做一件事情。

我對(duì)于這樣遙遠(yuǎn)的哥哥只有敬畏感，沒有親切感，他不在我童年的現(xiàn)場(chǎng)。

當(dāng)我也是十四歲的少年時(shí)，有一天從教室里被叫出，一個(gè)高個(gè)子的年輕男子站在我面前。我不認(rèn)得這個(gè)人，只是覺得面熟。當(dāng)他叫我弟弟的時(shí)候，我才想起這是我哥哥。他客客氣氣地跟我說話，我客客氣氣地回答。我不知道他這些年在外面過的是怎樣的生活，他也不知道我這些年是怎么成長(zhǎng)的。雖是兄弟，但我們很陌生。

然而我內(nèi)心在意我有哥哥這件事情，我翻閱了他所有留存在家的日記本，嘗試去理解他；我穿的衣服，用的書包，書寫的鋼筆，都是他用過不要的；我保存了他從全國(guó)各地寄回來的相片和信件。每當(dāng)我增進(jìn)一歲的時(shí)候，我總在想哥哥像我這么大的時(shí)候，在什么地方，經(jīng)歷了什么事情，有過怎樣的情感經(jīng)歷。每回他生日來臨，哇，他二十五了，他二十八了，他三十二了，而我一路攆著他的歲數(shù)奔來，卻永遠(yuǎn)在時(shí)間的截口處少他七年。這是我們之間永遠(yuǎn)不可改變的時(shí)差。

有一天，他在網(wǎng)上看到我的近照，一向少言木訥的他留言：不經(jīng)意間，你已長(zhǎng)大！人生如夢(mèng)，短暫的一生只為一個(gè)“安”字，平安就是福！你在外面好好照顧自己。我不知道你在外面有多大壓力，感情的，物質(zhì)的……這些并不重要，因?yàn)槲抑黄谕闫桨玻?/p>

我想起那個(gè)對(duì)著鏡頭伸出手的一歲小孩在我年輕的媽媽懷里，他知道有一個(gè)弟弟會(huì)在他七歲的時(shí)間截口誕生嗎？

（摘自人民文學(xué)出版社《紙上王國(guó)》）