《約蘭瑟》：華麗上演的“荒誕主義”薩瓦歌劇

兩幕喜歌劇《約蘭瑟》（Iolanthe），又名《貴族與仙女》（The Peer and the Peri），是英國戲劇作家W.S.吉爾伯特（William Schwenck Gilbert）作曲家與亞瑟·沙利文（Arthur Sullivan）第七次合作，1882年11月25日首演于倫敦薩瓦劇院（Savoy Opera），共演出398場。

一、創作概況

1881年10月，吉爾伯特向沙利文提議創作一部有關于仙女的新歌劇，這個想法源自他創作的《巴布民謠》（Bab Ballads）中“仙女牧師”（Fairy Curate）的故事：輕盈美麗的仙女約蘭瑟嫁給了“平淡無奇”的律師，并為他生了一個兒子；當兒子長大后，她來到凡間看望他，卻被誤認為是他的情人，因為仙女永遠顯得年輕美麗。沙利文覺得這個前提很有趣，吉爾伯特立馬開始充實這個故事。到了12月，他將完成的部分劇詩給沙利文看，由于之前的情節設計糾結了好幾個月，所以初稿在幾周內就匆忙完成了。

次年7月底，沙利文著手為劇中幾首劇詩譜曲。此后的兩個月里，沙利文與吉爾伯特討論劇本，且有多首劇詩已完成。音樂排練于9月開始，10月準備演出，直到10月20日，沙利文仍在創作更多的新曲，修改與創作一直持續到11月初。與以往不同的是，沙利文親自完成了新劇的序曲，而不是指派給助手。因為新劇將在倫敦和紐約兩地同時首演，所以兩組演員都在排練，這在戲劇史上堪稱“歷史性的第一次”。

吉爾伯特的劇本上一直是以“約蘭瑟”（Iolanthe）為標題，但是宣傳和排練都是用的“佩若拉”（Perola）。按照一貫所知的古希臘神話，GS直到首演前才將劇名改名為“約蘭瑟”。沙利文的音樂創作明顯的是為了匹配“Iolanthe”一詞的節奏，而“Perola”需要在前面加上“O”“Come”或“Ah”才能被容納。亨利·歐文（Henry Irving）于1880年在倫敦制作了W.G.威爾斯（W. G. Wills）改編的《雷內國王的女兒》（King René’s Daughter），取名為“Iolanthe”。早在10月，吉爾伯特要求他的制片人理查德·多伊利·卡特（Richard D’Oyly Carte）請求歐文允許他們使用“約蘭瑟”。

《約蘭瑟》是GS的第四部“熱門”歌劇，也是第一部在薩瓦歌劇院首演的作品[前作《佩森絲》（Patience，1881）是后期移至演該劇院的]。在這座完全使用電燈照明的新劇院里，那些在其他劇院不可能實現的特殊效果震驚了觀眾，新的照明技術使“仙女的魔杖閃閃發光，她們頭發上的小燈泡如同亮晶晶的小星星”。

吉爾伯特親自設計了劇中的服裝，布景設計則交給了設計師亨利·埃姆登 （Henry Emden）。同日的紐約首演，由作曲家阿爾弗雷德·塞利爾（Alfred Cellier）指揮。

二、故事與音樂

第一幕

受人愛戴的仙女約蘭瑟主管仙女們的歌舞，因與凡人結婚而犯下了死罪（根據仙女法）。仙后將約蘭瑟的死刑減為終身流放，條件是要她離開丈夫且不再與他聯系。25年后，深深思念約蘭瑟的仙女們懇求仙后赦免她，并恢復其仙境地位。

受到召喚的約蘭瑟從青蛙出沒的溪流（她的流放地）中升起，她被仙后赦免，且受到了仙女們的熱烈歡迎。約蘭瑟告訴姐妹們，她的兒子斯特雷芬（Strephon）腰部以上是仙，但腿屬于凡人。仙女們笑稱約蘭瑟顯得太年輕，不可能有成年的兒子，因為仙女永生的優點之一就是“永遠不會變老”。英俊的阿卡迪亞牧羊人斯特雷芬來見他的仙女阿姨們。他告訴母親自己愛上了受大法官監護的、美麗的菲莉絲（Phyllis），但姑娘不知道他是混血兒。斯特雷芬因為大法官禁止他們結婚而沮喪，原因有二，一是大法官覺得牧羊人配不上菲莉絲，二是大法官希望他自己能與姑娘結婚。事實上，英國上議院的一半議員也是如此認為的。仙后承諾兒子，自己會提供幫助。很快到來的菲莉絲與斯特雷芬一起計劃著未來——“他們有可能私奔”。

跟著大法官一起喧笑而來的貴族們都被菲莉絲迷住了，遂請求大法官決定誰將與她握手。身為監護人的大法官猶豫是否要根據自己對菲莉絲的尊重而采取行動。上議院請菲莉絲自己選擇，但她表示不會嫁給他們其中的任何一人，因為美德只能在“卑微之地”找到。紳士們懇求她不要僅因其“貴族血統”而看輕他們。斯特雷芬向大法官求娶菲莉絲，但受到大法官的挖苦與拒絕，因為斯特雷芬沒有足夠證據證明他與菲莉絲是“天作之合”。

失望的斯特雷芬向母親約蘭瑟尋求幫助，得到了母親給予他支持的承諾。無腦古板的議員厄爾斯·托洛勒（Earls Tolloller）和蒙塔拉拉（Mountararat）與菲莉絲看到了母子二人在熱烈擁抱，三人很快得出結論，因為數百歲的約蘭瑟看上去就像個17歲女孩。議員們嘲笑看似荒謬的說法“約蘭瑟是斯特雷芬的母親”，正如斯特雷芬懇求的那樣：“從我出生起，她就一直是我的母親！”

菲莉絲因所謂的“不忠”而憤怒地拒絕了斯特雷芬，并宣布她將嫁給托洛勒或蒙塔拉拉。斯特雷芬隨即向仙女們尋求幫助。在郊游的仙女們被同齡人誤認為來自女子學校，仙后因此感到被冒犯，對貴族們宣布了神奇的“判決”：斯特雷芬將成為議員，而且還有權通過他提出的任何法案。

第二幕

在威斯敏斯特宮外值夜班的二等兵威利斯（Willis），一邊踱步，一邊思考自己的政治人生。仙女們就議員斯特雷芬的成功來取笑貴族們：斯特雷芬正在推進一項法案，以競爭性的考試來開放貴族爵位。貴族們要求仙女們停止斯特雷芬的惡作劇，并表示貴族院不會有任何改善。盡管仙女們表示無法阻止斯特雷芬的行動，但是她們被貴族們強烈地吸引。仙后對此感到沮喪。她指著仍在執勤的二等兵威利斯，聲稱自己能夠抵抗他的陽剛之美。

菲莉絲無法決定自己是嫁給托洛勒還是蒙塔拉拉，所以把選擇權留給了他們。托洛勒告訴蒙塔拉拉，按照他家族的傳統，如果兩位貴族想要奪取菲莉絲，就必須決斗至死。兩人認為他們的友誼比愛情更重要，并放棄了對她的追求。換好衣服的大法官準備上床睡覺，他描述了對菲莉絲的單相思所造成的噩夢。兩位同伴試圖讓他振作起來，并敦促他再努力一些，將菲莉絲獎勵給自己。

斯特雷芬現在在議會中領導兩黨，但他因失去菲莉絲而感到痛苦。他告訴菲莉絲自己的母親是一位仙女，所以她看起來很年輕。斯特雷芬與菲莉絲要求約蘭瑟去懇求大法官允許他們結婚，因為“無人能抗拒仙女般的口才”，而約蘭瑟的回答是否定的，因為大法官是她的丈夫，他相信約蘭瑟去世前沒有孩子，所以她有義務不“欺騙”他，否則將被判處死刑。為了不讓兒子失去愛人，約蘭瑟決定蒙著面紗去見大法官。

大法官被約蘭瑟的陳述所感動，同時也喚起了他對妻子的回憶，但他還是宣布自己將與菲莉絲結婚。絕望的約蘭瑟無視仙女的警告，揭開了面紗，告訴大法官自己是他失散多年的妻子，斯特雷芬是他們的兒子。約蘭瑟再次違反了仙女法，仙后別無選擇，只能判處她死刑。當仙后準備處決約蘭瑟時，得知其他仙女都選擇了凡人丈夫，因此也將獲判死刑，一想到將要屠殺所有仙女時，仙后大驚失色。大法官提出了一個解決方案：修改法律，“每個‘不’嫁給凡人的仙女都會死。”仙后欣然同意，而她自己也因為二等兵威利斯的求娶而被拯救。眾凡人認為沒有理由繼續留在凡間，而是明智地加入仙女行列，一同前往仙境。

三、評價與影響

《約蘭瑟》首演夜結束后，獲得評論界眾多好評。《雷諾茲報》（Reynolds’s Newspaper）認為“這部歌劇從頭到尾都堪稱成功”。亞瑟·沙利文先生創作了一些最精湛、最令人愉悅的音樂；吉爾伯特先生的對白創作跟以往一樣有趣、新奇；舞臺布景令人贊嘆，第一幕的田園詩般的場景令人著迷，第二幕在國會大廈外的現實場景最有效果；服裝設計，尤其是貴族服裝，簡直是一流的。當《約蘭瑟》落幕時，觀眾們響亮且持久地鼓掌，他們當之無愧。

《每日新聞》（Daily News）稱：必須承認《約蘭瑟》有許多滑稽和牽強的荒謬之處，尤其是在第二幕（需要壓縮），但由此產生的樂趣可以很好地原諒這些荒謬；沙利文先生的音樂自始至終都值得一聽，旋律迷人，節奏熱烈，偶爾還有值得更嚴肅地聯想的溫柔優雅和情感的片段；合唱很棒，一流樂團精湛、出色地演繹出管弦樂的細節；兩場戲“田園風光、月光下的宮殿庭院”，都是美麗的舞臺畫，仙女和貴族的服裝華麗而有品位；指揮沙利文先生、劇作家吉爾伯特先生、制作人多伊利·卡特先生都被叫到幕前；整部劇的掌聲（來自擁擠的觀眾）頻繁而熱烈——有九次返場——毫無疑問，《約蘭瑟》注定會有一個漫長而輝煌的演出。

《廣告晨報》（Morning Advertiser）用大量篇幅贊賞了《約蘭瑟》：吉爾伯特先生的劇本充滿了作者獨有的古怪想法和辛辣幻想，該劇并沒有明顯或徹底地偏離他為沙利文先生提供的戲劇框架中采用的、并取得豐碩成果的先前風格和處理方法；他們兩人明智地選擇不要過早偏離軌道，都沒有在設計上做出任何特別新穎的東西；吉爾伯特式的幽默流派獨一無二，獨樹一幟。它可能不會流傳，但已經留下了自己的印記；無論是劇作家吉爾伯特先生，還是音樂家沙利文先生，都不是為了永垂不朽而寫作；他們創立的流派也許不會在他們自己的時代之后長久存在，也不能說他們的歌劇會給未來的抒情舞臺帶來什么好處；他們為時代而寫作，把更高級的藝術形式留給別人去照管；如果他們為音樂戲劇的永恒榮耀所做的貢獻不比他們的大多數同行多，他們也不會貶低音樂戲劇。他們的歌劇與現代滑稽戲的空洞毫無共同之處。從某種意義上說，他們確實是滑稽戲，但絕不粗俗、平庸或粗俗，無論是直接的還是推理的；吉爾伯特先生沒有忘記，他是為英國女性寫作的，即使在他最瘋狂、最古怪的幻想中，他也沒有不合情理地挑逗女性，這一點很棒！

《約蘭瑟》的創演時間正好處于吉爾伯特與沙利文的事業巔峰期，因此該劇吸取了二人的創作精華。沙利文的傳記作者阿瑟·雅各布斯（Arthur Jacobs）寫道：“沙利文為一部精彩的劇本創作了精彩的新樂譜（迄今為止是他最精妙的創作）。《約蘭瑟》是沙利文輕歌劇風格明確地向前邁出了一步，即這種風格的蛻變，音樂主題具備特有的新特征，通過重復和變形主題，沙利文使配樂更加流暢”。沙利文本人創作的序曲在結構和編排方面優于其助手為早期歌劇創作的序曲；他的大部分“童話”音樂都是刻意地向菲利克斯·門德爾松（Felix Mendelssohn）在1842年為莎士比亞戲劇《仲夏夜之夢》（A Midsummer Night’s Dream）創作的配樂致敬。

吉爾伯特也受到早期作品的影響，包括約翰·巴尼特（John Barnett）的兩幕歌劇《山中精靈》（The Mountain Sylph，1834）。《約蘭瑟》中的兩個角色“斯特雷芬”和“菲莉絲”被描述為“阿卡迪亞牧羊人”。阿卡迪亞是個傳奇般的“烏托邦”，最早為古希臘人所描繪，“完美、詩意”的阿卡迪亞是 19 世紀作家們喜愛的自然場景。吉爾伯特曾有部早期作品，名為《快樂的阿卡迪亞》（Happy Arcadia，1872）。19世紀70年代初期，他在英國皇家海馬克劇場（Theatre Royal Haymarket）創作了幾部童話喜劇，這些作品受到了英國劇作家詹姆斯·普蘭切（James Planché）童話劇的影響，以戲劇人物在某種魔法或某種超自然干擾的影響下自行揭露其內心想法為基礎。《約蘭瑟》的幾個主題延自前部薩瓦歌劇《佩森斯》，包括兩性之間的斗爭以及對法律和政治主題的諷刺。《約蘭瑟》跟吉爾伯特的其他創作——戲劇《邪惡的世界》（The Wicked World，1873）、戲劇《破碎的心》（Broken Hearts，1875）、兩幕喜歌劇《墮落的仙女》（Fallen Fairies，1873）、三幕喜歌劇《公主艾達》（Princess Ida，1884）一致，都是“將男性引入寧靜的女性世界，帶來了嚴重破壞現狀的‘凡人之愛’”。

吉爾伯特的荒誕主義風格在《約蘭瑟》中得到了充分展現。例如“劇中的上議院所有成員都愛上了大法官的被監護人菲莉絲”，吉爾伯特諷刺地將“有魔法、詩意浪漫”的仙女們設定為普遍意義上的代理人，與那些理應是“清醒的議員們”形成鮮明對比，而“阿卡迪亞牧羊人斯特雷芬”則被設定為領導兩議院的人。吉爾伯特的傳記作者之一安德魯·克勞瑟（Andrew Crowther）寫道：讓（《約蘭瑟》）成為一件令人難忘的藝術作品，（包括）同儕們穿著正式的長袍，華麗而荒唐地入場。吉爾伯特在劇中多次猛烈抨擊律師，“大法官唱道：作為年輕律師，他決心制定一項原創性的新計劃，類似于其他職業的做法，即以勤奮、誠實、榮譽和功績獲得晉升”。吉爾伯特用“仙女法”作為“凡人法”的代表，其中“公平繪圖者”可以通過“插入一個詞”來改變法律的整個含義（大法官提議修改仙女法：每個“不”嫁給凡人的仙女都會死）。克勞瑟還指出“此劇融合了各種基調：奇思妙想、幻想、浪漫、機智和政治諷刺。”

在《約蘭瑟》中，劇作家和作曲家都成功地用充滿活力、和藹可親的“荒誕”和“華麗的場面”來進行批評，而這一切都被視為幽默。首相格萊斯頓（William Ewart Gladstone，1809—1898）稱贊此劇具有高品位。相較其他薩瓦歌劇，該劇有著更廣泛的政治和文化影響。

英國前首相撒切爾夫人（Margaret Thatcher，1925—2013）在當選時，媒體拿《約蘭瑟》中的臺詞開玩笑說：“這是女性干涉政治！”擔任首相托尼·布萊爾（Tony Blair）時期第二任大法官的法爾科納男爵（Charles Leslie Falconer）在改革或解散辦公室方面的舉措也受到了“約蘭瑟”的影響。

美國前首席大法官威廉·倫奎斯特（William H.Rehnquist）是GS的狂熱粉絲，受《約蘭瑟》中大法官服裝的啟發，他在制服袖子上添加了四條金色條紋。1980年，他就“里士滿報業起訴弗吉尼亞州”一案發表意見：“法律是一切美好事物的真正化身（正如《約蘭瑟》第一幕的歌曲標題），它沒有任何錯誤或缺陷，而我、我的主們，體現了法律。”

美國的文學創作也受到了《約蘭瑟》的影響。科幻小說作家艾薩克·阿西莫夫（Isaac Asimov）是 GS的粉絲，他創作的《基金會三部曲》（Foundation Trilogy）是在他閱讀《約蘭瑟》之后開始構思的，這是一系列有關于軍事帝國的故事；此外，在小說《我，機器人》（I，Robot，1950）的故事“環舞”（Runaround）中，一個似乎醉酒的機器人唱著GS歌曲的片段，《約蘭瑟》中的《夢魘之歌》也在其中。作家邁克爾·查邦（Michael Chabon）在他的小說《終決：偵探故事》（The Final Solution： A Story of Detection，2004）中，動物主角、鸚鵡布魯諾（Bruno）也喜歡《約蘭瑟》的唱段。喜劇作家大衛·諾布斯（David Nobbs）將小說《雷金納德·佩林的興衰》（The Fall and Rise of Reginald Perrin）中的一位戲劇人物的中間名設計為“約蘭瑟”，因為“他”是在GS薩瓦歌劇《約蘭瑟》上演檔期出生的。

在音樂界，《約蘭瑟》的影響更加寬泛和深遠。美國音樂家、歌手托德·朗格倫（Todd Rundgren）在自己的專輯《托德》（Todd，1974）中，表演了“大法官的《夢魘之歌》”。

1984年，內德·謝林（Ned Sherrin）與阿利斯泰爾·比頓（Alistair Beaton）將《約蘭瑟》改編成音樂劇《納稅人的約蘭瑟》（The Ratepayers Iolanthe），其構思與執導使他獲得了“勞倫斯·奧利弗”音樂劇杰出成就獎。

《約蘭瑟》是薩瓦歌劇中真正實現了久演不衰的經典之作。從1882年到1885年，該劇在英國各省連續演出，既有完整的劇目演出也有其他表演形式。直到1891年末才有復排。從那時起，《約蘭瑟》一直出現在多伊利·卡特歌劇院（D’Oyly Carte Opera Company）的巡演劇目或每一個演出季中，直到1982年公司關閉。

《約蘭瑟》是第一部由非卡特公司制作，且在英國進行專業演出的GS歌劇。1962年，吉爾伯特版權到期，薩德勒（Sadler）的威爾斯歌劇院（Wells Opera）、現為英國國家歌劇院（English National Opera）很快制作了該劇。新制作的《約蘭瑟》頗受好評，1978 年之前曾被多次成功復排。

1977年，多伊利·卡特公司藝術總監、英國導演邁克爾·海蘭（Michael Heyland）重新制作《約蘭瑟》，這次是以銀色為設計主題，與伊麗莎白女王登基20周年慶典活動相呼應。

《約蘭瑟》澳大利亞版于1885年5月9日在墨爾本皇家劇院（Theatre Royal）首演，由美國演員、澳大利亞重要企業家J.C.威廉姆森（J. C. Williamson）的戲劇公司制作，此后開始巡演。1901年，倫敦復排首演。

從1891年到1982年，卡特歌劇院一直在巡演《約蘭瑟》，并在此期間錄制了多張唱片和CD專輯。此外，該劇還有非常多的其他專業制作與業余表演。在卡特歌劇院錄制的《約蘭瑟》專輯中，由馬爾科姆·薩金特（Malcolm Sargent）指揮的1930年版、伊西多爾·戈弗雷（Isdore Godfrey）指揮的1960年版最受歡迎，尤其后者還收錄了劇中對白；而在約翰·普萊斯-瓊斯（John Pryce-Jones）指揮的1991年版中，當時曾被刪去的“斯特雷芬”唱段《折起你拍打的翅膀》（Fold Your Flapping Wings）作為專輯附贈曲目出現。布倫特·沃克（Brent Walker）在1982 年制作的視頻專輯收錄了“吉爾伯特與沙利文國際音樂節”的最新表演，指揮是亞歷山大·法瑞斯（Alexander Faris），由倫敦交響樂團（London Symphony Orchestra）與安布羅西亞歌劇院合唱團（Ambrosian Opera Chorus）合作演出。

《約蘭瑟》作為GS薩瓦歌劇最受歡迎的劇目之一，已在英語世界上演了數以千計的專業版本和業余版本，并且至今仍在定期演出。