擂茶記

1.手

一雙手，從什么時候開始，具有了老樹皮的屬性？它們骨節粗大，青筋突起，皮膚粗糙，在春天的微寒中泛著隱隱的紅，仿佛接納過時間的所有滄桑。

這是一雙女人的手。女人有五十出頭了吧，笑得沒拘沒束，笑得讓你開始懷疑方才目睹的所謂“滄桑”。一只銀鐲子在左手腕上閃著亮光，照耀著她生活中應有的恬靜和滿足。

來的都是客。顯然，女人深諳待客之道。

在她手邊的茶桌上，茶葉青翠，鮮蔥碧綠，細鹽如白雪，茶油若黃金，糯米、芝麻、黃豆、花生圓滾滾地臥在盤子里，一塊虎頭虎腦的生姜躺在竹笸籮上。

它們，是制作全南擂茶的主要材料。擂一缽擂茶，是女人的拿手好戲。

“鮮茶葉，要去掉硬梗和粗葉脈；長的和有筋絡的作料，都要橫著切碎，不然擂起來費勁，筋不容易斷。”一把菜刀在她手上輕快地起落，像彈奏一支歡快的四步舞曲。

當她開始動作的時候，我注意到這雙手不一樣的屬性：素凈、靈活、有力。

一只陶瓷擂缽被捧在了這雙手中，黑而亮，拙樸又粗礪。這樣的土缽，燒制方法簡單，不追求任何花樣和美觀，是早先農村最常見的食器。從泥土中來，又緊緊地契合著在泥土中討生活的日子。

擂缽的內壁，是細密的溝壑與紋路，刀鋒般生硬尖利。若非如此，便失去了擂的意義。

從前，女人曾吃過這鋒利的虧，不小心伸手一觸摸，便是一道劃破的血口子。自然，那時候，女人的手還是鮮嫩的，擂缽也不那么聽她的手使喚。

但是現在，這只擂缽在女人的手中服服帖帖，從一只齜牙咧嘴的猛獸變成了一只乖乖的小貓。

先前備好的作料，一一投進了擂缽。女人挽起袖子，用右手握住了一根擂杵，開始環繞著擂缽內壁舂搗、研磨。她用雙腿夾住擂缽，左手摁著缽沿，右手的力度在不斷加大，速度在不斷加快，隨著作料的變碎變軟，我的眼前出現一個圓、兩個圓、三個圓……數不盡的無數個圓。后來，所有的圓又重合在一起，幻化成一道綠色的弧線，一串流動的音符。

她的右手背青筋和骨節都鼓突了起來，右手臂上肌肉也鼓脹了起來。多么粗壯、多么結實的肌肉啊，如果不是親眼所見，怎么能相信，這是一個女人的手。

這根高約五十厘米的擂杵，究竟與這雙手相伴了多少年呢？作為油茶樹干的其中一段，它因木質堅硬、紋路緊致、耐磨經用而被嗜茶人選中，世世代代地做了客家人的擂杵。每一種生長在大地上的草木，都有它們的宿命和走向，不是嗎？

當它進入女人的生活，成為她日子里不可或缺的一部分，它便被女人日日撫觸、抓握，漸漸地去除了初時的生澀、粗糙，增添了舊物的光滑、溫潤，也飽蘸了女人的氣息和靈魂。甚至，可以說它已經成為她的第三只手。

三月，桃江水正泛著粼光，油菜花的頂冠上還剩余一抹金黃。在這幢老舊的二層平房院落里，枇杷剛掛上小小的青果，菜畦里的蔥和蒜，正迎著春風站得挺直。

半小時過去了，屋子里的女人，還在沒完沒了地重復著磨、搗、攪、翻的動作。那雙手，不累嗎？

我接過了擂缽和擂杵，以學習和嘗試的名義。幾分鐘以后，手臂酸脹，那根小小的擂杵，竟似有千鈞重。看似無比簡單的動作，于我，卻笨拙如斯。原來，力度大小、速度快慢，均有講究，擂茶也是一門技術活。

曰：力小不易碎料，力大容易傷缽；過慢有損質感，過快味難鮮透。

女人將工具奪了過去，逆著擂缽內壁的溝紋走向，繼續進行著旋轉式研磨。她笑言：“剛嫁到龍源壩來時，我也和你一樣生疏。”接受，順應，超越，幾十年光陰在擂缽中慢慢研磨著。我知道，這雙手打開了少女的謎題，握住了此后的命運，它們抱緊了生活，也開創了屬于她的歲月。

這雙手有的是耐心，千百次的循環往復，日復一日的枯燥研磨，只為一缽清香四溢的擂茶。

擂，是一個動詞。在我有限的識見里，擂茶是唯一以動詞命名的茶。我想，對一缽擂茶而言，所有的韻味和內涵，便都在這一個擂字上了。

那雙手終于停止了舂搗，是十幾分鐘以后了。那些條狀的塊狀的柱狀的食物，通通搗成了泥狀。缽底的茶泥細膩、柔和，色如翡翠。女人一手提來燒開的滾水，倒入擂缽，以擂杵不停攪動，再滴入少量茶油，香氣便彌漫在了屋子里。

女人舉起了撈勺。那竹制的撈勺想必也有年頭了吧，光溜溜的，黑中透著紅，透著亮，也不知舀過多少次擂茶，招待過多少客人。

我的碗里，于是蕩漾著一團氤氳的抹茶綠。茶葉的味道、蔥的味道、生姜的味道、芝麻花生豆子的味道，清香、濃香、甜香、醇香……一齊襲擊了味蕾，欲一一辨別，卻不能夠。只是覺得口腔里充盈著舒適、順滑之感，只想將之囫圇裹入肚腹。

一缽擂茶，能兌六斤水。一桌人，很快就分而食之。喝，是幾分鐘的事。擂，卻是那雙手近一個小時無數次重復動作的結果。

過程之慢和飲用之快，成為手工擂茶永遠無法協調的矛盾，也成為多數人將它拋諸身后的理由。

擂茶，是慢工出細活。過日子，又何嘗不是如此？

我端詳著那雙承載了歲月風霜的手，想：她是把那失去的圓潤和光澤，全都給了這一缽擂茶吧。

哦，忘了說。這雙手的主人，名叫黃娥嬌，國家級非物質文化遺產——贛南客家擂茶制作技藝省級傳承人。

2.聲音

“食茶啰——”

聲音悠長，聲音攪動著隱隱的興奮，聲音還逗引著空空如也的肚腹，發出一串串咕嚕咕嚕的叫喚。

男人至今仍記得這聲音，像乳母的呼喚，那樣親切，那樣熟悉，牽動著許多人激動的心跳，吸引著許多人支起了耳朵，挪移了腳步，蠕動了饞蟲。

聲音出自一位專司擂茶之職的老年婦人喉腔。這聲音，作為一種歷史性的紀念，回蕩在二十世紀六七十年代的曠野中。

大集體，生產隊。出工時間，田間地頭排布著握住鋤頭埋首農事的人，趕著耕牛犁地的人，晃悠著畚箕挑糞的人……“食茶啰——”這日日晌午準時送達的喜訊般的聲音，多么像久雨之后的日色，撥動著百十雙眼睛里的亮光。

于是，婦人的擂茶挑子前，聚滿了放下農具的人。每人一只粗瓷碗，誰也不講究，誰也不推讓，這溫熱的擂茶啊，不啻人間美味，端起就入口，喝了還想喝。

饑餓，困乏，機械的勞作，生產隊長的吆喝與催促，容易讓人陷入麻木境地。唯有這食擂茶的美好時光，止了渴，解了乏，充了饑，扛了餓，臉上有了活泛之色。

那時候，龍源壩鎮上的人們還沒有接觸過飲料這個詞語。但擂茶是他們的飲料，有時候，又是他們的主食。擂茶中的糯米、黃豆，都是耐飽的好東西呀。

彼時的擂茶，作料并不豐富，還細分著等級。家庭人口和經濟狀況，決定著一家人可以下什么料，吃什么等級的擂茶。最簡單的是蔥子茶，一把蔥擂碎，加點食鹽，澆上滾湯，也喝得有滋有味。再不濟，揪上一把野菜擂了，熱乎乎地燙著唇舌，也暖著腸胃。

其實，只要能吃的東西，他們都可以丟進擂缽，搗爛沖服。田螺菜、魚腥草、艾葉、薄荷葉、金不換、紫蘇葉……飽了口福，還是土法的藥飲和保健品。窮有窮的活法，底層人有底層人的小小滿足。

事實上，龍源壩人的心中揣著一個度量衡，只有放足八種以上材料的才能叫做擂茶，才端得上大雅之堂，才能作為上品招待貴客。那些蔥子茶、野菜茶、藥草茶，充其量只是底層民眾的權宜之茶。當然，也別小看了那些藥草。去濕，去熱，去燥，去寒，缺醫少藥的年頭，一年四季，少不得它們。

苦中作樂，困境中求生存嘛。當現實不如自己所愿，改變更是奢望的時候，客家人向來都選擇隱忍、適應，牢牢守住少量的歡樂和希望。畢竟，活著才是最重要的。

那時候，男人還只是一個男孩。在他的記憶里，大集體不允許種花生，芝麻更是沒見過，于是兒時的味蕾中，這兩樣最為濃香馥郁的作料是缺失的。

從六七歲開始，男孩就會做擂茶了。娭佬（全南客家話，指媽媽）的聲音總是那樣溫柔，那樣篤定：“七伢仔，去，擂缽擂茶來。”“哎——”一聲歡快的答應，男孩就顛顛地奔進了廚房。

童年時，男孩并不覺生活有多苦。要說苦，全家誰也沒有娭佬苦。娭佬出生在汕頭，九歲那年，家鄉“亂日本”，她被父母賣到了全南。從海邊的漁村到內陸的山區，娭佬活了下來，成了一個愛吃擂茶、善做擂茶的客家婦女。可是她的親人呢，早已音信全無。

他們一家，是全南縣人口最多的大家庭。十二個孩子，像一條藤上結出的瓜，咕嚕嚕從娭佬身上滾落地，沒有一個夭折的。娭佬究竟有多苦呢，男人形容不出來。光是喂飽這十二張嘴，張羅這十二個細伢仔、細妹子的穿衣，便足夠娭佬起早貪黑，腳不點地了吧。

男孩排行老七，上頭還有哥哥姐姐，按說許多事輪不著年幼的他操心，可是他早熟，內心里總是有一個聲音在說話：“要替娭佬分憂，要讓娭佬高興。”

娭佬喜歡食擂茶，他就圍著擂缽打轉轉，看她怎么擂。也許是天賦異稟，也許是心誠則靈。小小年紀，男孩就成了一個做擂茶的小能手。自然，也成了娭佬的好幫手。

擂茶，是苦日子里最悠長的滋味，是勞作之后最暖心的慰藉，是歡聲笑語的催化劑，是家庭溫馨的黏合劑。

龍源壩人，沒有不吃擂茶的。龍源壩的女人，沒有不會做擂茶的。客家人，男主外，女主內，廚房里的活計，都由女人家操持。玩轉擂缽和擂杵的男孩，成了龍源壩少有的一個另類。

等擂缽里添進了花生和芝麻，男孩已是一個青年了。二十世紀七十年代末，人們聆聽到了撥亂反正的聲音、改革開放的聲音、大地醒來的聲音……那聲音真是平地一聲雷啊，打破了長久的沉悶，穿透了時代的巨網。

然后，市場嘩然打開，人們有了往擂茶里自由添加作料的權利。嗯，將八種材料都備齊了，那才是他們心中真正的擂茶。食擂茶的時候，桌面上還增添了燙皮、花生、瓜子、南瓜干……舌尖上翻攪的滋味，是越來越豐富，越來越熨帖。

一首童謠重新在龍源壩流傳開來：“走東家，串西家，喝擂茶，笑哈哈，來來往往結親家。”這是歡樂的聲音，自由的聲音，久違的聲音。

當男人坐在我面前，再次饒有興致地念誦這首童謠時，他的聲音已不再清脆，不再甜潤。不經意回頭看看，此時他的人生履歷表中，竟寫就了五十多年的擂茶制作史。

對了，這個年過花甲仍精力旺盛的男人，名叫廖永傳，是贛南客家擂茶制作技藝的國家級傳承人。

3.故事

藍布衣、冬頭帕、平絨鞋。客家女人端坐在圍屋的廳堂前，就像端坐在時光的潛流中。

一張木方桌，幾把舊竹椅，一地青色的褐色的鵝卵石光滑锃亮，如同一顆顆眼睛，捕捉著天井上飄飄悠悠的白云朵。

故事就這樣開始了：“從前，我們的祖先，從中原一路向南，走啊，走啊，就走到了南方的深山老林……”

每一個客家人的血脈中，都生長著相似的來處。遷徙，奔逃，翻越山巒，趟過河流，避過兵匪、蟲獸，克服路途險阻，拼了命地奔赴那吉兇未卜的遠方。

自然，其中有一撥人，來到了全南，來到了桃江邊上。

再后來，遠方成了故鄉，與世隔絕的疊嶂之地，成了四面通達的棲居家園。

故事有賴于口耳相傳或依稀筆墨，流傳至今。一群人，若干個姓氏，在那遙遠又切近、兇險又安全之地播下了種，扎下了根。一切，近乎神跡。

是時候讓擂茶出場了。

須知那荒無人煙、環境惡劣的山區，并非人們想象中的世外桃源。活著，還有無以計數的考驗，等待著客家先人。

《太平圣惠方》卷四五有言：“夫江東、嶺南之地卑濕，春夏之間，氣毒彌盛，又山水濕蒸，致多瘴毒、風濕之氣，從地而起，易于傷人。”

祛濕，避瘴，應對水土不服帶來的種種惡疾，成為先人生存之緊急要務。

他們嗅到了植物的芬芳。作為“五嶺之要沖、閩粵之咽喉”的贛南，植被茂密，物種繁多，從來不缺乏天然的藥草。

在中原，將青草藥擂爛沖服，是一種被廣泛沿用的藥飲法。漢魏的粥茶，唐宋的點茶，藥食同源的文化，業已源遠流長。他們攜帶著古老的文明和火種，將一種抵御病痛的方式融進了南方的生活。只是，從干爽平地來到濕熱山區，他們面臨的困難、采用的草藥、制作的方法，注定要發生變化。

適者生存，是人類的最高智慧。

茶葉、生姜、小蔥、艾葉、薄荷、陳皮、魚腥草……每一種，都是可食可藥之材。一次次摸索與改進，一回回嘗試和認定，擂茶，終于在流變中生成了南方的模樣。再后來，在解除肉身之困的同時，它更多地滿足了口腹之欲，進入了客家人的飲食日常。

直到，擂茶被寫進《全南縣志》：“縣北寨下至陂頭一帶，每適喜事請客備擂茶待客，即把茶葉、姜、蔥、鹽、芝麻或炒花生、炒黃豆等置擂缽擂成茶泥，加香油，沖滾開水即成。該茶香醇可口，別有風味。”

何止全南呢？在廣東的揭西、普寧、陸河、清遠、英德、海豐、陸豐、惠來、五華，在湖南的安化、桃江、桃源、常德、益陽，在廣西的黃姚、公會、八步，在福建的將樂、泰寧、寧化，在江西的贛縣、石城、興國、于都、瑞金……擂茶如同千絲萬縷的根系填充了客家人，乃至畬家人、土家人的生活。

廣布的擂茶習俗，又依照各地的實際情形，發生了五花八門的變化。茶葉可干可濕，用料可生可熟，味道可咸可甜，加入的食材早已是不拘一格。

若將目光投向如前所述的廣袤地域，故事又為擂茶增添了別樣的滋味：“公元四一年盛夏，東漢伏波將軍馬援奉命南征五溪蠻，途經烏頭村（今桃源縣）時，軍中染上瘟疫，將士病倒數百人。當地一老嫗見狀，獻出了祖傳的擂茶秘方，為將士們治病。將士們每日當茶飲用，染病的逐漸痊愈，健康的避免了瘟疫傳染，于是三軍疾消病除，取得了征蠻大捷。”

類似的故事，常常被更換了時空和主人公，被不同的人講述著。有時候，故事發生在三國，地點可以是湘中，也可以是江南，或者武陵壺頭山。帶兵的人有諸葛亮，有劉備，也有張飛，獻茶人或為老婆婆，或是土郎中。總之，無一例外，飲下擂茶后，染疾者病毒消退，元氣回升，擂茶從此盛名遠播。

故事的滋味，至今仍值得細細品咂。它們包含著繼承了中國最古老茶道的自豪，也有著對擂茶文化的自信。故事的講述人會拍著胸脯告訴你：“我就是吃擂茶長大的，身體好著呢。有點小病小痛的，從來不看醫生，幾碗擂茶就好了。”

自北而南，客家人征服了生存的困境活了下來，還能用親身嘗試過的擂茶治病救人，他們有理由驕傲。且不說歷史上對蠻夷的征服和形形色色的征戰義或不義，至少故事中有善，有對外來病弱者的真情扶助，這是故事的可愛處。

尤其是，當故事經由一個客家女人的口中涓涓流出，那攜帶著中原古音的客家方言里，便充盈了母性的光輝。

我在故事中想象裊裊升騰的熱氣，想象充滿屋宇的植物清香，想象人們在氤氳的草木氣味中生老病死，悲喜交疊。那一缽擂茶，讓多少相愛的人在舌尖上相互辨認。

那時候我還沒有意識到，講故事的人，最終會讓自己走進故事，做了其中的一個主人公。

二○一四年四月，她挎著簡易的行囊，隨同文化局分管領導奔赴北京，為著申報國家級非遺項目。

一個小縣城文化館的難處，總讓人羞于言說。她住最便宜的小旅館，不敢點菜吃飯，三餐以簡易小食充饑。幸而，一個習慣于喝擂茶的人，早已將素樸視為生活的哲學。

當她像敘述一個遙遠又切近的故事那樣，深情地描摹擂茶的前世今生時，專家們都為之動容了。是啊，她的眼中有淚，就像對他們托付自己摯愛的孩子。

沒有人知道，那些天她的老母親正生病住院，她是從陪侍的病床邊抽身的。

天可憐見，她的故事擁有了一個美好的結局：贛南客家擂茶制作技藝成功進入國家級非物質文化遺產項目名錄。

那是她半生的心愿。

現在，這位名叫方賢芬的故事講述者就坐在我面前。她已華發叢生，曾經的全南縣文化館副館長，退了休，卸了任，還藏著一肚子與擂茶有關的故事。

4.圍屋

一樹桃花，掩映著一幢古樸精致的圍屋。石砌的墻，石質的門窗，石頭鋪的路，堅硬的質地與內核，與三月的春風和花朵形成鮮明對照。

圍屋有個好聽的名字——雅鳳圍。從前的鄉紳，多有風雅之人，講究。

自然，講究里不能少了風水。圍屋坐落在雅溪古村的涓涓溪流之畔，屋后的鳳凰山終年濃蔭蔽日、四季常青。

跨過高高的門檻，一雙大腳踏在青青的石板上，黃娥嬌的眼睛里便有了幽深的內容，仿佛正沿著時光的隧道回溯，重新進入命運的前半程。

從金龍鎮嫁到龍源壩鎮，黃娥嬌就住進了雅鳳圍。這幢圍屋，建于清光緒年間。如果不是因為土改，窮人分了地主的房產，她們一家想都不敢想，這固若金湯、戒備森嚴的屋子，竟成了朝夕相伴的家。

圍屋，是客家人的家園，也是堡壘，與客家人的生息興衰休戚與共。進入南方后，他們伐木架橋，依山筑屋。他們需要延續宗族血脈，還需要抵御兵匪賊寇，保障生命安全。

這堅固的圍屋，將客家人在這片土地上的立錐過往，彰顯得無比艱難，又無比頑強。事實上，能建得起圍屋的，多是大戶人家，其中亦不乏舉全族之力，舉幾十年之力而成者。

從某種意義上說，圍屋和擂茶一樣，是客家人為適應現實困境而創造，并延續至今的珍貴遺存。

在雅溪村，有一首歌謠幾乎人人會念：“家家擂茶聲，戶戶茶飄香；擂茶食中寶，勝過人參湯。”可見擂茶之風盛極。

果然，住進了圍屋的黃娥嬌，第一天便遇見了擂茶。新婚之日，街坊鄰居和親朋好友擁進了屬于她的那間幽暗小屋，舉著粗瓷碗，喝下家婆精心準備的“結婚擂茶”，也留下熱情洋溢的祝福。

第三天，還是和擂茶有關。新娘子要請村里的婦女前來喝“三朝擂茶”，讓妯娌姑嬸們和過門的媳婦結結實實地認下親，以期和睦相處，互相照應。

在圍屋里扎下了根的黃娥嬌，并沒有踏進地主老財家媳婦那種嬌娘般的生活。分到的房屋，一到四樓各一間。一層廚房，二層倉庫，三層四層居住，逼仄得很。

那時候她怎么會知道呢，一個女人的活著，也會漸漸變得像石頭一般堅硬，一般刪繁就簡。

此刻，她正領著我走進那間曾經屬于她的屋子。黑漆漆的木樓梯、木地板，踩上去咯吱咯吱地響。屋內光線黯淡，一扇狹長的窗戶（也許還是射擊孔），透進來一縷天光。循著光望出去，厚墻外是伸手不能及的綠葉和春光。

站在三樓的回廊往下看，一口老水井，蓄著深不見底的水。一汪清波如處子的眼眸，靜靜地凝視著被天井框住的那片天。

有許多年，黃娥嬌在這口井中汲水，洗菜、做飯、凈衣，或洗去田間勞作后一身的泥漿。

她面臨的難處還有不少：家公家婆年邁，小叔子癡呆，分得的八畝田地，需要下苦力方能換來全家食糧。生活，從婚姻伊始便給她以磨礪，給她以粗糙的飯食和艱辛的日常。

唯有擂茶，是她日復一日辛勞過后的慰藉。

季節輪轉，農時總是不等人。她和丈夫是干重活、挑重擔的頂梁柱。每一天從田間收回身子，走進圍屋內部那扇黑沉沉的門，都要累得一屁股跌坐下來。那時候，慈祥的家婆就端出了擂茶。

那種饑餓之后感受食物滑過唇齒、舌尖，進入腸胃的舒暢，是無法用語言形容的。植物的香氣令人心安，饑渴困乏亦于瞬間被撫慰。接受、習慣并愛上擂茶，黃娥嬌只用了一小段光陰。

再后來，家婆去世，做擂茶的人便是她自己了。那些耳濡目染的動作，從生澀到嫻熟，她的日常生活，早已和擂茶密不可分。

每一天，去井中取水，燒開，澆在青綠的茶泥上，看著丈夫大口大口地喝下，發出滿足的吞咽聲，是她反復溫習的功課。

而她的雙臂肌肉，也在長久的勞作和擂杵聲中，變得越來越結實，越來越堅硬。

“逢山開路，遇水架橋。”客家的女人多半是這樣，繼承了祖上的堅韌和樂觀。她們似乎進入了一種與遷徙者跋山涉水相同的節奏，拋下所有的期待和幻想，只管一步一步地趟過去，活下去。

我站在那間并不寬敞的屋子里，想象日月每天透過天井灑下光芒，并不慷慨地斜照進來，想象她在這圍屋里生兒育女，耗盡了力氣之后被人扶坐起來，喝下一碗恢復體力的擂茶。

然而在方賢芬的描述中，現實的劇情卻遠遠超乎我的想象：“她很能干的，生孩子都是自己接生。”

哦，我無法想象，一個女人，躺在昏暗的圍屋里，忍下陣痛，忍下初產的恐懼，在孩子呱呱墜地之后，自己拿起剪刀，剪下那一條連著子宮和新生兒的臍帶。又掙扎著爬起來，自己把孩子洗干凈，用舊衣服包好。

是的，我無法想象，一個女人，怎么會有一頭牛那樣的體力？記憶中，我在醫院誕下女兒，元氣幾乎用光，連續幾天無法起身，即便最簡單的說話，都只剩下微弱的氣聲。

好在，黃娥嬌那三個由自己接生的女兒，都在這圍屋里健健康康地長大了。而他們曾經的窘迫光景，也在一程一程的前行中發生著變化。

二○○八年，黃娥嬌一家從圍屋里搬出來。她在新的居所旁邊，鄭重地栽下了兩棵茶樹。那是雅溪村人的習慣，如今也是她無法割舍的習慣。新鮮的茶葉摘了又長，長了又摘，擂茶便四季不斷。

撫摸著圍屋厚重的石壁，黃娥嬌的神情里仍有不舍。二十多年，她熟悉著圍屋的體溫和呼吸，也順應了那稍許暗淡的晨昏。一切都是那么緩慢、從容，是那種任憑地老天荒也不能改變的節奏。

就像她做擂茶那樣，無論多少人翹首盼望，她總是不緊不慢地擂著。急也沒法，擂茶就是一個字——慢，喝擂茶，就要經得起等待。

作為贛南客家擂茶制作技藝省級傳承人，她需要抱著那個日日相伴的擂缽，從村子里走出，走遍大半個中國，走向遠方，去見識形形色色的人……

只不過，當她將目光從那口天井里移出，看見一個更大的世界時，依然是那個素樸的舊人。

譬如有一次，擂茶展位前來了一位領導模樣的人，起先很有風度地排隊候著，左等右等，終于等得發了脾氣，面色陰沉地扔下杯子走人。

黃娥嬌不急不惱。她才不管來者何人呢，先來后到，守著這規矩，才對得住眾人。

來的都是客，并無高低和貴賤。她固守著客家人的處事準則，宛若幾百年巋然不動的圍屋。

5.味道

我愿意想象這樣一幅熱鬧的畫面：一群人端坐舊屋，各自手捧一個擂缽，有節奏地擂動青青的茶料。一位年過花甲的男人，穿梭在篤篤的搗杵聲中，像一尾自在的魚，游進了漣漪蕩漾的桃江。

這是廖永傳理想余生的模樣。

這一生，他都在執迷于喚醒并保留下記憶中的味道。童年，擂茶，悠長的呼喚。味蕾的記憶早已沁入靈魂，那樣持久，那樣深刻。依靠五花八門的食物和光陰的力量，遠不能達到淡化或抹去的作用。

無論走到哪里，他都要將擂茶三件寶——擂缽、擂杵和撈勺帶在身邊。恰如許多資深愛茶人士，行李箱里總是少不得茶具。

一得空閑，他便擺開了陣勢，慢悠悠地擂一缽擂茶。假使少了這一道茶，無論這一日三餐，席間多少人間美味，于他都是味蕾上的虛擲。

他喜歡請別人品嘗擂茶，還喜歡在征服他人的味蕾和腸胃之后，心滿意足地注視著飲者的表情。偶爾，會在他鄉遇到故知。他們咂吧著嘴，仿佛勾起了無盡的回憶，感慨地說一聲：“就是這個味。”

那必是廖永傳最歡喜的時刻。仿佛聽見了生命中的一種應答，所有的執拗和堅守便都有了意義。那時候，他的目光便恍惚切換到了若干年前，看見于召喚聲中擁進一扇木門，圍住一張圓桌的鄉親們。

我是懂得的。自童年起，故鄉麥菜嶺的飲食習慣為我的一生種下了味覺的基因。清明的艾米馃，端午的堿水粽，中秋的芝麻餅，重陽的炸薯包，臘月的黃元米馃，還有一年四季養在甕中的酸湯，石磨里流出的白色米漿……祖母氣定神閑地烹調，在村莊里吆喝老老少少共同來食的場景，長久地映現在此后遠離故土的光陰里。

直到今天，我仍常去城市的小吃店，四處尋找從前的味道。偶爾得之，心中仿若高掛著一輪彩虹。而有些店家為了省時，以面粉替換了米漿，總讓我有一種無處安放的失落，怎么也消散不去。

人類對味道的追尋，必繞不過故鄉、童年的魂牽夢縈。在食物豐盛的今天，我們仍然聽見許多人不停地感慨：“茄子、辣椒、米粉、西瓜、荸薺、雞蛋、豬油……都不是小時候的那個味了。”

是人們的嘴巴變刁了，還是現代生產方式使食物的味道改變了？也許，二者兼而有之。

廣義而言，改變，是一種趨勢，是以一己之力無法逆轉的闊大潮流。

而廖永傳，偏偏要做一個逆潮流而行的時光對抗者。

二○一九年，廖永傳抱著擂茶三件寶，一頭扎進了老家。他發誓要將全南擂茶制作成產品，讓那些遍尋“那個味”而不得的人，都能喝上原汁原味的擂茶。他需要用一種產品，以及后半生的光陰，來成全對童年味道的信念與執守。

本已空下來的老家舊宅，改成了加工廠。幾萬元的設備運了進來，有包裝機、炒貨機、洗姜脫皮機、破碎機。唯獨手工擂制，無論如何不能依賴機器。他覺得，那就不是那個味了。

請進加工廠的幫工們，都是鄉鄰。不為別的，只因能做手工擂茶。

千百年來，擂茶一直流行于鄉間，屬于小范圍的即時性美食，擂茶與遠方和大眾之間，隔著山重水復的距離。廖永傳執意要構建的，卻是一個被擂茶味道充盈的理想遠方。

在老屋的一隅安靜地坐下來，他便打開了話匣子。這是一個矛盾的復合體，話語中有焦灼，又有看淡一切的從容。他時而攤開雙手，時而掐滅手中的煙頭。一個人，與擂茶大半生的親密糾纏，豈是一兩句話能夠捋清的？

他的生命中環繞著蔥的味道、姜的味道、芝麻的味道、草木的味道、山茶油的味道，那是他手持一根擂杵，走過童年，踏入暮年，在時光中悠悠打轉的味道。

往回看，對于味道的眷戀以及有可能的失守，他的心里藏著隱隱的痛。除了像唐·吉訶德那樣，繼續沿著那條忠于理想的道路行走，他似乎已別無所愿。

說到擂茶的時候，他的眼睛里便映現出無邊的蔥綠，綠的山川、綠的田園、綠的擂茶……

與其說他在講述擂茶，不如說他在召喚鄉愁。

終究有人成了擂茶的忠實信徒。他們在廖永傳的指導下，置辦下整套的擂茶工具，在房前屋后種上茶樹，過起了以擂茶養生的慢生活。

即便對初識者如我，廖永傳仍愿意絮絮傾吐大半生總結出的擂茶調理經：

咽喉不舒服，就加薄荷或紫蘇；春天腸胃不好，就加魚腥草；秋天瀉痢，就加馬齒莧；感到油膩時，就加油麥菜；生姜勿去皮，便不易上火……在他的經驗里，自然萬物相輔相生，四季生長的植物，無一不包含天理。

童年物資匱乏的痛，仿佛還盤繞在他心頭。加工廠里生產的每一罐茶泥，都下足了標配的八種食材作料。廖永傳認定，這樣的擂茶，才稱得上正宗，才能喝出鄉愁的味道。

純手工的制作，永遠是緩慢而低效的。這就注定了加工廠的產量不會很高，也注定了人工的成本永遠高于物料的成本。

幾年過去，擂茶依然是小眾的。廖永傳的加工廠，經常是半停產狀態。至于他理想中的廣闊土壤，也許遙遙無期，也許就在不遠的將來。

我站在屋子中央，看著陽光從木窗格間照進來，形成一道塵埃飛舞的斜線。沒有幫工，沒有熱熱鬧鬧的擂杵聲，幾臺鐵青色的機器被塑料薄膜包裹著，陷入了沉默。

不經意間瞥見他眼中的落寞，這個六十多歲的男人，竟讓我心中生了不忍。

如今，再也不用擔心配不齊花生和芝麻了。只是村莊里做手工擂茶的人，卻日漸稀缺。老人們一茬一茬地老去，再往后，他還能招到靈活使用擂杵的幫工嗎？

市面上，飲料五花八門，無處不在地充斥著人們的生活日常：香精、色素、防腐劑，牛奶、豆漿、奶茶、雪碧、可樂、加多寶、果汁……它們正在悄悄地改變著全南人的飲食習慣。新一代的孩子，早已興高采烈地接受了那些顏色鮮艷、口感香甜、味道濃重的食物。

總是這樣，短暫的熱鬧之后，清冷的日子就來了。廖永傳站在空空蕩蕩的老宅場院里，背影被暮色拉長。然而這不影響他在接到一個小小的訂單后，又一次歡快地穿梭其中，聽搗杵聲此起彼伏地響起。

在古希臘神話中，西西弗斯正將一塊巨石推上山頂，看著它滾下山去。再推，再滾。周而復始，永無止境。

6.時間

密密麻麻的綠色藤蔓糾纏在一起。成為加工廠的老屋，無論房檐還是屋頂上，皆爬滿了百香果。

屋檐下，坐著兩個玩手機的孩子。這是二十一世紀的童年，沒有悠長的呼喚食擂茶聲，也不再有反復念誦的童謠。

時間無時無刻不在成就一些東西，也無時無刻不在帶走一些東西。

廖永傳原本是打算將老屋打造成一個幸福晚年后花園的。他的屋后有一座小山，他在山上和院子里種上了枇杷、楊梅、百香果，還種上了藍莓、菠蘿蜜、開心果。

時間總會在季節里如期結出果實。他說，退休后就不去縣城生活了，在這里陶冶情操。

黃娥嬌的生命節奏幾乎與之相似。自從丈夫中風偏癱后，他們一家就退居鄉間，買了幾間別人撇下的老屋，重新過上了與土地為鄰的恬淡日子。

許多人感嘆，男人原來是打香火龍的精壯漢子，會開拖拉機，冬天只穿一條長褲，身體結實得像塊石頭。是的，男人曾經還是個出色的廚師，顛勺炒菜，幫鄉鄰們操持紅白喜事。但是現在，他成了終日不能停藥的病人。有什么辦法呢，人人都逃不開時間這把無情的刀。

細細打量，時間還在廖永傳和黃娥嬌的臉上，刻下了深深的紋路。一轉眼，就有了孫輩，就聽到了衰老慌慌張張的聲音。

想當年，擂茶進入他們的生命，并成為朝夕相伴后最執著的守望。如今，將走向何方？多少人知道擂茶好喝，也想喝，卻不愿意再抱著擂缽進入那緩慢而低效的勞動。這，幾乎成了一個悖論。

就在龍源壩鎮，許多人家里，已經找不出一個擂缽了。環境的改變，醫藥的發達，使得人們不再畏懼祖先面對的那些暗疾。客家人最傳統的待客之道，似乎也與人們的生活漸行漸遠。

難道，中國茶文化中的“活化石”，最終就要成為只活在史書中的真“化石”？

“對于非遺保護來說，最大的遺憾莫過于人亡藝絕。說到底，整個非遺保護，就是與時間賽跑。”全南縣文化館館長劉軍偉說。

于是，作為傳承人的廖永傳和黃娥嬌，又不得不時常從恬淡的鄉村生活中抽身，去與時間賽跑。

全南縣將非遺文化學習列為小學生必修課，自然，擂茶首當其沖。孩子們都是自愿報名的，可以動手操作，還可以一飽口福，這種課，學生都喜歡。

兩位傳承人常常心生疑惑，這是一種表演，還是一種現實？曾經是家家戶戶擂杵聲，一家人言傳身授，潛移默化就會了，如今竟需要手把手教。

但是演著演著，就入戲了。仿佛在這擂杵聲中，又回到了童年，回到了青年，回到了精力充沛的過去。

其實，他們更想告訴孩子們的是，擂一缽好茶，和為人的道理是一樣的。需要耐心，需要誠懇，需要經得起等待。

而這一代的孩子，更多是與分數和升學周旋著，他們可以隨時買上一瓶可口的飲料，分分鐘灌進喉腔，但是沒有機會慢吞吞地消磨時光。他們的節奏是快的，快點起床，快點吃飯，快點寫作業……他們也在和時間賽跑，仿佛只有一個快字，才能為他們的未來保駕護航。

一次擂茶課，相當于在極速跑道上奔跑時，偶爾慢下來看一朵云那樣的身心休憩。

他們是興奮的。學著大人的樣子，細致備料，投入擂缽，轉動擂杵，每一步程序，都充滿了樂趣，充滿了儀式感。以至，出現小小的躁動和爭搶，需要輪流體驗才行。

孩子們更喜歡創意，糯米味的、韭菜味的、油麥菜味的……在家里，他們往往被剝奪了動手的權力，他們唯一的任務就是學習、學習、再學習。能喝到自己親手制作的擂茶，那種成功的喜悅是無以言表的。

其實，在孩子們稚嫩的小手七手八腳擂搗之后，廖永傳和黃娥嬌每一次都要做最后的深加工。他們不能容忍一缽擂茶的不細膩、不完美。

那也是他們操習了一生的擂茶動作最精彩的演示。

那游刃有余的把握，那不急不緩的回旋，多么像一個穩操勝券的將領。一柄擂杵在茶罐的齒紋間游走，仿佛在蕩開一條又一條的秘密通道。這時候，他們往往就微閉了雙目，似乎無比享受這過程。以至于滿心急切的孩子們也屏住了呼吸，如同期待大戲高潮之后的落幕。

他們就這么擂呀，擂呀，直到所有的原材料都接近透明，直到仿佛把自己的生命也擂成了一個圓，擂成了一個道場。仔細想想，幾十年長長久久的光陰，不都是這么在耐心研磨中度過的嗎？

在他們心中，擂茶是有生命的茶，會呼吸的茶。擂這個動作，早已融入了生命的韻律和節奏中。他們多想將這種感受傳遞給孩子們，可是，那些微妙的東西終究要用一生的實踐來習得。淺嘗輒止的孩子們，如何能夠輕易體悟？

他們還想告訴孩子們很多很多。比如，客家人曾將擂茶視為最好的待客之茶；比如，那些和濕氣、瘴氣斗爭過的祖先；比如，那些亮在圍屋里的日月星辰和燈火；再比如，到哪兒才能找到一只上好的擂缽，一根結實的擂杵……

他們見慣了汽車的飛馳、人群的擁擠和世間奔涌而來的快。只有這擂茶是慢的、滋味獨特的。與其說他們在傳承和保存古老原始的茶飲文化，不如說他們在對抗著時間的一去不返。

時間中，總有一些傳統源遠流長，永不消逝，也總有許多新生事物如雨后春筍，破土而出。至于往后，眼前這些興趣盎然的孩子，將繼承還是拋棄這門來自遠古的手藝，他們不知道答案。不知道，就讓一切交給未知，交給時間吧。

春天的花開過，所有人都會等待結果。季節還在時序中輪回，桃江只管不舍晝夜地流。