這是馬奇在鵜鶘口的第十四年,當(dāng)初他聽說(shuō)這一帶要拆遷的消息,趕忙盤下一塊地皮蓋樓等著暴富,一等就是十四年。
他守著店門,拿起蒼蠅拍子,望向遠(yuǎn)處的鏡湖,從湖水吹來(lái)腥臭的風(fēng)。岸邊零零散散堆著各類生銹的器材,本來(lái)說(shuō)是要修碼頭的,順便把整個(gè)鏡湖用鐵柵欄圍起來(lái)開度假景區(qū),主打釣魚、劃船跟游泳,湖邊蓋五星級(jí)酒店。他見過規(guī)劃的圖紙,當(dāng)時(shí)他給工程公司打工,沒有編制,是接外包工程的包工頭,他總愛跟人說(shuō),青藏鐵路有他安的枕木,三峽大壩有他灌的水泥,鳥巢有他鉚的螺絲釘,這些工程他與有榮焉。誰(shuí)知道真假呢,他天南地北都去過倒是真的,干工程的人難安穩(wěn),他少小離家,老大不歸,他帶一伙同鄉(xiāng)全國(guó)到處跑蓋商品房,住拆卸組裝的合成板房,工程一完就走。每到年底,得操心工程款能不能順利結(jié)下來(lái),怕弟兄們不高興惹麻煩。這一行容易出事故,欠款、工傷、官司,都不是省心事,他干了十多年,沒少到廟里捐點(diǎn)香火錢,求菩薩保佑,興許菩薩嫌香火錢少,保佑又不肯保佑到底,十五年前他勘查危樓,吊車滾過,他躲開又沒完全躲開,保住了性命但斷了一條腿,截肢留下的空白隨季節(jié)變冷變熱,給他做手術(shù)的醫(yī)生說(shuō)這叫幻肢痛,是幻覺,按時(shí)吃藥就好。馬奇沒法再干活,他太累了,想找個(gè)地方安身落腳。剛好他聽說(shuō)這里要開發(fā),看到宣傳冊(cè),又聽到大領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了幾句,他心思動(dòng)了,不想再天南地北到處跑,拿多年積蓄在這蓋一棟樓。他水泥匠出身,肥水不流外人田,帶一幫老伙計(jì)蓋樓,水泥、鋼筋這些都從老主顧那拿貨,便宜很多,完工請(qǐng)他們吃了散伙飯。蓋這么多年房子,他有了自己的房子。
鏡湖淺水圍著深湖,當(dāng)初風(fēng)光很好,淺水帶水太清了,清得透明,不起風(fēng)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)看覺得無(wú)水,船靜靜地停在半空,似一朵不下雨的烏云。入湖約一里陡然變深,一圈斷崖囚著更深的湖,湖色藍(lán)得發(fā)暗,藏著深不可測(cè)的寂靜幽冥,從航拍飛機(jī)往下看湖容易著魔,淺湖內(nèi)有深湖如虹膜內(nèi)有瞳孔,曾有撒農(nóng)藥的飛行員盯著這只湖眼太久,差點(diǎn)墜機(jī)身亡。游水的人知道湖里藏著湖,淺湖溫柔嫻靜,他們還敢戲耍,深湖詭譎古怪,他們沒膽招惹。都說(shuō)水至清無(wú)魚,境湖的水產(chǎn)卻很豐盛,葷的魚、蝦、蟹、貝,素的莼菜、茭白、荇莖、蓮藕,其中名頭最響的是青口鱸。陽(yáng)澄湖出名全靠大閘蟹,鏡湖出名則靠青口鱸,青口鱸似鱸非鱸,其實(shí)是鱘形目的變種。這種魚無(wú)非清蒸和生噲,多加佐料那就糟蹋了它。和別的魚不同,出湖半日必死,用灌滿湖水的水箱盛著也騙不了它,離湖如斷根,說(shuō)翻白肚就翻白肚,無(wú)法異地飼養(yǎng)。不少城里人趁夜開車來(lái)湖邊,就為吃這一口鮮,多花上十幾倍的價(jià)錢也樂意。
馬可今年十三歲了,他是馬奇從鏡湖那撿回來(lái)的。馬奇總跟人說(shuō)起那天的事情,拆遷的事遲遲沒有眉目,他打算開酒樓,為打響招牌,自然要請(qǐng)廚子做青口鱸這道特色菜賺人喝彩,那天凌晨他打著手電筒出門,去鏡湖邊買現(xiàn)撈的青口鱸。踏過地上殘留的夜色,鉆過河岸的蘆葦叢,到了狹長(zhǎng)的棧橋盡頭,隨意揮手,手電筒的光束劈砍粼粼的湖面,無(wú)法蹭破一點(diǎn)皮,湖波比洋流紊亂,撞岸的碎聲像在哭。浮藻纏著一個(gè)兔唇的男嬰,眨著透徹的眼睛,不哭不叫,被大朵的荷葉與扎人的荷桿托著。馬奇怕惹上麻煩,關(guān)掉手電筒,男孩便隨著湖消溶于暗影,無(wú)聲無(wú)息,裝沒看到不會(huì)有誰(shuí)指責(zé),他到底過不了良心這道坎,沒走幾步回頭去把孩子給撈起,捧著不哭不鬧也不怕光的男嬰,低聲嘟噥估計(jì)是上輩子欠下業(yè)債。次日馬奇到派出所報(bào)告,辦了收養(yǎng)手續(xù),給孩子上戶口叫馬可。
也是那年,幾十年沒下過雪的湖突然上凍,冰皮封住湖,解凍后再也沒誰(shuí)打到過青口鱸,直接絕種,鎮(zhèn)政府想找專家組織人工育苗都來(lái)不及了,老饕食客們也不來(lái)了,螃蟹蛤蜊哪里都吃得到,不必大老遠(yuǎn)趕山路來(lái)這。馬可的酒樓生意剛開張就冷落下來(lái),他只能盼著早點(diǎn)拆遷。沒多久湖不平靜,小球藻肆意繁衍擠占氧氣,憋死不少魚蝦,又過三個(gè)月小球藻也突然滅絕,留下寂靜的湖。那年有三個(gè)打魚的出事,有兩個(gè)孩子下水淹死。周邊住戶不少靠湖討生活,有些迷信,湊錢請(qǐng)?jiān)品逵^的道長(zhǎng)來(lái)做法祛災(zāi),道長(zhǎng)法名自空,他騎摩托車?yán)@湖一圈,從河邊到河邊,拿竹筒舀水澆到符箓上,朱砂調(diào)雞血畫的符變灰色,他大叫不好,打開麻布包拿出羅盤勘定湖的命格,標(biāo)出金木水火土的方位,以陰陽(yáng)五行的陣法給湖診脈,從早上折騰到下午,他開口說(shuō)湖生了一場(chǎng)大病,落下病根,樣子沒變,性格大改,什么病他也不清楚,大家小心為上。眾人問能不能治,他說(shuō)操勞一日一粒米未進(jìn),餓得發(fā)昏,邊吃邊聊為好。待他吃過供奉剩下的燒雞,喝過米酒,把紅包收齊,擦凈嘴邊油光打個(gè)嗝,說(shuō)他不是醫(yī)生,開不出方子怎么能治,湖的病根可能出在人身上,說(shuō)罷跨上摩托車留下一串黑煙尾氣,回觀里去了。
說(shuō)者有心,聽者有意,人們私下說(shuō)湖里撈來(lái)的馬可有蹊蹺。如今馬可十三歲了,沒下過湖,同齡的孩子笑他是只旱懶。馬可生來(lái)聾啞,舌無(wú)味覺。馬奇信佛也信道,神神鬼鬼的事他多少相信,又信得不深。他在老家聽和尚講過,人有六根,即為六覺,眼、耳、鼻、舌、身和意,有六覺者方為普通世人,而馬可的六覺缺了三,人等于半殘。馬奇擔(dān)心過馬可長(zhǎng)大會(huì)癡呆,想過送馬可去孤兒院,打聽一番,聽說(shuō)縣孤兒院幼童的死亡率奇高,糾結(jié)幾日到底沒狠下心來(lái)。他怕遺棄一次的孩子第二次遺棄會(huì)生怨祟,纏著棄養(yǎng)的人,他只當(dāng)上輩子欠下孽債,老天要他撫養(yǎng)馬可來(lái)償還。可出乎他的意料,稍長(zhǎng)大的馬可有些古怪,卻很聰慧,有殘疾上不了學(xué)校,鎮(zhèn)初中的數(shù)學(xué)老師陳年見他有天分,又有些同情,象征性收點(diǎn)學(xué)費(fèi)給他單獨(dú)上課,他不到一年學(xué)會(huì)認(rèn)字和算數(shù)。身為數(shù)學(xué)老師,陳年也相信玄學(xué),認(rèn)為有缺憾者皆可得補(bǔ)償,這符合能量守恒的定律,情場(chǎng)失去的職場(chǎng)補(bǔ),枝頭失去的根上補(bǔ),今生失去的來(lái)世補(bǔ),人終究無(wú)所得也無(wú)所失。因此他覺得馬可身有殘疾,在腦力方面得到補(bǔ)償是合理的。有日黃昏,陳年看到馬可捏著鉛筆在草稿紙上畫畫,兩人寫字問答,陳年問在畫什么,馬可答在畫前方空地。陳年看著前方躺著一臺(tái)拖拉機(jī)的草地,又看馬可潦草的涂鴉,畫了下雨天老頭趕一群鵝經(jīng)過,他問沒下雨沒老頭也沒鵝,從哪看到這些的?馬可回三個(gè)月前下雨,兩個(gè)月前老頭趕牛過門,一個(gè)月前有群鵝經(jīng)過,他把三個(gè)時(shí)刻的前方裁剪,疊著畫進(jìn)一幅畫。之后馬可用筆問陳年,想法靠心還是腦來(lái)醞釀?陳年用筆回答靠腦,這是生物學(xué)早就證明的事情,古人不懂解剖,分不清心與腦的功用,說(shuō)什么“心神不寧”“心之所向”“心有靈犀”,嚴(yán)格來(lái)講都是病詞,但錯(cuò)流傳久了,當(dāng)作傳統(tǒng)和慣例,就很難再改。馬可問不用過腦的事怎么解釋?呼吸,疼痛,情緒,都不用思考。陳年承認(rèn),人并非事事都要經(jīng)過腦同意。馬可追問,那可不可以說(shuō)意識(shí)不是這個(gè)器官獨(dú)有,眼耳口鼻舌都有潛意識(shí)?陳年愣住許久也沒答案,他輔導(dǎo)馬可本是出于同情,不希望馬可因聾啞而癡傻,長(zhǎng)大生活都難自理,他發(fā)覺馬可深不可測(cè),扔一顆石子到井中還能有回響,他那點(diǎn)學(xué)識(shí)不夠用,面對(duì)馬可扔進(jìn)黑洞一樣無(wú)聲無(wú)息,還可能反過來(lái)榨干他的信念。有次馬可立在旗桿下默寫一長(zhǎng)串名字,接著補(bǔ)充寫道:以旗桿為軸心,半徑五十米內(nèi)曾經(jīng)是一座宅子,死過許多人,最早一個(gè)叫曾康,最晚一個(gè)叫曾福。當(dāng)這樣的情形增多,陳年也就開始害怕馬可發(fā)愣的時(shí)刻。陳年不再教馬可,他沒什么可教的了,他怕了。陳年起先同情馬可,發(fā)現(xiàn)這孩子的天資轉(zhuǎn)而欣賞,等真了解深了有太多看不透的秘密,又有些畏懼。人恐高,恐黑暗,恐未知,馬可恰恰是不知緣起的神秘,追溯不了因,推測(cè)不了果。
鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)聽聞馬可的事跡,覺得神童不上學(xué)怎么能行,便敦促馬奇把孩子送進(jìn)特殊學(xué)校,受專業(yè)培養(yǎng),說(shuō)不定能培養(yǎng)成才。學(xué)費(fèi)教育局有補(bǔ)助,要不送去讀書還要罰款。馬奇只得順?biāo)浦郏婉R可去市里的特殊學(xué)校,盲聾啞的孩子都在那讀書,盲童學(xué)盲文,啞巴學(xué)手語(yǔ),馬可先學(xué)手語(yǔ),學(xué)太快順便把盲文也學(xué)了,還學(xué)了唇語(yǔ),看別人兩片嘴皮子開合能猜個(gè)大概。電視臺(tái)的記者來(lái)采訪神童,鎮(zhèn)長(zhǎng)安排馬可打著手語(yǔ),對(duì)鏡頭介紹鏡湖鎮(zhèn)人美水美,鏡湖是隱秘的西湖,未開發(fā)的旅游勝地,歡迎全國(guó)各地的朋友來(lái)玩。越來(lái)越多的媒體找上來(lái),請(qǐng)馬可上電視節(jié)目,表演默記和唇語(yǔ)才能。馬奇收到不少出場(chǎng)費(fèi),以為這才是開始,誰(shuí)料沒多久馬可就學(xué)不進(jìn)知識(shí),連以前記住的都表示想不起來(lái),勉強(qiáng)完成課業(yè),考試不過將將及格,幾次表演都出了差錯(cuò)。對(duì)媒體而言普通水平是不夠的,他們來(lái)不及為這個(gè)現(xiàn)代方仲永傷懷,便關(guān)注能算球賽結(jié)果的章魚去了。而馬可的厭學(xué)傾向也愈加明顯,情緒低落,和同學(xué)打架,折騰幾番后校方讓他退學(xué)回家。
別人都說(shuō)馬可和鏡湖有說(shuō)不清的牽扯,也許離鏡湖太遠(yuǎn),所以馬可才能衰竭漸漸愚鈍。沒有誰(shuí)看出馬可更聰明了,他之前擅長(zhǎng)賣弄聰明,如今卻可以裝作糊涂。別人的索求沒有止境,他不勝其煩,既然湖可以藏在湖中,那人也可以躲進(jìn)人里。馬可回來(lái)后,馬奇還跟之前一樣不準(zhǔn)馬可下湖,靠近都不行,他覺得馬可離湖太遠(yuǎn)不行太近也不行,太聰明也是兇險(xiǎn)的事,因?yàn)闊o(wú)法預(yù)料。流入鏡湖的河只有一條斜河,斜河從鵜鶘口入湖,淡水和淡水相溶,長(zhǎng)出一片奇怪樹林,起風(fēng)的季節(jié),寬闊的鏡湖容易被誤認(rèn)為是海,波浪在岸上留下褶皺,蒼白的泡沫濡濕內(nèi)陸。附近的孩子屬魚似的,會(huì)走路就往水里鉆,撈蚌,抓螃蟹,割蘆葦,找水鬼。境湖十三年前大變,每年入夏都要吃幾個(gè)孩子,從來(lái)不說(shuō)吃飽了吐出來(lái),可孩子們不怕,照樣年年下水,大人抓也抓不過來(lái),管也管不過來(lái),那些孩子自然瞧不起馬可。馬可輟學(xué)回來(lái),日子一如既往,他幫馬奇打雜,他日常要干的活很多,洗床單被褥,收拾每個(gè)房間的垃圾簍,拖走廊的地,刷杯子水垢,喂散養(yǎng)的雞。馬奇不喜歡馬可閑著出去亂逛,他不停找事,馬可總有做不完的事。
至于馬奇,依舊每日空盼著拆遷,這些年拆遷的事浮上過臺(tái)面又沉下去,都打水漂一般沒了消息。守著一棟蓋好就是為了拆掉的樓,他只能另想辦法,這些年他用樓開過飯店、民宿、超市,最后靠開麻將館勉強(qiáng)維持生計(jì),別的生意都做不長(zhǎng)久。他置辦四張麻將桌,收一局八十的桌位費(fèi),他靠這個(gè)才能抵住虧空。來(lái)打牌的多是熟客,附近幾個(gè)商家跟他一樣被套牢在這,除了打牌磨蹭時(shí)日也沒別的消遣。此外陳年也來(lái),當(dāng)初他來(lái)打麻將三缺一等人時(shí)發(fā)現(xiàn)馬可聰慧,才給他上課。還有以前打魚的老周,他住鎮(zhèn)外,要騎半小時(shí)摩托才能到鎮(zhèn)上,他挺關(guān)心馬可,每回贏牌都給馬可幾塊錢買零食。馬奇也不太管這些事,他從不隱瞞收養(yǎng)的事,經(jīng)常當(dāng)著別人的面講當(dāng)年怎么撿到馬可的,也不讓馬可認(rèn)他當(dāng)爸,要馬可認(rèn)他當(dāng)叔。陳年問過馬奇,為什么不讓馬可管他叫爸,不管怎么叫,不都是他養(yǎng)著馬可么。馬可說(shuō)當(dāng)叔只要養(yǎng)活馬可就行,責(zé)任小些,當(dāng)爸不僅要管吃穿,還得管馬可長(zhǎng)成什么樣娶什么老婆再生什么孩子,他覺得管不了那么多,也不指望馬可給他養(yǎng)老送終,那當(dāng)爸做什么?陳年問那當(dāng)時(shí)怎么不把馬可送孤兒院?馬可說(shuō)當(dāng)年孤兒院夭折很嚇人,而且當(dāng)初上當(dāng)在這買地蓋樓,賣又賣不掉空耗著,人得有盼頭才行,他撿到馬可也是緣分,看著馬可長(zhǎng)大是個(gè)盼頭,順便埋怨上頭的領(lǐng)導(dǎo)想一出是一出,一下子說(shuō)要拆遷一下子又不拆了。
日子一天天過,馬可一天天長(zhǎng),他十三歲的八月午后,正是沒人打麻將的空檔,吊掛的三葉風(fēng)扇轉(zhuǎn)著,怎么吹也吹不涼熱風(fēng)。老舊的彩電放動(dòng)畫片,又是比奇堡平靜的一日,海綿寶寶和派大星在海灘,海底有別的海,有龍蝦救生員,魚或海綿可以淹死在海的海中。馬奇在柜臺(tái)后打瞌睡,昏沉的混沌使得他暫時(shí)失去肉身,夢(mèng)太冗長(zhǎng)了,他的夢(mèng)魘是湖,馬可從淺藍(lán)游向深藍(lán),他想攔住,卻喪失了實(shí)體,從對(duì)流頂層俯瞰,湖如一只迷茫的眼睛,飛高看是馬可的眼睛,馬可溺死于自己的瞳孔。馬奇將醒未醒,從深夢(mèng)退回淺夢(mèng),周遭不再怪誕離奇,分外懷念的熟悉情景,他停留在兒時(shí)的院落,生病不見好的祖父沒胃口,把別人送的枇杷給他,他吃完把果核種到青石邊,年年去看也不見果樹。往后他外出闖蕩,再也沒回去看過。夢(mèng)和醒的過渡是回憶,他回憶完枇杷,慢慢重拾身體的各個(gè)部分,似乎多了什么,細(xì)想才發(fā)覺找回截?cái)嗟挠彝龋线呴_著琵琶花。他睜開眼,喘著粗氣來(lái)不及擦掉冷汗,褲子空蕩蕩地趴著,暫時(shí)卸下的義肢歪斜地挨著墻,他來(lái)不及沮喪,又看到馬可小心翼翼推自行車經(jīng)過,嚼著泡泡糖。假寐的馬可拿蒼蠅拍拍了馬可的頭:“上哪去?荸薺都削皮了嗎?”
馬可盯著馬奇的嘴巴,掏出手機(jī),打字給馬奇發(fā)消息:“削好了。有道題不懂,要去陳老師家問問。”
知道是去陳年家,馬可稍放心了些:“早點(diǎn)回,敢下水,腿給你打斷。”
馬可發(fā)了張表情包:“知道了。”
還想叮囑幾句,右腿的空缺傳來(lái)涼意,馬奇的幻肢感太過敏感,不止疼,還能感到冷熱干濕,這些年吃多少藥都沒用。他看著馬可推著自行車出門,恰巧跟進(jìn)門的自空道長(zhǎng)打照面,馬可吃力地跨上鳳凰牌自行車,側(cè)著身才能勉強(qiáng)踩住兩邊腳踏板,每蹬一下慵懶的自行車才搖擺一下,晃晃悠悠地馱著他繞過芭蕉樹不見了。自空道長(zhǎng)沒穿道袍,穿這印有超市多少周年慶字樣的白T恤衫,大四角黑褲,涼拖鞋,戴頂帽子遮掩發(fā)髻,他來(lái)打麻將的,山上道觀的日子清苦,只剩他一個(gè)道士,他每個(gè)月都要騎摩托下山打打麻將,排解寂寞。自空撓撓頭,進(jìn)門問馬奇人湊齊沒,馬奇說(shuō)還得等老周和劉醫(yī)師。馬奇說(shuō)起他右腿的事,他總覺得右腿還在,不過沒長(zhǎng)身上長(zhǎng)在別的地方,冬冷夏熱,自空說(shuō)別想太多,聽劉醫(yī)師的按時(shí)吃藥就沒錯(cuò)。馬奇說(shuō)那你怎么還敢給病人喝符水,自空說(shuō)送上門生意當(dāng)然要做,他又沒說(shuō)賣的是藥,賣的是一份心安罷了,每回給信眾寫好符紙,他都叮囑要聽醫(yī)生的話,再喝符水方才有用。說(shuō)話間老周拎著一尾鮮魚進(jìn)門,他雖養(yǎng)魚卻嫌魚腥刺多,不愛吃,說(shuō)賣剩的魚放著變味可惜了,馬可正長(zhǎng)身體,給他煲湯正合適,又問馬可上哪了,馬奇收下魚說(shuō)在陳老師家補(bǔ)課。老周住湖對(duì)頭,劉醫(yī)師的診所更近,卻最晚到,總有臨時(shí)就診的病患,一般的開藥打針還好,遇上要掛瓶輸液的就來(lái)不了了。這次劉醫(yī)師入夜才來(lái),幾人談笑,麻將機(jī)一開,機(jī)器洗牌的動(dòng)靜淹沒外邊的蟲鳴。劉醫(yī)師年過七十,早年接他爸的班當(dāng)赤腳大夫,靠一本手冊(cè)行走鄉(xiāng)間,給病患幾種藥丸,那批人大多都轉(zhuǎn)業(yè)了,他念書進(jìn)修拿到執(zhí)業(yè)醫(yī)師證,開起診所,治不了癌癥心臟病,不過好歹管得了感冒發(fā)燒,常有母親摟著高燒的嬰孩半夜叫門,這事多了,某日他恍惚間開門鬼影也不見一個(gè),才驚覺剛才做夢(mèng)聽到的叫喊。他技藝不精,倒也擔(dān)得起救死扶傷的名聲。劉醫(yī)師掀起一排牌,說(shuō)起最近沒下過雨,鏡湖忽然暴漲,侵灌低處老房的地基,他說(shuō)湖要是人的話應(yīng)該瞎的,不知哪里該走哪里不該走,精神錯(cuò)亂,顛倒癔狂,這樣下去恐怕會(huì)忘記自個(gè)是湖,錯(cuò)以為自個(gè)是河是海那就糟了,他怕湖。馬奇打出兩張牌碰了老周的九筒,他說(shuō)馬可喜歡海,前段時(shí)間有親戚要給他寄海產(chǎn),他問馬可想要什么,他微信告訴他想要一瓶海水,他也答應(yīng)了。自空道長(zhǎng)以前就說(shuō)湖有病,跟劉醫(yī)師說(shuō)他可是醫(yī)生,有沒有藥醫(yī),能不能動(dòng)手術(shù),劉醫(yī)師搖搖頭說(shuō)湖病只能湖藥醫(yī),接著打出一張紅中,說(shuō)胡了,其他人自認(rèn)手氣差。
出門的馬可就坐在湖邊,他沒去陳年家補(bǔ)課,拎著一瓶海水,伸手撫摸貓似的撫摸湖水,他不怕。他知道馬奇從湖里撿的他,對(duì)湖的情愫說(shuō)不清道不明,馬可從小聽馬奇的安排,但沒全聽,他沒下過水,不過經(jīng)常偷偷來(lái)湖邊戲水,只要?jiǎng)e全身沉進(jìn)去便不算下水。一個(gè)月前他被人欺負(fù),被欺負(fù)的緣由忘了,那幾個(gè)人為首的叫孫強(qiáng),沿著岸抓能賣錢的蟾蜍卻發(fā)現(xiàn)了他,孫強(qiáng)把他的頭按進(jìn)水中,說(shuō)要看看這個(gè)上岸的水猴能憋氣多久。馬可揪著岸邊草,既重,且輕,他想象頭是浸透的海綿,聽到暗流用漩渦的語(yǔ)調(diào)說(shuō)話,他訝異開口后音節(jié)以泡泡的形狀上浮,他聽到了,說(shuō)了。孫強(qiáng)也覺得戲弄夠了,隨即把他拎出來(lái),他又被扔回?zé)o聲無(wú)語(yǔ)的真空,扔回只關(guān)押他的死寂。看著那幾人揚(yáng)長(zhǎng)而去,邊走邊扔摔炮驚嚇青蛙。馬可等頭發(fā)風(fēng)干回去沒跟馬奇說(shuō)這事,這種事常有,他習(xí)慣忍耐,如果每次馬奇都要去算賬,那得跟半個(gè)鎮(zhèn)子的人結(jié)怨。大人們私下說(shuō)馬可是怪胎,小孩們不擅遮掩,容易把大人們心底想的做出來(lái)。馬可更在意聽到的話,之后這些日子他幾度將腦袋扎進(jìn)湖,湖瘋瘋癲癲,話也佶屈聱牙,有時(shí)能懂有時(shí)不能懂。他也怕湖誘他到深水吃掉,仍舊不敢真的下水。這世上有堰塞湖也有火山湖,有冰川湖也有喀斯特湖,境湖卻不知自己算什么湖,有些癡呆,關(guān)于身世不至于認(rèn)為像霧像雨又像風(fēng),但懷疑像江像河又像海。湖說(shuō)想做海,馬可才跟馬奇說(shuō)要瓶海水,此刻他擰開瓶蓋,將海水放生入湖,水溶于水,湖面微顫,安置魚籠處的浮標(biāo)隨之搖曳,根扎于淺湖的樹林簇?fù)碇卤煌灰u的浪拆散。湖嘗到海的味道沒酩酊大醉,反而清醒不少,沒胡亂臆想生造出食蝦的須鯨來(lái),只滋生些許珊瑚礁。馬可是故意的,不管是誰(shuí),不是想做什么就能做什么的,他不能摘熟透的月亮,湖不能潮漲夕落,但越得不到的心里越會(huì)想要,越容易生出事端,他怕湖欲為海而不得,索性假裝是海過過癮,照貓畫虎,吞噬地質(zhì)層的礦物鹽拼命變咸,那淡水魚全得遭殃。馬可出生那年,湖就以為它是北極的湖惹出災(zāi)難。馬可不想事情變那樣,喂給湖一瓶海水,湖嘗過海的味道,明白再怎么努力最多變咸水湖,自然安歇下來(lái),犯困打哈欠要睡。馬可安撫好湖,想起躺在草叢上的自行車,準(zhǔn)備過去扶起來(lái)騎回家,那邊有幾束手電筒的光搖晃,又是孫強(qiáng)他們,他們盯上他有一陣了。
上次孫強(qiáng)的心情不錯(cuò),他自覺沒難為馬可,他真跟人過不去要見血才能了事的。這晚他心情很差,正巧又逮住馬可,這下找到可以尋開心的事。孫強(qiáng)比馬可大四歲,他爸只知道喝酒,他媽只知道打牌,都沒空管他,他越長(zhǎng)越野,幾乎不回家,在外邊瞎混,偷雞摸狗還能賺點(diǎn)外快,他爸媽睜一只眼閉一只眼。下午孫強(qiáng)被叫進(jìn)公安局問話,盤問中學(xué)電腦失竊的事,攝像頭壞了,沒證據(jù),警察口頭警告他幾句,把他給放了。孫強(qiáng)出來(lái)在網(wǎng)吧殺掉一百只怪仍不過癮,帶幾個(gè)人想偷漁政執(zhí)法艇進(jìn)湖里兜風(fēng)。抓到馬可,他有更過癮的事可做,他說(shuō):“鬼鬼祟祟的,怎么?不敢下水?想學(xué)我教你啊。”說(shuō)罷脫掉衣褲,揪著馬可的衣領(lǐng)往湖里拖,幾個(gè)小弟邊脫衣褲邊起哄。水漾過馬可膝蓋,打濕衣衫,浸沒手腳,他跟湖像兩塊磁石,隔遠(yuǎn)了相吸,隔近相斥,他怕回去馬奇教訓(xùn)他。孫強(qiáng)見他呆愣,伸手把他腦袋按下去,他吐出的泡泡上浮,孫強(qiáng)按住一分鐘才松手,他剛透幾口氣孫強(qiáng)又把他按下去,過了兩分鐘才松手。等孫強(qiáng)第三次把馬可按進(jìn)水里,幾個(gè)小弟也覺得過了,勸他別弄出人命。孫強(qiáng)反而來(lái)勁,說(shuō)他心里有數(shù),抓著馬可的衣領(lǐng)往深水游,幾個(gè)小弟劃水跟隨。最初的嗆鼻、灌耳、手足無(wú)措過后,馬可停止掙扎,以前他怕馬奇的教訓(xùn),怕溺死,心的防備阻礙他理解湖,和在岸邊的淺嘗輒止不同,越往深水去他反而越安寧,湖的話像老電視過濾完雜音,清晰易懂起來(lái)。隔著不斷破碎又不斷愈合的水,他聽到孫強(qiáng)的謾罵,嘗到被陸地禁錮數(shù)萬(wàn)年的苦澀與孤獨(dú),他發(fā)出有生以來(lái)第一個(gè)疑問:“你聽得見嗎?”湖答:“我看不見。”水草間散落面貌模糊的石刻,不知何年何月沉的,再往前不遠(yuǎn)是幽暗的水底深淵,鬧夠的孫強(qiáng)滿足了,怨氣已消,該把馬可拖回岸上了,他偏偏多看一眼深淵,多生一個(gè)念頭,淹死是很常見的,誰(shuí)也沒法保證不出意外不是?要幾個(gè)跟班串供很容易,殺人無(wú)罪的體會(huì)太過誘人,他看著出神到忘記呼吸的馬可,撒手不管。浪打散兩人,馬可輕了?不劃水也能上浮。孫強(qiáng)重了?怎么游都脫不開深淵的吸力。當(dāng)馬可被推到岸上,他聽不見,哭不出,被吞進(jìn)深淺不一的夜,到黎明他才會(huì)再次誕生。
馬可得游蕩在夜的子宮內(nèi),他心不在焉地行走,上了岸可手腳依然沒擺脫浮力,不知不覺走回家里。渾身濕透的他不遮不掩,穿堂過室,馬奇手氣正好,摸到一手好牌,沒發(fā)覺異樣。打完麻將,其他幾人散走,馬奇洗好牌,這才注意到洗完澡換完衣褲的馬可,他還以為無(wú)事發(fā)生。
次日,孫強(qiáng)被撈上他昨夜想偷的小艇,網(wǎng)勒破白脹的肉身,兩眼渾濁,剛出水的紅蜻蜓還在學(xué)飛,落到他右眼球歇息,被倒影嚇到,隨即飛走了。孫家的人鬧上門來(lái),孫爸酒沒醒,捧著孫強(qiáng)的黑白照,走路歪歪扭扭要孫媽扶著,孫媽哭嚎,孫爺爺撒紙錢,圍觀群眾漸多,議論紛紛。孫家人為一件事,孫強(qiáng)欺負(fù)過馬可,馬可生來(lái)古怪,那這事馬可脫不了關(guān)系。一條人命,不能就這么算了,少說(shuō)也要十萬(wàn)塊才能私了。又說(shuō)馬可是水猴上岸,是沒媽的野種,這些年湖作怪跟馬可脫不開干系,馬可想報(bào)復(fù)孫強(qiáng),所以水猴害死孫強(qiáng)。馬奇堵住門,把馬可護(hù)在身后,耐著性子聽完,他說(shuō)死了孩子難過他也理解,不過孫強(qiáng)這人鄉(xiāng)親們也清楚,只聽過他欺負(fù)別人,沒聽過別人敢得罪他的,這事大家可以評(píng)評(píng)理。馬奇環(huán)顧一圈,只在那些眼里看到驚怖、猜疑,才明白他們?cè)鲗O強(qiáng),但更怕馬可。大家看得透孫強(qiáng),他真殺人也沒什么好怕的;大家看不透馬可,即便他什么都不干也會(huì)招來(lái)猜疑。輿論洶洶,孫爸要把馬可揪出來(lái),馬奇急了,要拿椅子往孫爸頭上掄,陳年趕緊攔住當(dāng)和事佬,說(shuō)有事到公安局說(shuō),打起來(lái)照樣得進(jìn)局子。很多人拿手機(jī)拍短視頻傳網(wǎng)上,孫家沒敢動(dòng)手,孫媽放話,要糾集這些年淹死孩子的爹媽再來(lái)算賬,馬奇回嘴有種就來(lái),他工地上的弟兄不少,群發(fā)一條消息不管天南地北都會(huì)趕過來(lái)。孫家放完狠話,群眾看完熱鬧,沒多久全部散走。
馬奇右腿那又酥麻起來(lái),他進(jìn)屋喝兩口燒酒,而馬可乖乖跟在他身后等著挨打。馬奇沒打沒罵,也沒警告他再也不能下湖。這種事只有零次和無(wú)數(shù)次,一旦破戒,早先灌輸?shù)目謶窒ⅲR奇再也管不住他。兩人用手機(jī)溝通,手指在屏幕上跳躍打字,目光時(shí)不時(shí)黏在某處。馬奇問馬可是不是信了別人的謠傳,才老瞞著他去湖那。馬可回其實(shí)湖并不壞,湖病了,是瞎的,鈍的,癡的,才老是失控,湖需要治療。接著馬可問別人傳的是不是真的,他是不是上岸的水猴,所以才能聽懂湖的話。馬奇知道他當(dāng)初的話讓所有人誤解,包括馬可,他不想再隱瞞,說(shuō)馬可的出生跟幽冥鬼怪沒關(guān)系,當(dāng)時(shí)他關(guān)掉手電筒,隔著一叢蘆葦,打魚的老周把馬可拋下,念叨下輩子投胎找個(gè)有錢爹,那才養(yǎng)得起殘障兒,說(shuō)罷搖著櫓消失在湖面。老周以為馬奇不知道,白白幫他養(yǎng)大殘障兒,用點(diǎn)小恩小惠想要彌補(bǔ),馬奇也沒拆穿,那對(duì)馬可沒好處。馬奇以為不說(shuō)這事,馬可不知被親爹遺棄長(zhǎng)大心里好受些,留點(diǎn)自我安慰的念想,誰(shuí)料馬可借著這點(diǎn)念想不斷臆測(cè),也讓外邊的謠言肆虐。此刻馬奇才明白過來(lái),對(duì)彼此來(lái)說(shuō)馬可聾啞不聾啞是一樣的,都難以溝通,馬奇心底覺得馬可聾啞沒什么不好,他不擅長(zhǎng)照顧別人的感受,這樣省掉很多共情的麻煩,馬可耳聾、口啞,那他是心聾、心啞,既不關(guān)心,也不知該怎么關(guān)心馬可,他的日子是用來(lái)忍耐的,而非用來(lái)享受的。這些年馬可不敢到境湖的深湖去,而對(duì)馬奇而言,馬可何嘗不是另一種湖?他知道馬可的古怪,有意無(wú)意地忽略,不像陳年那樣刻意探索。人心都是淺湖中藏著深湖,他照料馬可的衣食住行,卻不愿處理馬可喜怒哀樂的根源,那得到不可測(cè)的深湖中,他不敢承認(rèn),他也有些怕馬可,而且馬可看出來(lái)了。馬奇不知如何辯解,借口要做飯倉(cāng)促走開,不銹鋼的義肢碰上不銹鋼的椅腿,共振的音色清澈中帶寒。
馬可望著馬奇躲避的背影,連續(xù)發(fā)幾條消息:
“這邊斷的樹,那邊長(zhǎng)出草。”
“湖跟我講的,你該回老家看看。”
“湖是瞎的,鈍的,癡的。”
“我懂它。”
馬奇沒回消息,看不懂也不想懂,他斬雞、淘米去了,看出馬奇沒說(shuō)白的心思,馬可在陸地上再無(wú)牽掛,他明白哪里才是最好的去處。到了傍晚,暮色涂滿了湖,草木昏黃,馬可沒搭理馬奇叫吃飯的手勢(shì),騎上自行車離家。他來(lái)到湖邊,拋下自行車,脫光衣褲下水,最要緊的是呼吸,當(dāng)他和湖的呼吸節(jié)奏一致,他不必長(zhǎng)出鰓也不會(huì)溺水。他先放松四肢,再放松每一個(gè)指頭,游向湖心。人和人相處太久,性格會(huì)互滲,摻雜進(jìn)彼此的想法,靈魂也能漸漸趨同。人和物也是如此,人和井、人和老屋、人和夢(mèng)都能發(fā)生這種關(guān)系。這不需要血型匹配,傾聽和信任就夠了,馬可懂湖,湖也懂馬可。水浸透他,他的手怎么撈也撈不到一朵夕陽(yáng)。游到深處,他頭一回如此自在,手腳漸漸透明,他確信不會(huì)溺死,而將溶于湖。人和湖皆有六根,他耳聾口啞,湖眼盲心癡,他將是湖的眼與心,而湖會(huì)是他的耳與聲,他們的殘缺互補(bǔ),因而治愈彼此。馬奇徒勞的呼喚從身后追來(lái),聲比人快,馬可懶得回頭。馬奇往水里走,他兒時(shí)心野,外出玩耍不管晴雨、明暗,要到家里喊吃飯才回,馬可聽不到,所以從不用喊,到點(diǎn)主動(dòng)回來(lái)。雖然馬可天天在馬奇眼皮底下晃悠,卻早已游蕩到喚不回的地方。
之后幾日,湖不瘋癲了,從侵蝕的民宅退走,打撈馬可的船在湖上徘徊,沒有任何結(jié)果,卻撈到多年未見的青口鱸。馬奇一下子老了很多,自空道士問要不要做超度法事,他可以打五折,馬奇說(shuō)不用。老周問他要不要招魂,把生前的衣褲落葬,馬奇說(shuō)不用。劉醫(yī)師問要不要給他藥,能抗抑郁的,馬奇說(shuō)不用。馬奇明白馬可去哪了,無(wú)法解釋,別人無(wú)法理解,馬可到湖里比留他身邊要好。他難過,羞愧,后悔,不過幾種情感交融,感受卻只剩恍惚。馬奇不知該怎么料理馬可的事,想到馬可最后發(fā)的消息,他回了趟三十年沒回的老家。父母亡故,他孑然一身,唯一的去處是祖宅老屋。可老屋沒了,院落只剩三堵殘墻,圍不住一園的春秋。眼前一片虛空,可他仍記得宅子的模樣,仍跨過門檻,繞開燒香爐鼎,穿過粗細(xì)不一的柱廊,以免誤觸舊日時(shí)光。他踩著歪歪斜斜的步子,越走近感應(yīng)就越清晰,在栗樹旁,在水井后,那棵枇杷樹就在那,風(fēng)吹過,雨打過,光照過每一片葉,他的右腿感到清涼,他取下義肢,慶幸沒有炎夏或寒冬回來(lái),背靠著枇杷樹稍作休憩。果然斷掉的肢體還會(huì)再長(zhǎng),卻不在同一個(gè)地方,不是同一個(gè)模樣。四十年前種下的樹十五年前才長(zhǎng),他找到了另一條腿,靠著左腳和右腳,他能一步步走到何處?也許一條腿想趕路,一條腿想停歇,他腳下的路注定要無(wú)時(shí)無(wú)刻分為兩條,他懶得再想。院中的枇杷樹,他祖父死那年他手植也,今已亭亭如蓋矣。
責(zé)任編輯 包倬