驚牛狂奔(短篇小說)

突然，大黑牛向我們沖過來。

那個時候，小腳奶奶已經從家里走了出來。她正端著一碗包谷飯遞給乞丐，乞丐鞠了一個躬，伸手準備去接鐵皮碗。

那頭牛就突然從曬場上沖下來，沖向我們！

我先聽到的是我爹的慘叫聲，我爹的慘叫聲驚心動魄。多年后，我爹說，他當時的驚嚇大于疼痛：他敲了十多年的鋼軌突然就掉了！鋼軌像一片影子從他眼前滑落，哐當砸在青石板上。我爹看見他草鞋的袢扣散開了，軟塌塌地歪在腳掌邊，小腳趾在石頭上跳躍了一下，孤零零地趴在銹蝕的鋼軌旁。他愣了一下，迷惑地抬起頭，頭頂上大榕樹的葉子在唰唰地抖動，飄灑的樹皮屑迷了他的眼。眼睛的刺痛讓他反應過來，他一屁股癱坐在石板上，抱著腳狂叫起來。

我爹抱著腳狂叫的時候，身子蜷縮，全身顫抖，背脊上肌肉鼓起，肩包肉在跳躍。

俗話說“天生異象，必有奇才。”我爹就是民間說的有“異象”之人，當然也是有本事的人。我爹左右額鼓起似角，雙臂肩包肉凸起如峰，活脫脫就是一頭大牯牛，神奇的是他的屬相也屬牛。在我小的時候，看著我爹就會想到我們村的大黑牯子，看到大黑牛也會聯想到我爹，因為他們都有使不完的力氣。

好多年以后，我撫摸著我爹青筋畢露瘦如麻桿的手，暗自神傷。想起“英雄氣短，馬瘦毛長”的俗語，就說起那天中午大黑牛發瘋的事，說起他那一聲響徹全村的慘叫。

我爹說，那天他掉了一個腳趾頭，確實很疼，但更讓他猝不及防的是鋼軌的墜落，那根他敲了十多年的鐘——一根兩米長的鋼軌。這根鋼軌是他從修成昆鐵路的鐵道兵的營房里背回來的，二十公里的山路，他歇了十多次，雖然背上墊著羊皮褂，鋼軌還是把他的尾椎骨磨破了，直到去世，疤痕還在。鋼軌上有人形的標識，還有43"API"66X的字樣，這是好多年后我上初中的時候讀出來的。我爹把一根86公斤重的鋼軌背了回來，做了生產隊召集開會、上下工敲的鐘，取代了原來那塊薄薄的鐵板。

我爹說，勒品公社大大小小六十多個自然村，用重型鋼軌做鐘的就只有灣田村。有人說大黑山新民勞改農場也有一根，我爹就趁去公社交公糧的時候，繞進大黑山，跟衛兵磨了半天，才允許趴在大鐵門門縫里遠遠地看一眼。

“嗨，怎么能跟我們比，一小根輕軌，一米二三，最多四十公斤！”"我爹奚落。

很多人都不信我爹能看得著勞改農場的鐘，都說新民農場關的都是牛鬼蛇神，怎么可能讓你靠近。

“十多年村長是白當的！”我爹對此嗤之以鼻。

我爹說，那天正午，他在鐵軌滑落的一瞬間，猛然發現眼前一片空蕩蕩，他舉著小鐵錘的手竟不知道怎么辦才好。

我爹說，那天早上起來就不太對勁，天氣陰沉，霧氣騰騰。他送我到學校以后，就去大秧田轉了一圈。看見二十多個社員坐的坐、站的站，他吆喝了一聲，大家才慢騰騰地走進水稻田。走進水稻田的社員也東一堆西一堆地在竊竊私語，好像他這個隊長根本不存在。十多畝的一片水稻田，社員薅了三天都沒有薅完。

我爹站了一會兒，看沒有人理睬他，就離開了大秧田，順著河邊的田埂一路巡查下去。田埂上雜草齊腰，露水深重。一路草花沾身，讓他步履沉重。他好不容易爬上河堤，看見烏云壓頂，霧氣在半山腰纏繞。天邊在扯閃，有一陣陣的悶雷，轟隆轟隆，如水磨在碾蠶豆。整個田壩的水稻在瘋長，稗子在瘋長，野草也在瘋長，一切都在瘋長。天陰了十多天，還是沒有晴開的樣子。他轉了整個田壩，查看了所有的稻田，每塊田都是稗子比水稻高。活計是做不完的了，野草和稗草生長的速度總比人的鐮刀快。

快到中午的時候，他看見劁豬匠拉著大黑牛往村子里走去，兩個都瘸著，劁豬匠李天仇走路像劃船，每走一步都在畫圈圈，大黑牛走路像跳獨腳舞，一顛一跛。“歪鍋配歪灶”，他笑了一聲，又感覺不妥，硬生生地把笑容凝結成苦臉。“這是一場悲劇！”他腦海里跳出一句話。

我爹是老初中畢業生，是山村里少有的知識分子。昆明鋼鐵廠在農村招工，很多社員都認為昆明城市遠，干活又苦，還不如在生產隊里混著好，都不愿意去。我爹卻把我哥送進了工廠，我哥進工廠的時候只有十七歲。

我爹去世的時候，眼睛凹陷，瘦如麻桿的手青筋畢露。我大哥也在，我哥頭發雜白，已經是一名鋼鐵廠的老工人，說一口正宗的昆明腔。我和我爹說起大黑牛發瘋的事，我大哥也在聽著。我爹說，那天天氣陰沉，天邊在扯閃，有悶雷。那天他心情很不好，他知道社員對他不理不睬的原因。“兩天前，你大哥帶了一份報紙給我。其實我也知道了，土地要下放了，生產隊要散了。社員都不傻，都知道了風聲。”

他腦海里跳出“這是一場悲劇”的時候，他還在想，以后大黑牛要分給哪家？大黑牛肯定已經被劁豬匠李天仇的兒子打成了內傷，不僅后腳瘸了，身子也在一天比一天地消瘦下去。還有，李天仇在騸大黑牛的時候肯定藏有私心，做了手腳，已經兩個多月了，大黑牛的陰囊還在發著炎，在這半個多月的陰雨天里，傷口好像更加紅腫了。

大黑牛是村里唯一的一條牯子，黑花腦袋，身子漆黑，力氣很大，但性子暴烈。其他牛長大了都被馴服了犁田耙地，唯有大黑牛從小就沒有人能近身為他套上架板。很多社員都有意見，說白養了一條天大地大的大牯子，卻不能犁田耙地，還不如把它騸了。

我爹說，算了，就讓大黑牛做種牛吧。

但是，當劁豬匠李天仇被大黑牛頂殘廢以后，李天仇家兒子終于攛掇村民，逼我爹騸掉大黑牛。

“要是早幾年，他敢！”多年后，我爹仍然耿耿于懷。

那天，他隨著劁豬匠和大黑牛一起走進村子，“以后土地下放了，就把大黑牛分給劁豬匠家”，他心里突然跳出了這一句話。我爹說，他又想起了“歪鍋配歪灶”——你們父子造的孽，就讓你們受去吧。

沒想到以后發生的事是我爹始料未及的。他剛從鋼軌上取下小鐵錘，在鋼軌上敲了一下，就會失掉一個腳趾頭，然后——牛圈倒塌了，劁豬匠死掉了，大黑牛倒斃了。

隨著我爹那一聲響徹全村的慘叫，一切都在改變。我說，爹，那是一個時代的開始。我爹說，不，是一個時代的結束。

全村還在被烏云籠罩，天邊還在扯閃，還有悶雷滾滾。那個時候，風起了，大榕樹葉子嘩嘩作響，干枯的樹枝和樹皮的碎屑紛紛落下。

劁豬匠吆大黑牛進牛圈的時候，我瞟了一眼，那時候，我正背著我爹給我買的新書包靠在墻上，看著山狗正要給小秋黑蛋分錢——他們正在分山狗從乞丐身上搜出來的一包硬幣。我走近山狗，正想著要不要開口的時候，我看見我爹背著手走進了曬場，我看見他一步一步地跨上石臺階，仰起頭，抬手去夠別在鋼軌上的小鐵錘。

一股皂角的味道彌漫起來，小腳奶奶一擺一擺地從我身邊搖過去，她把裝著包谷飯的鐵皮瓷碗舉起來，遞給乞丐，乞丐彎下腰來，鞠了一個躬，正要去接飯碗。

一聲慘叫從曬場傳來，鐵皮碗從小腳奶奶的手上抖出去，從乞丐的頭頂上飛了過去。乞丐抬起頭的時候，鐵皮碗已經滾進了他身后的陰溝里。

我聽出那一聲慘叫是我爹發出來的，雖然已經變聲變調岔了氣，我仍然聽出是我爹的聲音。我看見我爹抱著腳，弓著背，背上肌肉鼓起，肩包肉在跳躍。

大黑牛向我們沖來？

沒有沒有，還是有一個先后順序的：我爹腳趾掉了、牛圈倒了、劁豬匠被砸死了、大黑牛倒斃了……我只有一雙眼睛，只能一一道來。

首先，是我爹的小腳趾被墜落的鋼軌切掉了。當然，我沒有看到，是事后聽我爹說的。他說，他的腳趾被鋼軌砸掉的時候，他還覺得奇怪，被鐵鏈子牢牢地拴在大榕樹上的鋼軌怎么可能會掉呢？他敲了十多年的鐘怎么就會沒有了呢？我爹說，他敲了一下，鋼軌就像影子一樣從他眼前滑落了，他還想敲第二下的時候，眼前空蕩蕩的。接著，他就看到他的腳趾在青石板上跳躍。他迷惑不解地抬起頭，被落下的樹屑迷了眼，從眼睛到腳趾的疼痛終于連成線。于是，他狂叫起來。

牛圈倒了，這是我看到的。這是有一個先后順序的，首先是一團黑影從牛圈里沖出來，是的，黑影！當然，我們知道就是那條大黑牛。我說黑影，可見大黑牛沖出牛圈的速度非常之快。一團黑影，那條大黑牛沖出牛圈，沖到陽光下來。陽光？我不會記錯，確實是出太陽了。我爹說記不得了，他說天陰了半個多月。后來，有人說大黑牛發瘋是因為遇到天陰下雨牛會發狂，或者說陰天公牛性欲旺盛，會發狂追逐母牛。這從邏輯上說不通，按我爹的說法，陰天已經持續了十多天；最重要的一點，是我們全村人親眼所見，大黑牛已經不是牯子，在兩個月前就已經被劁豬匠李天仇給騸了。

當時的情況就是這樣，一團黑影從牛圈里沖出來，沖到了陽光下。它在曬場上驚慌失措左右顧盼的時候，身后的牛圈傾倒了下來。我們村的牛圈三面是用石頭砌的半截墻，靠曬場一面是用栗樹棒搭成的圍欄，頂上是青瓦蓋的瓦棚，從我的角度看過去，牛圈倒塌的時候，首先是幾根立柱像喝醉了酒一樣歪成一堆，屋頂隨之傾斜，然后是瓦片紛紛滑落，響起一片清脆的撞擊聲，到最后才是整個屋頂轟然倒塌，騰起一片黑灰。

我爹說，他當時的想法是，可惜啰，可惜牛圈倒掉了。

在我爹彌留之際，我對我爹說，爹，我理解你，牛圈是我們村的中心，是村民們幾代人的記憶，牛圈倒了確實可惜，如果有可能，我們可以把它模擬重建，作為村史保存起來。

大黑牛沖到曬場上，陽光就突然砸了下來。

它的耳朵支棱著，鼻孔噗噗吹氣，眼神慌亂，牛頭亂轉。

我爹還在抱著腳叫喚，大黑牛身后的牛棚就倒下來了。瓦片炸響，黑煙騰起，沖擊波帶著碎草屑撲向大黑牛紅腫的陰囊。大黑牛一躍而起，從曬場的臺階上跳下來，沖向我們。

暴露在陽光下的大黑牛毛色黯淡，肋骨嶙峋，身子歪斜，鼻涕口水。

……人聲嘈雜，馬燈紛亂。

劁豬匠在呻喚。劁豬匠李天仇面色慘白地趴在大黑牛頭上，大黑牛把他懸空挑起，牛角把他的一條大腿死死地頂在牛圈的石墻上不放，劁豬匠的兒子李發富圍著大黑牛團團轉，正拿著一把大鐵錘在錘大黑牛。

爹呀！——嗵。

爹呀！——咚。

李發富掄圓了大鐵錘砸一下，喚一聲；大黑牛身子抖一抖，喘一下。

大黑牛四腳死勁蹬，李發富掄圓大錘狠命砸，牛圈里就像在舂辣椒，碎屑紛飛，灰塵彌漫，干牛糞飄散著嗆鼻的味道。……

毛色黯淡，牛角亮堂堂。牛角上方，太陽亮晃晃。

人窮志短，馬瘦毛長。牛瘦也毛長。大黑牛臉頰內陷，耳朵到鼻梁的白毛扭結，肋骨在松垮垮的牛皮下滑動。

……人群寂寂，牯牛掙扎。

大黑牛四腳朝天，四只腳被麻繩勒緊。四根木棒插入牛腳空隙，每根木棒上分別按著兩個壯漢。還有兩個壯漢在拽牛鼻繩，牛頭翻轉貼地，牛鼻子被拉成彎鉤。

劁豬匠李天仇背著一個棕色藥箱，瘸著腿，圍著大黑牛在轉圈。

他歪一步，咳一聲，咳一聲，瞄一眼。突然，他瞅準了空檔，飛身撲向牛肚，藥箱蕩起又砸在他屁股上的時候，他雙手已經捧住了大黑牛飽滿的睪丸。他眼光賊亮，嗬嗬有聲。

他在藥箱上拍了一掌，藥箱蓋彈起。他雙手如彈弦，啪啪啪啪，第一格：刀子、鉗子、夾子、錐子；第二格：彎針、鉤針、粗針、細針；第三格：藍瓶、黑瓶、白瓶、紅瓶；第四格：棉線、麻線、絲線、鐵線。

一伸手，刀已咬在他嘴上，格格作響；李天仇雙手如互搏，轉動牛睪丸；他推上又按下，有如揉面團；牛鞭鼓脹如蟒蛇，睪丸紅亮似脫兔。

劁豬匠從嘴邊抹下刀子，舉起來，寒光閃閃。……

大黑牛躍下曬場的時候，乞丐正在抬手遮擋刺目的陽光。沒有人知道乞丐從哪里來，后來又到什么地方去了。紛紛擾擾，根本就沒有人關心乞丐的去向。等一切平靜下來以后，有人幫我爹包扎傷口，有人從牛圈里刨出了李天仇，劁豬匠灰頭土臉縮成一團，已然氣絕。大黑牛沒有熬到土地下放，成全了村民們的一頓牙祭。

那天，我們放學回來，看見小腳奶奶拉著一個陌生人在絮絮叨叨：“可憐啰，手桿這么細，老繭城墻厚，頭發這么長，哎呀，成雞窩啰，長虱子。”

山狗端起木槍，挑開小腳奶奶的手：“裹腳婆，讓開！”他用木槍頂著陌生人的胸口：“從哪里來的，說，是不是狗特務？”陌生人指指遠處的大黑山：“從山那邊來的，肚子餓了，討口飯吃。”

“人餓了就要吃飯，你們這些娃娃！”小腳奶奶瞪了山狗一眼，轉身往她家走去。

山狗指揮小秋和黑蛋用木刀和長矛從身后頂住陌生人，就在他的身上搜起來。乞丐穿一件黃白的舊軍裝，手袖須須縷縷，下身是一條藍褲子，高蹺著露出半截腳桿，黑腳桿下面套著一雙黃膠鞋。乞丐的衣服褲子都是農村難得一見的滌卡料子，只是乞丐太干巴了，衣服顯得空空蕩蕩的。山狗一把從乞丐的口袋里扯出一個黃綠色的小包，抖了抖，嚓嚓有聲。他把小包放在地上，解開扣子，小秋和黑蛋丟下乞丐也圍過來，“哇——呀！”山狗抓出了一把硬幣，閃閃發光。另外兩只手也伸了過去，山狗一轉身，避開他們：“不要搶，我分給你們！”我離開山墻，走向山狗，正想著要不要開口的時候，我看見我爹背著手走進曬場，走上臺階，去夠鋼軌頭上的小鐵錘。一股皂角的清香味，小腳奶奶從我身邊搖過去，走向乞丐。

“可憐的人吶！”小腳奶奶把鐵皮碗遞給乞丐。

我爹的一聲慘叫，把小腳奶奶的鐵皮碗嚇掉了，把大黑牛驚得從牛圈里竄出來了，牛韁繩把牛圈的立柱拉倒了，傾倒的牛圈把在牛圈里面打瞌睡的劁豬匠李天仇砸死了。

很多年后，我爹說，那是一場悲劇。

公元1978年9月1日早上八點，天氣陰沉，霧氣濃密。我蹦蹦跳跳地在村子的巷道里穿行，“好好學習，天天向上”的黃書包飄蕩著。我爹背著手，心事重重地跟著我。

書本上，小朋友們在做操，是彩色的；“兩個指頭夾起來，”鼓眼老師指著書本上坐得筆直的兩個小朋友，“看他們握筆的動作。”

a…白帽子打手電，o…老鵝吐泡泡，e…鴨子下蛋…

山狗背一個用舊衣服改裝拼接的長書包，里面插滿了他做的木刀、木劍、木槍，小秋和黑蛋跟在后面，眼巴巴地看著他書包里的兵器。我遠遠地跟著他們，畏縮懦弱膽小如鼠。

中午，霧已散盡，天還在陰著，天邊時不時滾過一陣悶雷，村路上雜草纏繞，螞蚱撲簌簌震動翅膀，起起落落。

劁豬匠拉著大黑牛走進村子，他把牛吆進牛圈，把韁繩拴在立柱上，蹲下來咂煙鍋，靠在石墻上打起盹來。

我們走進巷道，看見小腳奶奶正拉著乞丐說話。

我爹走進曬場，踏上臺階。

“當——”我爹敲響了鐘。

鐘聲不響亮，我爹叫聲響。

牛圈傾倒，黑煙飛騰。

驚牛狂奔，沖向我們。

要我怎樣形容當時的情形呢？——""一群泥塑木雕：小腳奶奶、山狗，兩個跟屁蟲。請原諒當時瑟瑟發抖的我！

只有一個人在動！一個寬大的背影撲向癲狂的黑牛——是乞丐。乞丐手中多了一條牛皮腰帶。他轉動皮帶，呼呼有聲，猶如頂著一把傘在御風而行。

狹路相逢，人牛相近。

“駕——”乞丐大喝一聲，皮帶從圓圈變成一條直線，金燦燦的皮帶扣射向牛頭，在陽光下迸出萬道光芒。

驚牛如撞南墻，前腿直立，后腿被慣性拉直，重重地跪倒，一陣牛骨脆裂聲，大黑牛頭頂地，肚子砸在巷道石板上。

大黑牛陰囊破裂，鼻孔流血，舌頭伸長，死了。

過了兩年，勒品鄉鄉長來我家吃飯。我瞅著鄉長覺得眼熟，我爹說還記不記得攔大黑牛的乞丐呢，就是趙鄉長。

趙鄉長說，他剛從勞改農場出來，就遇到了大黑牛發瘋。他不知道大黑牛剛剛被騸過，如果知道，他是不會去攔的。他跟我爹說，包產到戶以后，一定要大力發展耕牛，勤勞致富就要敢于爭先，要斗志昂揚，不要畏畏縮縮。

在趙鄉長的大力倡導下，勒品鄉家家養牛，也恢復了傳統的斗牛習俗，斗牛場上清一色都是大牯子。

過了幾年，趙鄉長卻被撤職了，原因是有人告鄉長污染精神文明，因為他為勒品鄉的斗牛比賽定了一個規矩：牯子睪丸小的不準參加比賽。因此他得了個“卵子鄉長”的外號。

上級調查下來，覺得他的導向性有問題，確實不適合擔任鄉長。

又過了好多年，退休了的趙鄉長開了家“趙老莊農家樂”，專營“牛寶”美食，有清蒸、紅燒、燒烤、二寶合燉……農村土地流轉后，農村養牛不再為耕田，而是要育肥牛賣錢，牯子好斗，不長肉，于是農民紛紛把牯子騸掉。劁豬匠李天仇的兒子李發富子承父業，專門開展騸牛業務，割下來的牛睪丸全部賣給了趙鄉長的“趙老莊農家樂”。

責任編輯 包倬