一人一狗，徒步七年，環游世界

危機

17歲之前，湯姆·圖西奇的人生可謂一帆風順。他品學兼優、運動天賦高，擁有幸福美滿的家庭和一群鐵桿好友。然而，他心中仍有一個隱憂：死亡。小時候，他會半夜跑下樓，只為確認父母是否安然無恙。11歲時，他躺在床上想象自己死去的場景。“我閉上眼睛、捂住耳朵，試圖感受死亡，”他回憶道，“但這是不可能的，因為我還能思考。死去的人不可能思考。”

2006年，湯姆的生活因為一件事發生了翻天覆地的變化。他的好友瑪麗死于水上摩托事故，年僅16歲。當晚得知這個消息后，他躺在床上，感覺自己被一團迷霧籠罩，走不出來。這種感覺整整持續了六個月。

湯姆本來就畏懼死亡，現在又切身感受到了生命的脆弱，意識到自己隨時都可能離世。更讓他難以接受的是，死神竟然會降臨到瑪麗這樣的人身上?！八壜斆鳎姨貏e善良，”湯姆說，“有時善良到令我抓狂，因為她永遠都不會說刻薄話?！?/p>

這場意外給湯姆帶來了前所未有的存在主義危機?！艾旣惛鞣矫娑急任覂炐?，這樣的人都難逃一死，更何況我呢？我開始對生活的意義和目的感到迷茫和困惑，無論做什么都擺脫不了這種感覺。小時候那些未解之謎再次涌上心頭。我對自己說，只有解決了終極問題，我才能重新開始生活?！笔裁唇K極問題？“死亡隨時可能降臨，毫無預警、毫無規律。在這個殘酷的前提下，我究竟應當如何生活？”

探索

湯姆開始尋找答案，直到有一天，他和大學同學一起觀看了《死亡詩社》這部電影。影片中，羅賓·威廉姆斯飾演的老師約翰·基汀用自己對文學的熱愛，鼓勵學生探索人生的意義。經典臺詞“活在當下，讓生命不同凡俗”深深影響了影片中的學生，也改變了湯姆的想法。

他反復觀看了好幾遍電影，不斷詢問自己如何更好地活在當下。他第一次意識到自己可以塑造未來，而不是被動地等待它的到來。從那時起，他仿佛變了一個人：加入校游泳隊，出演獨幕劇，重新開始打網球并成為校冠軍。與此同時，他一直戴著學校為悼念瑪麗而設計的藍色手環。在同一個叫布蘭妮的女孩約會三次后，湯姆終于戰勝了自己的被動心態，勇敢地獻出了自己的初吻。

那無疑是他的頓悟時刻：“我的迷茫被驅散了。突然間，我看到了生命的無限可能。我終于確信自己真的能夠改變命運。”就在那一刻，他下定決心要去看看外面的世界。盡管他的家鄉哈登鎮是個美好安全的地方，但他仍然渴望去探索更廣闊的世界。

“當時我只有幾百美元，迫切需要找到一種廉價的旅行方式?！彼x到史蒂芬·紐曼（20世紀80年代末用四年時間徒步環游世界的美國人）和卡爾·布什比（1998年出發，至今仍在徒步旅行的英國前傘兵）的故事，決定也要以徒步的方式走遍世界。

湯姆將這個計劃告訴了父母。父親老湯姆本就是個“活在當下”的典型：20歲時前往夏威夷，在海邊捕魚，在甘蔗園打工，在樹林里的小帳篷住了整整四年，最后在旅途末尾遇到了湯姆的母親凱瑟琳。老湯姆說：“瑪麗去世對湯姆的打擊太大了，突然間，他身體的某個開關好像被打開了——既然死神連16歲的孩子都不放過，那他更要抓緊時間享受生活——他變得更加務實了。”

母親凱瑟琳是一名藝術家，對此顯然不如老湯姆那般熱情。第一次聽到兒子的計劃時，她哈哈大笑。“他可太天真了。難道他真覺得可以靠著一雙腳闖蕩世界？總之，在我聽來，那就是個瘋狂的想法，一時沖動罷了，”她遲疑了一下，“但他又是個想到什么就去做的小孩?！?/p>

接下來的八年里，湯姆帶著這個夢想默默努力。他從賓夕法尼亞州摩拉維亞學院畢業，取得了心理學和哲學雙學位。25歲之前，他一直靠給人安裝太陽能電池板為生，后來還做過餐廳服務員和保險公司數據錄入員。與此同時，他一直忙著為自己的計劃作最后的準備。他整日整夜地研究地圖，力求在簽證允許的條件下，制定出最合理的徒步路線。

最后，他決定將阿根廷作為徒步旅行的第一站。出發前，他遇到了馬切蒂，后者為他定制了一輛嬰兒車，用來裝載旅行必需品：帳篷、睡袋、筆記本電腦、相機、電池、塑料食品箱、水壺、襪子、內褲，還有褲子、襯衫、羊毛衫、衛衣、夾克、防水鞋等等。馬切蒂人脈很廣，他為湯姆組織了一場發布會，希望能幫湯姆找到贊助商?！顿M城詢問報》參加發布會并撰寫了報道。當地富商鮑勃·梅赫梅特被這個故事深深打動，主動提出資助這次旅行。

2015年4月2日，湯姆正式啟程。他花了兩年時間，穿越哥倫比亞來到阿根廷。經過得克薩斯州首府奧斯汀時，他在動物收容所收養了一只被拋棄的流浪狗，給它取名薩萬娜。從那天起，薩萬娜成了湯姆最忠實的旅伴。有了它的陪伴，他不再感到孤單；有了它的守護，他可以安心入睡。直到今天，他們仍然是最好的朋友。

旅行

七年中，湯姆至少有一半時間每天步行33至38公里，算下來一共走了4.5萬公里，薩萬娜則走了4萬公里。他們途經38個國家，足跡遍布除大洋洲外的所有大洲。湯姆成為了有記錄以來第十個環游世界的人類，而薩萬娜是第一只環游世界的狗狗！

第一年，湯姆有11個月的時間都在徒步和露營。他遇到過狼蛛和蛇，在哥斯達黎加的棕櫚園里尤其多。這聽起來挺嚇人?！皼]錯，是有點恐怖！”萬一被咬到該怎么辦？“我也不知道，但盡量避開就是了。”幸運的是，狼蛛和蛇都沒有襲擊過他。

在治安聲名狼藉的地方，為了安全起見，他也會花點錢在旅館過夜?！敖涍^薩爾瓦多時，我親眼看到一對夫婦被處決，他們后腦中槍，被扔在地里沒人管?！甭愤^墨西哥時，當地人聽聞湯姆在徒步旅行都覺得不可思議，認為他的膽子實在太大了。

還好他一路走來沒有遭遇襲擊，只是途經土耳其時遇到了一點麻煩?！爱敃r我正在翻越敘利亞邊境的一座荒山，突然有人從摩托車上跳下來，用槍指著我。我以為遇到了搶劫的歹徒，會小命不保。沒承想，他是便衣軍人，把我當成恐怖分子了。我被拘留了三個鐘頭，緊張得不行?！?/p>

還有一次，他在巴拿馬城被人持刀劫持?！拔艺诠渖痰?，一個家伙突然用刀抵住我的胸口，沖我大喊大叫，讓我把東西放下，他的同伴拿起我的背包就跑。”命運又一次對湯姆露出善意的微笑?！拔易叱錾痰?，看到一群人正圍著小巷議論紛紛。原來，那個搶包的男人已經被警察抓住了，我的背包正完好無損地躺在地上。我太幸運了！畢竟包里裝的是護照、電腦以及領養薩萬娜的相關文書?！?/p>

湯姆表示，這些偶然事件并不代表整體情況，他在旅途中遇到的陌生人大多非常友善。徒步旅行提供了難得的學習機會，顛覆了他的許多成見。在穿越中美洲和南美洲的城鎮時，他偶爾會看到屋頂上架著鋼筋水泥的房子。起初他以為這些地方很窮，連房子都建不好，后來才知道，房頂的鋼筋象征著美好的期望，那些家庭希望未來能攢夠錢再蓋一層。

從小到大，湯姆接受的教育都是只要努力便有回報。然而，對世界了解得越多，他就愈發認識到事實并非如此?！皞€人努力所能帶來的改變微乎其微。世界上有那么多比我更聰明、更優秀的人，卻因為出身而無法獲得跟我一樣的機會?！痹诿佤敚龅搅艘粋€住在路邊小破屋的男人，靠賣汽油為生?！八颂貏e好，比我聰明，生活也足夠努力，但成長環境決定了他可能這輩子都無法離開秘魯。”

對湯姆來說，這場徒步像是一次長達七年的冥想?！拔矣凶銐蚨嗟莫毺帟r間去消化各種想法，這個過程就像除草。人的大腦總會長滿雜草，徒步旅行就是清理雜草的過程。走了一年半之后，我到了秘魯南部。我認為那時自己已經理清了所有想法。我不再焦慮，也沒了遺憾。置身于阿塔卡馬沙漠，看著頭頂群星璀璨，我仿佛觸碰到了自己的靈魂，就像是整個人被清空，只剩下最原始的存在感——我只是茫茫宇宙中的一粒沙，這種感覺讓我平靜?！?/p>

輾轉

旅行的七年中，湯姆曾回過幾次哈登鎮。在烏拉圭，他患上了嚴重的細菌感染，不得不坐飛機回家。那時他已獨自旅行了兩年多。他的模樣讓凱瑟琳大為震驚，“他瘦了好多，什么東西都拿不住，看起來很痛苦。”醫生試了好幾種抗生素，最后終于見效。身體康復后，湯姆再次上路。

接下來的五年，湯姆走得游刃有余。他迫不及待地想要體驗不同的文化，為此學習了法語、俄語、土耳其語和意大利語，以便更好地融入當地文化，而非永遠做一個典型的游客。

“旅行前兩年，我更關注自我，之后，我將目光轉向外部，想要更深入地理解這個世界。我開始對其他國家和那里的居民生活感興趣。”湯姆提到了吉爾吉斯斯坦世外桃源般的美景；談到了恍如隔世的烏茲別克斯坦，當地人很少見到外國人，街邊看不到任何廣告；也說到了友好的土耳其牧羊人和他們高大壯實的安娜圖牧羊犬；以及令他難忘的法國鄉村之夜，一覺醒來被200頭野豬包圍；當然，還有為他奉上“通靈”魔水的亞馬孫部落薩滿。

旅行臨近尾聲時，湯姆在華盛頓遇見了一位叫邦妮的女子。就像父母多年前在夏威夷的邂逅一樣，湯姆和邦妮“一見如故，一拍即合”。兩人現在已經在西雅圖安了家。

| 歸途 |

2022年5月21日，出發7年49天后，湯姆回到了哈登鎮。鎮上的人為他舉辦了盛大的歡迎派對。凱瑟琳說，那是她人生中最驕傲的一天，“全鎮的人都跑來迎接他。他經過費城時，人們開始陸續加入他，同他并肩而行。天哪！他就像引路人！”大家拉起橫幅，還畫了一道正式的終點線?！拔覀冇脷馇虼盍艘粋€拱門，在上面裝飾了絲帶。他走過這道門時，大家都歡呼起來?！眲P瑟琳說，“他實現了自己的夢想，笑得合不攏嘴，之后又忍不住哭起來?！?/p>

啟程時，湯姆還是個25歲的青澀小伙，而重返故鄉時他已經是個32歲的成熟男人了。旅行是否讓他變得更加自信？“我說不好，”湯姆表示，“就像鄧寧–克魯格效應說的那樣，最笨的人往往最自信，懂得越多反而越不自信了。出發時我挺自信的，實際上卻是個什么都不懂的白癡。當我漸漸發現還有很多自己不了解的東西時，我開始變得不那么自信了?！?/p>

老湯姆說，兒子在這七年里成長了許多?！八ミ^一些極度貧困的地方，那里的人沒有錢，常常要為了賺一塊補墻磚的錢拼死拼活忙碌一周，但他們樂意同他分享僅有的那一點東西。這些經歷對他的人生觀產生了巨大的影響?！?/p>

如果要在所有去過的地方選出最想定居的一個，湯姆的答案是丹麥?！拔业谝淮沃?，原來城市可以那樣規劃。丹麥給我的最大印象就是寧靜。我可以騎著自行車到處晃悠，完全不用擔心被卡車撞到。美國離不開汽車，人們的日常生活也因此失去了許多樂趣?！?/p>

哪里最接近他的精神家園？“克羅地亞。我家祖上就住在那里。我見到了許多家人，還參觀了曾祖父和他父親當年的老宅子?？藸柨藣u上有一片墓地，里面1/3的墓碑是圖西奇家族的。雖然那時我已去過很多地方，但那是我第一次感受到靈魂深處的聯結，因為那里就是我的根?！?/p>

回來之后，湯姆坦言自己很難適應正常的社會生活。當初選擇離開，部分也是因為不想過朝九晚五的日子。更何況，徒步旅行已經讓他養成了一種全新的生活習慣，想要立馬變回來著實困難?！巴讲阶畎舻囊稽c就是，每天醒來我都有一個明確的目標，發現新事物，認識新朋友，理解這個世界。現在旅行結束了，不可能再隨時隨地滿足自己的探索欲了。我要在西雅圖從零開始生活了。不過，我找到了我苦苦尋覓的東西——人生的意義歸根結底就是追求幸福?！?/p>

編輯：要媛