花粉知道誰是兇手

花粉尋兇

在一個雷雨交加的夜晚，一隊法醫和警察聚集在一條被汽油大火燒焦的溝渠和一棵山楂樹旁，試圖理解眼前這令人難以置信的場面。法醫生態學家帕特里夏·威爾特希爾正從溝渠周圍的腳印中采集土壤樣本，她小心翼翼地刮去表層一毫米的土壤并放入樣本袋。她的腳邊是兩具被燒焦的尸體，分別是十歲的霍莉·威爾斯和杰西卡·查普曼。這兩個女孩已經失蹤了13天。至此，英國警方歷史上最大規模的追捕行動在薩福克郡雷肯希斯皇家空軍基地附近的一條舊路旁落下帷幕。

現年82歲的威爾特希爾說：“沒有人會知道那件事的全部真相。你盡力去分析現有的證據，但沒人能了解全部情況。”2002年，無數偵探、犯罪現場調查員和法醫學專家齊心協力，力圖解開索厄姆女孩謀殺案的謎團。其中，威爾特希爾憑借對植物、花粉和土壤的深厚知識，在抓捕當地學校看護員伊恩·亨特利的過程中起到了至關重要的作用。

威爾特希爾來自威爾士東南部蒙茅斯郡的煤礦區，身高僅1.5米。在中央刑事法院，她展示的證據表明，亨特利鞋子和汽車上的花粉與在溝渠中發現的花粉是同一種。亨特利很快就認罪了。

自1994年以來，威爾特希爾已經協助調查超過300起刑事案件。全球只有兩個人具備與她相同的專業技能，能夠為英國國家犯罪調查局以及警方提供援助——一個在新西蘭，另一個在得克薩斯州為美國聯邦調查局工作。

倫敦警方和英國各地的人喜歡稱威爾特希爾為“花粉帕特”。“哦，是的，還有‘鼻涕女士’。”她翻了個白眼說道。盡管在英格蘭薩里郡阿什特德鎮居住多年，她依然保留著濃重的威爾士口音。“鼻涕女士”這個綽號源自她從尸體鼻甲骨取樣的經歷。鼻甲骨位于鼻孔上方的顱骨深處，為了取樣，她需要切開死者頭顱，通過大腦曾經所在的顱腔進行操作。這項工作極其復雜且令人不適，并不是每個人都能泰然自若地完成。“如果你不能勝任這份工作，那就去做別的事。”她嚴肅地說，“你必須堅強，否則這工作就毫無意義。一個見不得血腥場面的警察？拜托！”

威爾特希爾友好、睿智且堅毅，對自己的看法充滿信心。她的工作領域必須如此。在重大案件的調查中，法醫之間競爭激烈，一切都取決于敏銳的判斷力：證據在其他專家鑒定時可能遭到損壞或直接丟失；沒人愿意在接收關鍵證據時排在最后，無論是兇器還是嫌犯或受害者的衣物。

“花粉帕特”協助捕獲的三個兇手

2023年，我向一位高級警官推薦了威爾特希爾，建議由她協助調查諾森伯蘭郡哈德良長城附近事關一棵著名梧桐樹的故意損毀案。威爾特希爾說：“他們沒有聯系我，但我可以處理那個案子。我要做的就是拿到嫌疑人的鞋子和現場的一些樣本。梧桐樹的花粉傳播范圍不大，樹周圍會有一圈花粉。罪犯身上肯定會沾上花粉。”

威爾特希爾帶我參觀了她的家，她和第二任丈夫住在那里。“這是我做顯微鏡檢查的地方。”她指著書房里的兩臺顯微鏡說。她背后是一面書墻，書籍涵蓋了土壤、細菌、植物等領域。她用其中一臺徠卡顯微鏡抓住了亨特利。在2000年綁架并謀殺八歲女孩莎拉·佩恩的羅伊·懷廷案中，她也使用過這臺顯微鏡。佩恩在西薩塞克斯郡祖父母家附近的農田里被懷廷抓走。經過大規模的搜尋，警方于16天后在公路旁的淺墓中發現了她的尸體。威爾特希爾將懷廷的牛仔褲、運動鞋、運動衫、鏟子上的花粉、孢子、土壤與墓地的植被進行比對，幫助警方破了此案。

威爾特希爾還協助偵破了連環殺手利維·貝爾菲爾德在2002年3月謀殺13歲女孩米莉·道勒的案件。道勒的尸體于六個月后在漢普郡亞特利鎮附近的森林中被發現，由于腐爛嚴重，無法確定死亡原因。威爾特希爾通過分析壓在道勒頭骨下的落葉，成功確定了謀殺的時間線。

接著是亞當·漢密爾頓的案件。2002年，他在曼徹斯特謀殺了女友凱倫·道布爾迪。鑒定結果顯示，漢密爾頓牛仔褲上的一種珍稀蕨類植物與拋尸地點所在森林的生態環境相吻合。事實證明，他將女友勒死后在這里拋尸。

當然，威爾特希爾也有過挫敗的時候。1986年，她幫助警方尋找失蹤的房地產經紀人蘇茜·蘭普盧。威爾特希爾在伍斯特郡的一片草地參與挖掘工作，但未能找到任何線索。蘭普盧的尸體至今未被找到，案件依然懸而未決。

從大學校園到犯罪現場

許多人都聽說過威爾特希爾會在犯罪現場閉上眼睛，想象犯罪過程以及罪犯可能接觸到的植物。“有很多因素要考慮，”她說，“所有這些因素都會影響我。我試圖想象這一切是如何發生的。”

她怎能如此確定？按理說，同一地點的植物群落通常會表現出一定的相似性吧？威爾特希爾說：“請你走進我的后花園，告訴我哪里相像。”她繼續解釋道，“其實每個角落都不同，這就是孢粉學的美妙之處。從地質學的角度來看，整個花園看起來相似，因為它們具有相同的地質基礎。但植物……如果我帶你去那兒，”她指著遠處的一棵橡樹說，“你認為它會和這邊的相同嗎？當然，會有橡樹的成分，但關鍵在于微環境的差異。”

我們在客廳坐下，喝著茶，品嘗著自制的威爾士傳統水果面包。威爾特希爾向我講述了她體弱多病卻書香四溢的童年。她在布萊克伍德附近的一個小礦村長大。散步時，她的祖母會指出鳥巢、昆蟲和可食用的植物，如山楂和野蒜。七歲時，她跳進廚房嚇唬她媽媽，結果被熱油濺傷，全身裹滿了繃帶。她還得過肺炎、麻疹、百日咳和支氣管炎，落下了病根。后來，她摘除了一個肺，現在僅靠另一個肺呼吸。

“因為病休，我的學業受到了影響。”她回憶道，“你知道是什么拯救了我嗎？那就是兒童百科全書。”她帶我去書架，翻看這些書的每一頁。“它們是很好的兒童讀物。我從中學到了電力、美國憲法和莎士比亞的詩。”她還自學了編織，對巖石也很感興趣，“我一直在收集各類巖石和礦物。”

威爾特希爾就讀于亨戈伊德鎮的路易斯女子學校，17歲時搬到了倫敦，在政府部門工作。她在查令十字醫院接受了醫學實驗室技術員的崗位培訓，還攻讀了植物學學位。上世紀70年代，她當上了倫敦國王學院的講師。她曾受教于查爾斯·達爾文的曾孫弗朗西斯·達爾文，以及諾貝爾獎得主莫里斯·威爾金斯，后者是解開脫氧核糖核酸（DNA）分子結構的重要貢獻者。

威爾特希爾從未正式接受過法醫學培訓。她離開國王學院后，成為了倫敦大學學院的環境考古學家，在英國各地的挖掘工作中分析土壤、沉積物、種子、貝殼、木材以及動物和人類骨骼。

她的人生軌跡在1994年發生改變。當時一位警官打電話給她，稱邱園推薦她協助破案。警方在赫特福德郡的一條溝渠里發現了一具燒焦的尸體，附近農田里有輪胎痕跡。他們想知道嫌疑人的汽車是否到過現場。“警方認為，車里或許留下了玉米花粉，這足以證明它曾到過那里。”威爾特希爾說，“我以前從未做過這樣的事，但我說‘我會試試看’。”

威爾特希爾發現，車踏板和嫌疑人腳窩里的花粉與田埂上的花粉完全吻合。被警方帶到犯罪現場后，她能夠根據樹籬中某一特定區域的花朵品種，準確地確定拋尸地點。“這讓我震驚——我居然還有這樣的本事。”她說，“我不知道證據竟然可以如此細微，第一個犯罪現場教會了我許多。”

索厄姆謀殺案過去多年，威爾特希爾回憶起當時的場景仍歷歷在目：發現女孩尸體的那條溝渠，一旁道路入口處成簇的艾蒿；蕁麻、酸模、鼠尾草、雜草生長的姿態；山楂樹的樹冠；土路上原有的白堊紀碎屑巖被布雷克蘭地區特有的淡褐色沙子所覆蓋。

她將亨特利車里發現的艾蒿與溝渠旁小路的艾蒿相匹配，亨特利鞋底的鼠尾草和車前草與現場一致，他右腳運動鞋上的創傷草也在現場找到。威爾特希爾證實，亨特利至少到過現場兩次，他的車曾在那條路上行駛并停泊。她還分析了被踩踏植物的再生情況，確定了亨特利到達溝渠的路徑。

“當然，我很緊張。”威爾特希爾穿著藍色碎花裙，坐在一張帶襯墊的椅子上。“尤其是在中央刑事法院，你不知道會被問到什么問題。那天法庭里擠滿了人，四周鴉雀無聲。亨特利和他的女友麥辛·卡爾坐在一個透明的大玻璃箱里，后面是媒體。我只能盡我所能。檢方站在我這邊，這讓我感覺沒那么緊張了。辯方會竭盡全力質疑我、打擊我。”威爾特希爾聳聳肩，“氛圍和法院外完全不一樣。”

威爾特希爾和一位同事展示證據后不久，亨特利的法律團隊就變更了他的認罪答辯。他最終被判處至少40年監禁，卡爾則因提供虛假不在場證明而被判三年徒刑。

在威爾特希爾的職業生涯中，“薩福克郡絞殺手”無疑是她遇到的最棘手的案件之一：史蒂夫·賴特在2006年10月至12月間謀殺了五名女性。威爾特希爾將賴特手套和鞋子上的花粉與遺體發現現場的林地環境進行比對，并剖析長在尸體上的真菌，向警方說明其中兩名受害者尸體浸泡于河中的時長。“那是一個可怕的案件。每周都要去薩福克郡，目睹他對那些可憐女人所做的一切，這讓我非常難過。”但她必須學會克制情緒，“要想把工作做好，就必須處在第一線——犯罪現場、停尸房、法庭——韌勁和勇氣必不可少。”

植物與真菌的結合

威爾特希爾在62歲時結束了一段長達40年的“艱難”婚姻。她的女兒希安在19個月大時夭折了。多年來，威爾特希爾幾乎無法承認自己曾有一個孩子，因為記憶太過痛苦。“她是我生命中的珍寶。”威爾特希爾說，“一種自身免疫性疾病奪走了她的生命。她在9個月大時發病，19個月大時去世。整整十個月，我從醫院進進出出，走到她的小床邊，想著‘她會死’。你知道嗎？這太痛苦了。和大衛在一起后，我向他坦誠我曾有個女兒。在那之前，這話我說不出口。”

2006年，在植物學家和保護主義者弗朗西斯·羅斯的紀念儀式上，威爾特希爾遇到了她的第二任丈夫。“我們種了一棵樹來紀念羅斯，很浪漫吧？”她說，“我滑倒了，大衛扶住了我，我們決定一起在林間漫步。我說：‘哦，看，這里有一顆毒紅菇。’他說：‘的確，但我認為和你說的不是一個品種。’我說：‘真的嗎？你對蘑菇這么了解？’然后他說他叫大衛。我說：‘你不會是大衛·霍克斯沃思吧？我還以為你已經90歲了。’要知道，他的名字經常出現在文獻里。”

后來，霍克斯沃思協助威爾特希爾破獲了一起案子。“我想是諾福克郡或者薩福克郡的案子。”她說，“我無法識別一種孢子，所以請教了大衛。”2009年，他們結為連理，養了一只叫露比的牧羊犬和一只來自羅馬尼亞的搜救犬。這對夫婦還合作偵破了其他案件。“警方只需支付一個專家的費用，我們倆，他們只出一個，多劃算。”威爾特希爾調侃道。

其中一樁案子涉及在赫特福德郡希欽鎮河邊發現的一具無頭無手尸體。警方想根據尸體狀態推斷死亡時間，希望植物和土壤能提供線索。霍克斯沃思注意到死者肋骨下方長有一種白色絨毛狀真菌，這種真菌叫冬季毛霉。結合尸體下方的植被情況，再加上現場并無蠅類活動，霍克斯沃思和威爾特希爾得出結論：受害者死后一周多才被拋尸河邊。

即使已經步入耄耋之年，威爾特希爾仍在工作——她提到她正在幫助新西蘭警方破獲一個“有趣的”案件。她退休后會怎樣？英國國家犯罪調查局曾計劃在實驗室環境中使用她的案例工作作為教學材料。“然而這事從未發生。”她說，法醫生態學是一門逐漸消失的藝術，警方現在破案過度依賴DNA。

“警察以為有了DNA，就能抓住罪犯。但DNA有很多問題。它太敏感了。如果我現在碰了你，你就有了我的DNA，如果你碰了別人，他現在也有了我的DNA。我們對DNA的轉移還知之甚少。”她提出建議，“要靈活處理。每個案件都是獨特的，自然界的各物種也是如此，它們會告訴你答案的。”

編輯：要媛