古代書吏的“現代病”

1853年，美國作家梅爾維爾發表短篇小說《錄事巴托比》，故事的主人公巴托比是一名華爾街的法律助理。他是一位勤勉的員工，總是“帶著蒼白的臉色，默默地、機械地”重復著工作。他孜孜不倦地處理法律文件，“仿佛一刻也不能停下謄寫”。書吏給人的印象，一貫便是如此。

但是，古埃及時期的書吏可不是只知道在莎草紙上謄清抄寫的抄書匠。事實上，他們在當時稱得上達官貴人，地位高于工匠和商人，不過要低于牧師與貴族。這樣的地位主要歸功于他們的讀寫能力。距今4200至4700年的埃及古王國時期，時人蒙昧，大多不通讀寫。世家大族會將家中的青年子弟送進宮廷，接受書吏入門所需的基礎訓練。雖是基礎訓練，卻也承擔了重要的行政職能。例如，這些初級書吏需要負責起草契書、測量田地以便計稅，以及為兩年一次的牲畜普查作記錄。當時幾乎沒有女性書吏。

盡管這些公元前3000年的書吏享有很高的聲望，但他們也和今天的許多文員與“鍵盤戰士”一樣，飽受職業病的折磨。發表于《科學報告》雜志上的一篇論文指出：法老時代，受重復工作以及不良姿勢所累，書吏們的關節、脊柱，以及頜部可能會出現退行性變化。

距離埃及首都開羅以南幾英里處，有一座名為阿布西爾的古代遺址，其中一處墓穴里埋葬著69具公元前2700年至2180年的成年男性遺骸。捷克各博物館和大學的研究人員對這些骸骨進行了檢查。根據墓穴點位、推斷出的社會地位，以及在其中六具骸骨的墓室中發現的信息，研究人員推測，這些死者中有30人生前曾是書吏。

研究人員將這些書吏的骨骼與來自同一地區、同一時期的39名非書吏的骨骼進行了比較。“這39個人都來自社會底層。” 論文的作者之一、布拉格查爾斯大學的埃及古物學家維羅妮卡·杜里科娃說，“他們被埋葬在一座簡陋的泥磚墓穴中，墓穴內只有一個造型簡單的壁龕，而不是社會上層人士的墓穴中那種刻有銘文的假門。”當時的人們相信，假門是溝通來世與現世的門戶，死者的靈魂可通過假門自由進出墳墓。

經過比較，書吏與非書吏在大多數骨骼特征上只存在細微的差異。不過，研究人員發現，前者骨關節疾病的發病率要高于后者——骨關節炎便是一例。這種疾病會導致關節組織隨著時間的推移而分解。從這些書吏的骨骼來看，病變發生的部位包括連接下頜與頭骨的關節、右鎖骨、右肩、右拇指、右膝蓋，以及脊柱——尤其是頸椎。

佩特拉·哈維爾科娃是上述論文的第一作者，同時也是捷克國家博物館的人類學家。她承認，其中一些病變可能與這些書吏的高齡有關。但她也補充道，論文所得出的研究結果與描繪埃及書吏的藝術作品相符。在這些作品中，書吏們要么身處一堆谷物頂端，要么是在登記戰俘數量，而他們的姿勢，則總是盤腿而坐或是單腿蹲坐。“很典型的書吏工作姿勢，這會導致他們的頭部必須向前伸，手臂缺乏支撐，從而進一步導致頭部重心發生改變，脊柱也會承受更大的壓力。”哈維爾科娃說。

此外，從她團隊的分析還可看出，這些書吏的骨骼普遍存在肱骨和左髖骨拉傷的現象，同時還伴隨有膝蓋骨凹陷，以及右腳踝關節的病變。由于大部分病變都集中在身體右側的骨骼上，研究小組據此推測，書吏們經常蹲坐在右腿上，這也可以解釋為什么他們的右側膝蓋是骨關節炎頻發的部位。“雖然可能存在個體差異，但書吏們在工作時，應該存在一個較為通用的姿勢。”哈維爾科娃說。根據對畫像和雕像的研究，可以得出假設：書吏們在工作時，一般右手負責寫字，左手則負責滾動莎草紙卷。

埃及古王國時期，書吏們在書寫時一般采用僧侶體，這種草書在公元前2700年左右發展起來，比寺廟和墓葬中使用的正式象形文字更簡單。這種書體有助于書吏們高效書寫，適合日常筆記。哈娜·納芙拉提洛娃博士是牛津大學的考古學家，同時也是《古埃及書吏》一書的作者之一。她說：“在相當長的一段時間里，僧侶體都曾是會計、行政、醫療手稿和文學文本中使用的主要書體。”

不過，當時的“書吏”一詞實際上是對有學識之人的簡稱，并不一定意味著每個書吏工作時都得連續書寫好幾個小時。據納芙拉提洛娃所說：“書吏花在實際書寫上的時間可能相差巨大——一些書吏甚至可能從未真正從事過抄寫工作。”

從事這一行所需的工具主要包括莎草紙、石灰石碎片或陶片，以及墨碟。墨碟通常由狹窄的長方形木頭制成，上面的凹槽用于盛放墨水，另外還開有一個槽，用于裝燈心草（后來為蘆葦所取代）的莖制成的筆。當時的墨水呈塊狀，使用前必須先經過稀釋。一般而言，書寫文本正文用的黑色墨水通常由煙灰制成；而紅色的墨水則由赭石、赤鐵礦和其他天然土顏料制成，常用于書寫抄本的標題和其他關鍵字。

書吏們使用的筆同樣有講究——這種專用的筆一般筆尖較硬，呈斜切狀。正常書寫前，要先讓筆尖的纖維散開，這就需要用牙齒啃咬。所以在形制上，比起“鋼筆”，或許用“尖細的刷筆”來形容這種筆更合適。當筆頭的纖維變得參差不齊時，書吏們就得把筆頭剪掉，重新用牙齒啃咬出充當筆頭的纖維。據哈維爾科娃統計，書吏的顳下頜關節（下顎與頭骨相連的部位）損傷的概率是非書吏的兩倍多。雖然這種病變也可能是由牙齒脫落或其他牙齒疾病引起的，但她推測，書吏的發病率較高可能是常年啃咬筆尖造成的。

對此，納芙拉提洛娃提出了不同的觀點。她指出，埃及古王國時期，面粉的加工方式不夠精細，面包不僅很硬，還經常含有沙子或其他砂礫狀雜質。長期食用，這些雜質會磨損牙釉質，導致膿腫。“除此之外，公元前3000年的埃及人都是生吃蔬菜，這也需要大量咀嚼。因此，至少部分頜骨問題可以歸咎于牙齒磨損。”

關于這一點，哈維爾科娃的解釋是，她的團隊清楚書吏的飲食存在問題，也知道食物中含有砂質雜質。她說：“毫無疑問，二者都是造成牙齒嚴重磨損的原因。但這適用于兩個組中的所有研究個體，并不能解釋為什么書吏組中退行性變化會大幅增加。”她指出，書吏的拇指畸形可能與他們的握筆姿勢有關。“根據我們的統計，雖然僅26%的書吏右手拇指有骨關節炎，但對照組中的其他男性則完全沒有。”哈維爾科娃說。

盡管存在一些爭議，密蘇里大學圣路易斯市的人類學家安妮·奧斯汀博士還是認同了這項研究的價值。但她同時也提醒：研究人員可能忽略了與年齡相關的變化，這些變化發生在研究對象邁向晚年的幾十年中。她表示，一些古埃及人能活到80多歲，而55歲和85歲之間的差異可能相當大。不過，她還是肯定了研究人員的研究方法。“書吏活動既見于書面記載，也存在于古代埃及的各種圖像藝術中，通過建立二者之間的聯系，可以提供一些有趣的見解，有助于了解這些古埃及書吏在實際工作時的身體姿態。”她說，“而且，這項研究不僅提供了一種研究方法，還得出了一些初步的成果，這些都可供將來的研究人員加以效仿和補充。”

古埃及書吏在工作中可能會感到頭痛，甚至存在下頜脫臼的風險。“如果你跟我說書吏們也會患上腕管綜合征，我完全不會覺得驚訝，”哈維爾科娃說，“可惜的是，這屬于軟組織損傷，我們沒法在骨骼上檢測出來。”

看來，與大量的文字打交道這事本身就很痛苦。難怪《錄事巴托比》的作者梅爾維爾會在小說的最后感慨道：“啊，巴托比！啊，人類！”

編輯：馬果娜