不茍言笑的良師益友

那是快四十年前的事了。1986 年，我考上華中師大文學院的研究生，師從王鳳老師，專業是中國現當代文學。剛入學不久，就聽說王先霈老師的課講得好，于是就“潛入”助教班聽課。果然，王老師走上講臺，沒有講義，也不帶書本，手中就一張小紙片，上面大概就幾行字，即開始侃侃而談。從托爾斯泰、巴爾扎克的語錄談到文學批評寫作，雖風格樸實，語調也平和，而且眼睛習慣于看著教室的后方，好像神游在那個浩瀚的世界中，卻能讓大家感慨：“王老師的記憶力真好！講得真好！”印象最深的，是講到藝術形式的重要，老師舉的例子是京劇中水袖對于表達情緒的意義。對于當時特別注重文學的啟蒙作用的我，的確開闊了眼界。下課后，他也不像黃曼君老師那樣，笑瞇瞇地問我們讀了什么新書，聽說了什么新的觀點，趕緊從皮包里掏出一個小筆記本和圓珠筆，記下來，而是飄然而去。后來，一位從華中師大文學院本科畢業，接著在南京大學拿到文學碩士學位，現在已是上海某大學教授的學者在多所名牌大學聽過課后，很有感慨地說：“華中師大的老師在講課方面，是可以進入中國高校‘四大天王’的。”的確，華中師大有好些講課極佳的老師，王老師無疑是其中的代表 。

課余聽了解王老師經歷的同學說，王老師一家人曾下放農村。那時一家人生活艱辛，老師每個月的工資常常入不敷出，半個月就用完了。老師之所以寫作勤奮、成果多多，原因之一是掙稿費補貼家用。（“文革”中，發表文章是沒有稿費的。因此，這種傳聞應該指的是“文革”結束后恢復稿費制度的那幾年。）然而，我又覺得，王老師廣博的才學、沛然的才情，卻不是為了改善生活的動力能夠催生的。為了掙稿費，完全可以去寫通俗小說呀！事實上，王老師的著述，從《徘徊在詩與歷史之間》（與張方合作）、《文學評論教程》（與范明華合作）、《明清小說理論批評史》（與周偉民合作）到《文藝心理學概論》《小說技巧探賞》《中國文化與中國藝術心理思想》……都是視野開闊、功力深厚、新見迭出的學術成果，在同時代的學者中，也非常引人注目。有一次我在資料室翻過期刊物，偶然從《花城》雜志某期上發現了署名“王先霈”的短篇小說《辛棄疾掛冠》。不久路遇王老師時，一問，果然是老師的大作。我就說：“王老師，您可以再寫幾篇歷史小說啊！”老師聽后淡淡一笑：“寫著玩的。”在文學院，不止一位先生常常強調，文學院是培養研究型學者的，而不是作家。每聞此語，我都會想到魯迅、郁達夫、廢名、老舍、沈從文、馮至、姚雪垠、施蟄存……都是一身而兼學者、作家二任（乃至詩人、收藏家……幾任）的“斜杠”文學家。當代也不乏在大學任教的作家，像馬瑞芳、曹文軒、格非、閻真、南翔……這些話當然不好對老師說。何況我知道，王老師是大忙人，寫書、上課題、帶研究生，參加全國、省、市的許多作協會議（后來還當上了省作協主席），顯然分身乏術。

王老師的不茍言笑眾所周知。記得有一次，老師約去他家書房談話（好像是了解我的研究想法），我從書柜上貼著的一張有些發黃的白紙上看見了“先生有遺訓，憂道不憂貧”的毛筆書法。那是陶淵明的詩句，顯然也寄寓了老師的心聲。那是一個憂道的時代。其實大家不也都一直在憂貧么？“錢不是萬能的，但沒有錢是萬萬不能的。”這句話盡人皆知，其中的辛酸大多數人都曾體驗過吧！有一段時間老師招了幾位部隊作家研究生。其中一位去過老師家后低聲對我說：“王先生的生活還比較清貧呀！”那時已經到了90 年代。商品經濟大潮高漲不久，社會上“下海”的喧嘩一浪高過一浪，校園里老師們生活的點滴改善也才剛剛開始。所以，老師才不茍言笑嗎？而那時的我們，既對啟蒙話語有強烈的興趣，也受當時風靡文壇和社會的“王朔熱”的影響，開始以幽默、調侃的插科打諢去化解種種無奈。

還記得有一次，和老師一起去北京開會，被安排與老師一起住雙人間。我當時就感到有點不自在，不知道如何與不茍言笑的老師交流。晚上熄燈后，我的習慣是早早入睡。我想老師也累了，應該早點休息吧，沒想到老師過一會兒提起一個話題，再過一會兒又提起一個話題。我當然有問必答，而且盡可能簡略，同時也感到，老師其實是很愿意跟我們這些年輕人溝通的啊！

不茍言笑，自有威嚴。有一段時間，王老師當上了文學院院長，在全院教職工大會上講學科發展，仍然是全局在胸、侃侃而談的風格。不久他就成立了“文學批評學研究中心”，集合起一支隊伍，開學術會議，報課題，一時風生水起。后來，他又去了出版社當社長，也是很快就帶去了一股新風，如編《文學理論批評建設叢書》（我的第一本書《當代文學與地域文化》就忝列其中），就頗有影響。再后來就任省作協主席，大力扶持青年作家，給予他們言簡意賅的點撥。記得當時鄧一光在《芳草》雜志發表了一篇回憶父親往事的散文，王老師看后，建議他可以寫成小說。不久，鄧一光果然寫出了中篇小說《父親是個兵》（曾獲得首屆魯迅文學獎、《小說選刊》首屆最佳優秀作品獎）。開研討會時，他特別感謝王老師的點撥，使他茅塞頓開，獲益匪淺。王老師還長期擔任《文學教育》雜志的顧問，給各種文學教師培訓班開講座……由此可見，他不僅在學術上收獲豐厚，也對學科發展、出版規劃、文學創作多有創新之思。這與大學教師“兩耳不聞窗外事”、一心著書立說的風格有些不同。大家也對他十分敬佩。

相處的時間久了，慢慢發現老師也有幽默、風趣的一面。有時，大家在一起聊聊有趣的段子，老師聽后也會開心一笑。有時開會時，談到某個話題，老師也會冒出幾句幽默的玩笑。記得有一次在市作協開完會回學校的出租車上，黃曼君老師開玩笑說：“王先霈，我就不相信沒有女生向你表示過……”王老師是黃老師大學畢業留校后教的第一屆本科生，所以黃老師可以言無禁忌。而王老師的回答也很有意思：“那你給我介紹一個咧！”那一刻，我感到十分有趣。時代在變，生活也變得五光十色了起來。所以，一向不茍言笑的王老師也與時俱進，變得有些幽默了起來。只是，他好像很少有開懷大笑的時候。

該嚴肅的時候，王老師還是非常正經的。那一年，為黃曼君老師做六十大壽，已是滿頭華發的王老師作為黃老師帶的第一屆學生代表，發言時站立著，表達了對黃老師的感念之情，也給喜慶平添了一些肅然之氣。那一刻，我想到了“師道尊嚴”的傳統。老一輩學者常常特別令人感動，就與這些已不流行的言行舉動、禮數講究密切相關。還有一次作協開會，大家談到了現在有些作家只聽得進表揚和奉承的現象，王老師認真地說：“從現在起，得立個規矩：評論家不能隨便寫評論。今后寫評論，得有報酬。”那意思是，得抬高一點門檻。盡管這個規矩不一定得到了大家的嚴格遵守，開起會來，大家還是表揚居多（這已經成了一種普遍的風氣。誰愿意把研討會開成一個不講情面、氣氛壓抑的批評會？）。但是，我還是注意了表揚，但不說過頭話；有意見也委婉地提，而且盡可能提出建設性的想法。即便如此，也仍然有作家（包括已經成名的作家）感到不滿，甚至當場表示不接受批評。這時，我的態度就是：不爭論。各行其是吧！今后寫文章時，繞開這些自我感覺太好的人。也因此，每當我讀到一些言過其實的溢美之作時，我會想到現代文學史、學術史上那些不唱高調、謙虛自牧，桃李不言、下自成蹊的大師們，并將他們作為自己學習的榜樣。雖不能至，心向往之。雖然評論界也常有“一般的評論文章，其實進入不了高校的評價體系”的說法這說法也成為一些評論家盡量少寫一般性評論的理由，但大量的一般性評論仍然以看不過來的頻率激增，因為一般性刊物的存在總有市場。如此看來，王老師很少寫應景之作可能除了忙，也是一種姿態吧！——一種不輕易表揚的嚴肅姿態。開研討會，我注意到他的發言也很少溢美之詞，而且常常由一點感想談開去，談到許多文壇軼事，對于文學的獨到見解，乃至關于社會、時事的看法，是可以使人感到弦外之音的。有時，我會很認真地建議：“您經歷了那么多事情，可以寫寫這方面的見聞，一定對于后人了解那些往事很有幫助的。”而王老師的回答是：“那樣弄不好，會得罪人吶。”想想也是，文壇上的是是非非、恩恩怨怨，夠嘈雜的了。

生活中一直有不可承受之重！不管時代怎么變，活著從來不是一件輕松的事。

是的，我在這篇印象記中不止一次用到了“不茍言笑”這個詞。這四個字中包含了我對于王老師的一個基本印象，而從這四個字中，我覺得是可以感受到那一輩人在風風雨雨中生活、工作、小心謹慎、嚴于律己的種種克制、壓抑與默默打拼的。其中，有令人感動的堅忍，也有許多深藏心中的隱秘吧！誰又沒有一些不宜明說的生命感悟呢！

四十年過去，彈指一揮間。近年來，與王老師見面的機會少了。但每次見了，即使只是幾句問候，仍會感受到第一次聽老師講課時的平實、淡定、從容……