“流散文學(xué)”的一個(gè)獨(dú)特樣本

本文戲劇性的緣起

第一次接觸多蘿茜·安德森（DorothyB.Anderson）的詩(shī)歌是在2023年10月。其時(shí)，我在美國(guó)新英格蘭地區(qū)做美國(guó)田園詩(shī)歌（pastoral）的田野調(diào)查。行程中的一站，是新罕布什爾北方的白山地區(qū)，去那里的弗朗科尼亞（Franconia）村參觀詩(shī)人弗羅斯特的故居（Frost’sPlace）。在成名之前，弗羅斯特在新罕布什爾南部的德里農(nóng)場(chǎng)（DerryFarm）做了十年的農(nóng)民；后來，他遠(yuǎn)赴英國(guó)，在那里出版了他的第一本詩(shī)集《少年的心愿》（1913），一舉成名，衣錦還鄉(xiāng)。弗朗科尼亞的住處，是弗羅斯特成名之后居住過的地方（1915—1920）。在去那里之前，詩(shī)人羅杰（RodgerMartin）送給我一本詩(shī)集，詩(shī)人的名字叫多蘿茜·安德森，詩(shī)集的標(biāo)題是《注入我骨頭里的光》（LightFillingMyBones）。羅杰告訴我，這是一個(gè)很特別的詩(shī)人，其特別之處倒不在她的詩(shī)藝，而是在她作品的內(nèi)容以及她命運(yùn)多舛的一生。此外，多蘿茜曾經(jīng)是弗羅斯特在弗朗科尼亞故居的工作人員。正當(dāng)我問羅杰這次去白山是否可以見到她時(shí)，羅杰很沮喪地說：你再也見不到她了，她前不久離世了。在去白山的路上，我匆匆地讀完了多蘿茜的這本詩(shī)集，被詩(shī)集中寫到的一切深深打動(dòng)，覺得應(yīng)該把她的詩(shī)介紹給中國(guó)讀者和學(xué)術(shù)界。

多蘿茜的《注入我骨頭里的光》是一本并不厚重的詩(shī)集，但它獨(dú)特的地方在于：這是一本因中國(guó)而緣起的詩(shī)集，也是一本幾乎專寫中國(guó)的詩(shī)集。多蘿茜的猶太裔身份，又使她的詩(shī)歌具有了“流散文學(xué)”的研究?jī)r(jià)值。然而，在寫這篇文章時(shí)，筆者還是遇到了不少困難，中國(guó)學(xué)界無一字論及她，我請(qǐng)美國(guó)的朋友幫助查找相關(guān)文獻(xiàn)也幾乎一無所獲。后來，筆者與美國(guó)基恩州立學(xué)院梅森圖書館（MasonLibrary）的朋友們?nèi)〉寐?lián)系：館長(zhǎng)CeliaRabinowitz（也是猶太人）、特藏部主任RodneyObien，都是我的朋友，他們?cè)?018年來中國(guó)參加我組織的“中美田園詩(shī)歌高峰論壇”，但他們所能提供的信息都十分有限，不足以成為學(xué)術(shù)支撐。為了盡可能獲得更多的材料，2024年11月我再次遠(yuǎn)赴美國(guó)新英格蘭地區(qū)，所獲依然很少。所以，本文的討論主要依據(jù)多蘿茜詩(shī)集中所包含的客觀信息，適當(dāng)吸收采用筆者在線采訪所了解到的相關(guān)信息。多蘿茜的《注入我骨頭里的光》雖然是一本抒情詩(shī)集，但集子所收的五十多首詩(shī)歌多為寫實(shí)性很強(qiáng)的作品；根據(jù)她的這些詩(shī)歌，幾乎可以還原出她的人生軌跡。

總之，討論多蘿茜的詩(shī)歌，不是一個(gè)所謂“重大”的選題，不必板著面孔；相反，它是“小眾”的，也是溫情的、有血有肉的。更主要的是，多蘿茜的詩(shī)歌體現(xiàn)了流散文學(xué)與外國(guó)作家視角下的抗戰(zhàn)記憶的雙重主題。

一部猶太家庭的流亡史

多蘿茜的父母是德國(guó)猶太人。20世紀(jì)30年代，納粹統(tǒng)治期間德國(guó)猶太人紛紛逃離，其中一部分便逃往中國(guó)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，“二戰(zhàn)”期間逃往中國(guó)的猶太人多達(dá)18000人。多蘿茜的父母先抵達(dá)上海，后輾轉(zhuǎn)到了湖北武漢。她的父母都是醫(yī)生，他們?cè)谖錆h的一家醫(yī)院里從事醫(yī)療工作。這一猶太家庭包括多蘿茜的父母、多蘿茜的外婆，以及多蘿茜的妹妹和弟弟。雖然是在戰(zhàn)亂當(dāng)中，但他們居住在漢口的租界區(qū)，作為醫(yī)生家庭，他們?cè)谏顥l件上應(yīng)該還是不錯(cuò)的，甚至還聘用了一個(gè)中國(guó)保姆幫助他們料理家務(wù)。然而，隨著日軍不斷侵入華中，日軍空襲成為他們生活中的噩夢(mèng)。顛沛的流亡生活，加之精神障礙，使得多蘿茜的母親于1944年12月8日在武漢跳樓自盡，年僅三十六歲，這一年多蘿茜十四歲。多蘿茜在離開武漢三十五年和五十年后，兩次重返故地，尋找母親的墓地，但都未能找到。

母親去世后，多蘿茜一家便離開了武漢，他們乘著小船沿江而下，后來輾轉(zhuǎn)去了香港。多蘿茜雖然寫了很多有關(guān)中國(guó)的詩(shī)作，但沒有一篇是專寫香港生活的；只從一首詩(shī)中隱約可知，他們一家是住在一個(gè)破舊的盲人學(xué)校，她上學(xué)的地方可以看見大海。1948年8月，多蘿茜一家抵達(dá)舊金山。從她的詩(shī)中得知，多蘿茜到美國(guó)之后，先后在舊金山、明尼蘇達(dá)、紐約等地居住，而她人生的最后一程便是在新罕布什爾州北部的弗朗科尼亞村。到美國(guó)之后，多蘿茜的父親與一個(gè)叫夏娃（Eve）的女子再婚，而多蘿茜本人也經(jīng)歷了兩次婚姻，育有一兒一女；她的第二任丈夫叫保羅（PaulGalloway），是弗朗科尼亞當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)林場(chǎng)工人。

多蘿茜一家酷愛音樂。多蘿茜的外婆是鋼琴家。從多蘿茜的詩(shī)中可知，盡管是在流亡的途中，他們還是把一架“斯坦威”（Steinway）鋼琴?gòu)牡聡?guó)海運(yùn)到了上海：“她的‘斯坦威’鋼琴跟隨她/從德國(guó)來到中國(guó)。/經(jīng)過裝箱、海運(yùn)，它卻深深地/淹沒在上海的一個(gè)倉(cāng)庫(kù)的水中。/它終于出現(xiàn)了，樂聲悅耳。/外婆，哭泣著將它撫摸，/并讓我觸碰琴鍵”（《鋼琴音樂是靈魂的面包》）。多蘿茜正是在外婆的啟蒙下，開始練習(xí)鋼琴；她到美國(guó)之后，又將家族的藝術(shù)基因傳給了她的兒子大衛(wèi)（David）：家族的音樂傳統(tǒng)經(jīng)由中國(guó)、經(jīng)由多蘿茜而得以傳承。

多蘿茜一家從德國(guó)到中國(guó)、從中國(guó)到美國(guó)的家族遷徙，可謂是一個(gè)家庭的“出埃及記”，也是那個(gè)時(shí)代猶太人命運(yùn)的一個(gè)縮影。多蘿茜的詩(shī)集《注入我骨頭里的光》記錄了遷徙中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。在送走了漂泊一生的父親，送走了繼母之后，她自己也于前幾年離開人世，但她卻留下了不同凡響的“一卷詩(shī)”。

中國(guó)記憶與中國(guó)情結(jié)

多蘿茜是猶太后裔，她出生在德國(guó)，童年時(shí)跟隨父母流亡到中國(guó)。根據(jù)她的詩(shī)作，她離開中國(guó)時(shí)應(yīng)該是在十四歲；就是說，她的童年和少年的大部分時(shí)光是在中國(guó)度過的。她跟隨父親移民美國(guó)時(shí)是十八歲，相對(duì)于她漫長(zhǎng)的約九十年的人生，她在中國(guó)度過的那幾年并不算長(zhǎng)，本可看作她人生的一個(gè)插曲。然而，在中國(guó)度過的不到十年時(shí)光卻影響了她的整個(gè)人生。在她離開中國(guó)后的半個(gè)多世紀(jì)的寫作中，“中國(guó)”是她作品中恒久的元素；換言之，如果把“中國(guó)”元素抽掉，《注入我骨頭里的光》這本詩(shī)集便不復(fù)存在了。在出版這本詩(shī)集之前，多蘿茜還出版過一本更薄的詩(shī)集（achapbook），題為《在長(zhǎng)江邊》（BytheYangtze）。可見，中國(guó)記憶、中國(guó)情結(jié)幾乎是她詩(shī)歌創(chuàng)作的靈魂。

《注入我骨頭里的光》包含了很多抗戰(zhàn)記憶以及舊中國(guó)的日常生活記憶，這些記憶在中國(guó)作家的筆下十分常見，但以一個(gè)猶太后裔的視角表現(xiàn)出來，便有了不尋常的跨文化特點(diǎn)。跟很多抗戰(zhàn)期間的武漢人一樣，她也經(jīng)歷了多次日軍飛機(jī)的轟炸。雖然她是生活在一個(gè)猶太醫(yī)生家庭，但在生活上她也經(jīng)歷了舊中國(guó)的貧苦。她的《洗澡》一詩(shī)記錄了她幼時(shí)用小木盆洗澡的經(jīng)歷，也記錄了這個(gè)猶太家庭在中國(guó)生活時(shí)的許多日常點(diǎn)滴：他們只能每周洗一次澡，會(huì)在廚房里放一只木盆，她是大女兒，先洗。保姆會(huì)把廚房門關(guān)上，在木盆里倒入熱水，她先把一只腳踏進(jìn)木盆，然后是另一只腳；木盆很小，她只能像青蛙一樣（froglike）蜷縮在木盆里；熱水很寶貴，保姆一邊在她身上不斷澆熱水，一邊給她擦背，一邊夸贊她正在發(fā)育的身體。她洗完之后，保姆會(huì)在廚房里大喊“二女兒在哪里/現(xiàn)在輪到你啦”（《洗澡》）。用木盆洗澡的細(xì)節(jié)，舊時(shí)代的中國(guó)老百姓很熟悉，而對(duì)于這個(gè)從德國(guó)流亡而來的家庭來說卻是陌生的；然而，在戰(zhàn)亂年代，在流亡途中，他們必須接受這種新的衛(wèi)生方式。

凡是經(jīng)歷過物質(zhì)極度貧乏的人，都有一種關(guān)于糖的特別記憶。在窮苦的童年，糖是很多孩子生命中的光芒、食物中的貴族。多蘿茜有一首詩(shī)專門寫到糖，從中可以感受到，她們一家當(dāng)時(shí)在武漢的生活還是相當(dāng)清苦的：“我們?cè)谥袊?guó)長(zhǎng)大，/我們這些孩子總是貪戀/糖粒所留下的痕跡。/我們舔自己的手指，/歡呼著，爭(zhēng)搶/媽媽手里的糖勺。//五十年之后，這糖勺/依然端坐在（這美國(guó)的）紅糖罐里，/一只綠色的瓷罐里，/我所有的客人都很驚奇，/它像個(gè)皇后似的坐在寶座上。”（《傳家寶》）f關(guān)于糖的記憶在這首詩(shī)中表現(xiàn)得十分生動(dòng)，多蘿茜家甚至把在武漢用過的一把取糖的勺子帶到了美國(guó)；一把小小的勺子漂洋過海，在五十年后依然存在于她的日常生活之中，并最終成為一個(gè)猶太家庭的傳家寶（heirloom）。由此可以認(rèn)為，這不僅是一種“中國(guó)記憶”，也是一種“中國(guó)情結(jié)”。也可以認(rèn)為，這是多蘿茜的個(gè)人記憶與整個(gè)猶太人流徙記憶的一個(gè)典型體現(xiàn)。“個(gè)體的記憶和回憶是在與其他成員相互作用和交流過程中對(duì)過去進(jìn)行的一種重構(gòu)，是建立和確認(rèn)身份并強(qiáng)化身份認(rèn)同的過程。每一個(gè)成員重新經(jīng)歷和加強(qiáng)他與所屬的集體之間特有的意義關(guān)聯(lián)，并有意識(shí)地融入他所屬的集體的秩序中去。”通過這樣的回憶，他們可以證明、還原、回溯他們的生命軌跡，這恐怕也是為什么文化記憶理論天然地與猶太人生存密切聯(lián)系在一起的深層原因。

長(zhǎng)江是中國(guó)的地理地標(biāo)，在華夏文明南移后，它也是中國(guó)人的文化原鄉(xiāng)。然而，雖然只在武漢生活過數(shù)年，長(zhǎng)江卻成為多蘿茜生命中的精神磁場(chǎng)。在離開武漢三十五年后再回到那里尋找她母親的墓地時(shí)，她這樣深情地寫道：“沒有一條河的氣息/像流經(jīng)漢口的長(zhǎng)江/那樣豐富，充滿活力——/閉上眼睛，我的頭發(fā)，我的皮膚/也能聞到它的狂野烈性。/三十五年了——/我回來尋找她的墓地。”（《長(zhǎng)江邊》）極少有外國(guó)詩(shī)人將長(zhǎng)江置于如此高的地位；多數(shù)外國(guó)詩(shī)人書寫中國(guó)題材時(shí)，更多是以觀光客和獵奇者的視角行文，多蘿茜則不一樣，抗戰(zhàn)期間在武漢的獨(dú)特經(jīng)歷讓她對(duì)長(zhǎng)江有著不同尋常的感受，確切地說，長(zhǎng)江已成為她精神世界的拼圖之一。

“流散”中的文化認(rèn)同

多蘿茜的詩(shī)歌創(chuàng)作體現(xiàn)了流散文學(xué)的諸多特征，是流散文學(xué)研究難得的樣本。“流散”（diaspora，亦譯“離散”）一詞最初出自希臘語，到19世紀(jì)中后期才被接受為英語詞匯。人類文明的歷史也是人口遷移的歷史，“流散”本是指人類由于各種原因遠(yuǎn)離家園這一事實(shí)。“舊約”時(shí)代和荷馬史詩(shī)時(shí)代便充滿了各種“流散”，人們不斷被“散布”（disperse）到異國(guó)他鄉(xiāng)。然而，第二次世界大戰(zhàn)之后，人們?cè)絹碓蕉嗟赜谩傲魃ⅰ眮硌芯开q太人因?yàn)榧{粹統(tǒng)治而四散世界各地的情況；所以，流散文學(xué)曾一度專指猶太人文學(xué)，后來才漸漸用于更廣泛意義上的民族和個(gè)體的遷移。多蘿茜一家的跨文明遷移是十分典型的猶太流散。詩(shī)集《注入我骨頭里的光》寫到了五代人的生活：她的外祖母、父母、她本人、她的子女、她的孫輩；而她是居間的，是這個(gè)家庭流散全過程的見證人；她既經(jīng)歷了在亞洲的十余年生活（中國(guó)大陸和香港），又經(jīng)歷了定居美國(guó)的六十多年的時(shí)光。多蘿茜的流散經(jīng)歷與“二戰(zhàn)”期間其他很多猶太人不同的地方在于，她經(jīng)歷了三地遷移，從歐洲（德國(guó)）到亞洲（中國(guó)），再?gòu)膩喼薜奖泵溃绹?guó)）。流散文學(xué)研究得最多的是猶太人在“一個(gè)”東道國(guó)的處境，而多蘿茜則有兩個(gè)東道國(guó)：她在美國(guó)生活的時(shí)間更長(zhǎng)，但中國(guó)在她精神層面的影響卻更大，“中國(guó)”是她全部詩(shī)歌創(chuàng)作的核心；雖然她也寫過一些以美國(guó)生活為主題的作品，然而，即使表現(xiàn)她在美國(guó)的生活，中國(guó)元素、中國(guó)記憶，乃至中國(guó)情結(jié)，始終是她詩(shī)歌中最為穩(wěn)定的內(nèi)容。

首先，在多蘿茜的流散人生中，在中國(guó)的生活是她最為刻骨銘心的一段。她生于德國(guó)，但在幼年時(shí)便跟隨父母流亡到了中國(guó)，所以德國(guó)或歐洲文化并沒有在她的精神土壤里真正扎根；雖然她在十八歲時(shí)便到了美國(guó)，雖然她在中國(guó)生活了只有不到十年的時(shí)間，雖然美國(guó)文化有著超乎尋常的同化作用，但在中國(guó)的貧苦歲月和抗戰(zhàn)期間的災(zāi)難記憶，使得她在美國(guó)的漫長(zhǎng)人生顯得平淡。可以說，她漫長(zhǎng)的后半生只是她用來回憶過去的一個(gè)“平臺(tái)”；甚至可以認(rèn)為，回憶在中國(guó)的歲月幾乎成了她后來生活的全部。她人生的最后一個(gè)階段是在新罕布什爾州北方的白山地區(qū)度過的，從她所在的弗朗科尼亞村可以看到連綿的白山；可是，每當(dāng)她看到這些美國(guó)的山脈，她想起的卻是她幼年時(shí)跟隨父親到過的廬山，就好像廬山跟著她到了美國(guó)：

今天，從我在新罕布什爾的家中，

我凝視弗朗科尼亞山脈。

……

它們?cè)诿造F中山巒起伏

看上去就像廬山

漂洋過海跟著我來到這里。

（《山》

再比如，五十多年后，她在家中熨燙衣物時(shí)，她想到的卻是在武漢時(shí)的生活場(chǎng)景：“這條深紅色的桌布，是我/幾年前從阿米什人農(nóng)場(chǎng)買來的，/我熨燙它時(shí)，一股潮濕的棉布?xì)庀⑸稹?/這讓我想起中國(guó)的那個(gè)洗衣婦/那時(shí)我還是個(gè)孩子，她一邊/熨燙我父親的白襯衫一邊唱歌——/她黑色的頭發(fā)束成一個(gè)香噴噴的發(fā)髻，/在濕漉漉的霧氣中/一直蜜蜂嗡嗡地哼著。”（《熨燙》）j這讓人覺得，在美國(guó)生活著的只是她的影子，而她的實(shí)體似乎永遠(yuǎn)停留在20世紀(jì)三四十年代的中國(guó)武漢。她丈夫與朋友在屋后修的小橋，喚起了她小時(shí)候在廬山牯嶺的記憶；（《佩恩的橋》）她妹妹麥德琳到美國(guó)后遭遇車禍，葬禮之后，她從妹妹的遺物中拿走作為紀(jì)念的唯一東西是一串從中國(guó)帶回去的珠鏈；她侄子纖細(xì)的手總讓她聯(lián)想到她母親那雙彈鋼琴的手，并讓她想起“她在中國(guó)時(shí)，客廳里掛著的/杜勒（Durer）畫中祈禱者的雙手”。（《手》）可以說，多蘿茜是典型的“白日夢(mèng)”詩(shī)人。

其次，在多蘿茜的漂泊人生中，中國(guó)文化成為她堅(jiān)實(shí)的精神依靠。跟很多猶太人家庭一樣，多蘿茜一家在文化上是“混成”的（mixed），在語言上是體現(xiàn)為“雜語”的（multilingual）。多蘿茜本人從父母那里學(xué)習(xí)了德語，在武漢時(shí)從保姆那里學(xué)習(xí)了漢語，到美國(guó)讀書又學(xué)習(xí)了英語，而她父母說悄悄話時(shí)則用法語。在多語言的文化環(huán)境中，多蘿茜需要找到自己的文化身份以及文化認(rèn)同。移居美國(guó)之后，雖然她的跨文化漂泊告一段落，但由于缺乏在西方文化中的童年記憶，她既活在當(dāng)下也活在過去：活在當(dāng)下的是她的身體，活在過去的是她的精神。然而，她卻永遠(yuǎn)也無法再回到20世紀(jì)40年代的中國(guó)，于是，她總是生活在回憶過去的“白日夢(mèng)”中，靠回憶尋求精神的支撐與平衡。多蘿茜在她的詩(shī)集《注入我骨頭里的光》的扉頁(yè)上，引用了美國(guó)當(dāng)代女詩(shī)人艾米·克蘭皮特（AmyClampitt，1920—1994）的詩(shī)行作為她這本詩(shī)集的題辭，也充分說明了這一點(diǎn)。她引用的是克蘭皮特《圣燭節(jié)的游行隊(duì)伍》（AProcessionatCandlemas）一詩(shī)的第一句：“繼續(xù)前進(jìn)或回到你來時(shí)的地方”（Movingonorgoingbacktowhereyoucamefrom）；可是，多蘿茜的不幸卻在于：她再也無法回到“來時(shí)的地方”，而“繼續(xù)前進(jìn)”時(shí)，一個(gè)遙遠(yuǎn)的過去卻始終在那里把她不斷從現(xiàn)實(shí)中驚醒。

多蘿茜在離開武漢三十五年、五十年時(shí)曾兩次回到武漢，尋找她母親的墓地。在流散文學(xué)中，一個(gè)猶太家庭成員中會(huì)有一個(gè)人成為文化記憶的代表，而多蘿茜顯然是他們家庭的“記憶代表”，因?yàn)槟赣H早已去世，在中國(guó)時(shí)她的弟妹年紀(jì)尚小，所以在她父親去世后，她便成為家族記憶的承載者，各種“紀(jì)念日的記憶者”，包括母親去世的忌日。正如她在這首詩(shī)中所寫的：“母親自盡的那個(gè)日子是沉重的。/我覺得無法擺脫它，/就像一個(gè)取水的人/肩上總扛著水桶……母親在中國(guó)自盡的那個(gè)/日子，會(huì)和我一起/埋入泥土，而這個(gè)國(guó)家/根本不是她的故鄉(xiāng)。”作為家族記憶的承載者，她最終是帶著母親去世的日子“埋入泥土”。需要注意的是，多蘿茜的葬身之地是美國(guó)，而美國(guó)不是她的故鄉(xiāng)；她母親的長(zhǎng)眠之地是在中國(guó)，而中國(guó)也不是她們的故鄉(xiāng)。她們的故鄉(xiāng)是在歷史的煙塵中，或者說，她們沒有故鄉(xiāng)。這便是流散中的猶太人的不幸。所以，回憶是一種精神慰藉、一種文化認(rèn)同，也是嘗試尋根的一種方式。此外，母親在中國(guó)的突然離去，在多蘿茜的心中留下了永久的傷痛，這恐怕也是中國(guó)作為她流徙過程中的第一東道國(guó)在她的心中分量更重的原因之一。正如弗洛伊德所說：“一種經(jīng)驗(yàn)如果在一個(gè)很短暫的時(shí)期內(nèi)，使心靈受到一種最高度的刺激，以致不能用正常的方法謀求適應(yīng)，從而使心靈的有效能力的分配受到永久的擾亂。”

文化記憶理論的開創(chuàng)者之一揚(yáng)·阿斯曼認(rèn)為：“文化記憶一般以文本、儀式、紀(jì)念物、圣書和其他媒介為象征，通過跨代的社會(huì)實(shí)踐把過去現(xiàn)時(shí)化，從而達(dá)到‘支撐回憶和認(rèn)同的技術(shù)性作用’。”多蘿茜在女兒結(jié)婚時(shí)，送給她的禮物是她父親從中國(guó)帶到美國(guó)的一個(gè)畫軸。多蘿茜的父親曾把這個(gè)畫軸送給多蘿茜作為結(jié)婚禮物；而現(xiàn)在，多蘿茜又將它送給女兒克麗斯塔作為結(jié)婚禮物。這幅畫軸中畫著的是一對(duì)灰色的鴛鴦，它們?cè)谔J葦間依偎在一起。多蘿茜在詩(shī)中寫道：“在中國(guó)，鴛鴦通常/是夫妻恩愛的象征……而今天，爸爸的大提琴的樂音/從迷霧中升起/在鴛鴦的翅膀之上——/在它們的蹼足邊/是我在漢口的童年。”（《給克麗斯塔的遺產(chǎn)》）于是，一幅中國(guó)畫軸，成了一個(gè)猶太家庭跨文明記憶的“紀(jì)念物”。

多蘿茜一家的跨文明遷徙已經(jīng)成為過去，流散記憶到第三代之后其傷痛也可以漸漸消弭，作為流散記憶的文本，《注入我骨頭里的光》如今也算是在學(xué)術(shù)研究里定格。武漢的城市歷史里未必有這個(gè)猶太家庭的痕跡，但流經(jīng)漢口的長(zhǎng)江卻永遠(yuǎn)在多蘿茜的詩(shī)中流淌。