韓愈與盧仝

韓愈（768—824）在政治、思想和文學上，都堪稱是唐代標志性的人物。

盧仝大概比韓愈小七八歲，他們都是河南人，韓愈的家鄉河陽（焦作市孟州市）與盧仝的家鄉濟源，相差只有幾十公里，地緣的親切感當然不用說。這兩個人的關系，《新唐書》在體例上已經很能說明問題了，盧仝的事跡沒有單獨成傳，而是附在韓愈傳的后面。《新唐書·韓愈傳》所附錄的關于盧仝的介紹：

盧仝居東都，愈為河南令，愛其詩，厚禮之。仝自號玉川子，嘗為《月蝕詩》以譏切元和逆黨，愈稱其工。

這段文字對韓愈與盧仝的關系介紹得并不全面，但最重要的也在這里了。韓愈欣賞盧仝的詩歌，十分器重禮遇他。在現在的唐代詩人中，很多人可能忽略了這個盧仝。但《唐才子傳》卻說：

唐詩體無遺，而仝之所作特異，自成一家，語尚奇譎，讀者難解，識者易知。

嚴羽《滄浪詩話》論詩的苛刻是出了名的，但他認為，盧仝的詩歌與李賀的詩歌一樣，“天地間自欠此體不得”，這個評價當然是不低了。唐代的詩歌風格當然多種多樣，但盧仝的詩歌自成一體，他的語言比較冷僻，一般人讀不懂，了解盧仝的人卻能一讀就懂，韓愈當然是能夠賞識盧仝詩歌特殊風格的人。知音難逢，盧仝遇到韓愈，當然是三生有幸了。

根據《唐才子傳》，盧仝在洛陽的時候，家里可以說極端貧困，只有幾間漏風漏雨的破屋，但滿屋都是書。他也不以為意，整天就是吟誦詩歌，不事營生，以至于家里經常斷糧，要靠附近寺廟里的和尚經常送米過來接濟他。尤其是據說在盧仝的《月蝕詩》廣受非議的時候，韓愈表達了堅定支持。沒有什么比在一個人陷于孤立的時候，給他支持更溫暖的了。

我就從盧仝的《月蝕詩》說起。

元和五年（810）十一月十四日，盧仝帶幾個朋友回到家鄉濟源的王屋山游覽，這王屋山就是“愚公移山”這個典故中，愚公要搬走的兩座山之一，另外一座就是太行山。當天晚上就出現了月全食，難得一見的天文景象當然引起了大家觀賞的興趣，其他人一邊觀賞一邊嘖嘖稱奇，而盧仝則從這種天文現象聯想到當時的現實，他隱約覺得當時的社會與月全食有很多相似的地方。所以從屋外觀賞完之后，回到家里，提筆就寫下了兩首《月蝕詩》，一首為五言詩，一首為歌行，都是比較長的詩歌，當然歌行就更長了。我們先看五言詩后面的一部分：

我愛明鏡潔，爾乃痕翳之。

爾且無六翮，焉得升天涯。

方寸有白刃，無由揚清輝。

如何萬里光，遭爾小物欺。

卻吐天漢中，良久素魄微。

日月尚如此，人情良可知。

從最后兩句“日月尚如此，人情良可知”，就知道盧仝這詩是借題發揮了。換句話說，月球能被太陽蠶食，從而失去光彩，人世間何嘗沒有這種情況呢！我先解釋幾個詞語：“痕翳”就是遮蔽的意思；“六翮”指鳥的翅膀；“白刃”指鋒利的刀具，“天漢”本意是指銀河，也可以指浩瀚無邊的星空。這些詞語解釋好了，我們就可以梳理一下這幾句詩歌的意思了。

盧仝說，我最愛月光如明鏡，而現在你怎么把月光遮擋了呢？被遮擋了光芒的月球，你沒有翅膀，怎么在天空飛翔呢？我手上雖然有短短的閃著白光的刀具，但也沒有辦法幫你驅除陰影，讓月球的清輝映照大地了。為什么原本照耀萬里的光芒，會被你這個小小的東西欺負呢？為何在浩瀚的星空中，你的光芒就這樣一點一點消失呢？天上的日月尚且有這種欺凌的現象，何況是人間，何況是人與人的感情！

盧仝這首詩，簡直像屈原的《天問》一樣，問得有點莫名其妙。但在這種反常的天文現象中，盧仝其實是故意設問，因為他這首詩的宗旨是要落實到人間的“月全食”。

盧仝還寫了一首更長的歌行，長到什么程度呢？近1700 字，詩歌很少寫這么長的，盧仝顯然是想從這里來作一篇“大”文章，所以就讓情感恣肆地表現了出來。他把當夜月全食詭異萬狀的現象和過程，用一支縱橫四方的巨筆，淋漓盡致地描寫了出來。他認為日月就好像天帝的兩個眼睛，各有功能。如何“天唯兩眼失一眼”呢？在詩歌的最后，盧仝說：

日分晝，月分夜，辨寒暑。

一主刑，二主德，政乃舉。

孰為人面上，一目偏可去。

愿天完兩目，照下萬方士。

萬古更不瞽，萬萬古，更不瞽，照萬古。

日月本來各司其職，在天空中，它們一主威刑，一主仁德，兩者結合，才是真正的善政。所以他希望月全食這樣的現象不要出現了，不要瞎了一只眼，要萬古照耀下去。

盧仝的言外之意到底在哪里呢？《新唐書》說他這詩是“譏切元和逆黨”，這說法一半清晰一半模糊，清晰的是元和年號，模糊的是“逆黨”指誰？歷史上所說的“元和逆黨”，一般是指元和十五年（820）宦官陳弘志殺掉唐憲宗之事，但盧仝這詩清清楚楚寫在元和五年（810），他再神也不可能這么具體地預測到十年之后的事情，所以這首詩雖然也可能具體有所指，但主要是針對宦官弄權，說的是中唐政治之亂象。

諷刺宦官，當然是有風險的，也果然引起了一幫朝政官員的嫉恨。《唐才子傳》記載了一個有點神奇的故事：當時的宰相王涯得罪人挺多，后來終于惹火燒身。某一天盧仝很偶然在王涯的書館中與一幫朋友聚餐，當晚可能喝得酒有點多，不勝酒力，就沒回家，住在王涯家中。然后離奇的事情發生了，突然悄悄進來一群官兵，要抓捕盧仝。盧仝說：“我一個山野與世無爭之人，沒有得罪過任何人，憑什么抓我呢？”來的官兵說：“你自稱山人，居然擅自來到了宰相家中，這難道不是罪嗎？”盧仝是個光頭，來的官宦不由分說，就在他腦后加了一顆釘子。后來別人知道了，說盧仝此前生了一個兒子，起了個名字叫“添丁”，現在果然在腦后添了一根釘子，好像自己預言了這事一樣。這個故事到底是不是真的，還需要更多的材料去證明，但《唐才子傳》是這么說的，我也就轉述給諸位。

其實，故事真不真，還真不重要，盧仝因為這詩得罪了宦官群體大概是真的。在盧仝因為月蝕詩而備受非議的時候，作為河南令的韓愈，公開贊揚這首詩歌寫得出色，也同樣是有風險的。韓愈表達自己支持的方式，就是也寫一首月蝕詩。

月形如白盤，完完上天東。

忽然有物來啖之，不知是何蟲。

如何至神物，遭此狼狽兇。

星如撒沙出，攢集爭強雄。

油燈不照席，是夕吐焰如長虹。

玉川子，涕泗下，中庭獨行。

念此日月者，為天之眼睛。

此猶不自保，吾道何由行。

（韓愈：《月蝕詩效玉川子作》）

“玉川子”是盧仝給自己起的號。韓愈特地在題目中用這個“效”字，直接表達了對盧仝詩歌的認同和支持。開頭用了李白“小時不識月，呼作白玉盤”（李白：《古朗月行》）的意思，希望那個像白玉盤一樣的月亮，整個地往天空東邊轉動過去。但是好像突然來了一個什么蟲子就把這么美的月亮吞掉了。為何像月亮這樣神一樣的東西，會遭遇這么兇狠的吞沒呢？月光被遮蔽了，星星聚集在天空，就在爭雄了。油燈沒有照在酒席上，火苗卻像長虹一樣沖天而去。那個號玉川子的盧仝看到這樣的情形，淚流滿面，一個人在庭院中走來走去，想著這太陽和月亮是天帝的兩個眼睛，天帝尚且不能保住兩個眼睛，我們凡人如何能保證自己人生的完整呢？

大家應該注意到了，韓愈詩歌與盧仝詩歌都夾帶著很多的疑問句式，一方面是不解，一方面就是質疑了。而且盧仝從月蝕聯想到了人情，韓愈則從月蝕聯想到了“吾道”，也就是生存理念，都落實到了人間的事情上。可見韓愈與盧仝，他們的精神是高度一致的。韓愈雖然用了不少盧仝的句子，但盧仝的風格更豪放險怪，而韓愈則更理性一些。

是誰遮蔽了朝廷的光輝呢？答案就在“宦官”兩個字。傳說中宦官后來對盧仝進行報復，看來是有可能的。友情深不深，主要體現在關鍵時刻，在盧仝身處艱難之時，韓愈用自己的行動和作品聲援了盧仝。

《月蝕詩》當然是韓愈與盧仝相識已久以后的作品了。那么，他們兩人第一次相見到底在什么時候？根據現有的資料，應該在貞元十年（794），這一年，韓愈在第二次參加博學鴻辭科考試后回河陽故里掃墓，而在此前一年，盧仝回到家鄉濟源結婚。河陽與濟源兩地相距只有二十多公里，所以盧仝就騎著驢到孟縣來拜見韓愈。兩人一交談，韓愈發現這個盧仝原來是唐代吏部尚書、史稱“金甌相”的盧從愿的曾孫，是王屋縣令盧纘的孫子，韓愈早就聽聞過盧從愿、盧纘的故事，一直對他們欽佩有加，所以這一次見到盧仝，真的是相見恨晚。但這一次見面好像沒有留下詩歌。

從貞元十二年（796）開始，盧仝在家鄉濟源花洞前買了一塊田，這花洞是一個著名的溶洞，風景堪稱完美，要山有山，要樹有樹，要水有水，生態一流，還能經常聽到野鶴、猿猴的聲音。盧仝就在花洞前蓋房隱居起來，這就是后人所稱的“仝莊”，旁邊不遠處有個佛寺，盧仝在那里經常與僧人討論養生等問題。

大概是五年之后，也就是公元801 年前后，韓愈有個朋友叫李愿，要去濟源盤谷寺歸隱，韓愈不僅寫了一篇著名的古文《送李愿歸盤谷序》，而且一路送到盤谷寺。差不多七年沒見了，盧仝知道韓愈要駕到，十分興奮，在家鄉盛情接待了韓愈，并一起游玩了濟源附近的名勝古跡，他們在一起暢談古今，飲酒烹茶，真是不亦樂乎。這一次見面好像還是沒有留下彼此唱和的詩歌，但應該直接促成了之后，盧仝離開花洞，移居洛陽之事。

這兩次見面，雖然快慰平生，但畢竟時間短暫。到了元和初年，韓愈以國子監分司東都，盧仝就直接追隨著來到洛陽，從此開始了他們長達數年的交往。盧仝離開花洞，應該是在冬天，他在《冬行三首》其二中提到了“長年愛伊洛，決計卜長久”，一直喜歡洛陽這個地方，所以希望長居洛陽，其實還有一個原因就是“賢哉韓員外”也在洛陽。他賒錢買下了洛陽的里仁宅，把老家的房子賣了籌錢也不夠，曾經一度被債主追得很狼狽。但洛陽有韓愈，一切都是值得的。《新唐書》說韓愈“愛其詩，厚禮之”，就是說的他們共居洛陽這一段經歷。

洛陽時期，可能是盧仝人生中最快樂的一段時期，他們平時賦詩飲酒當然是一種常態，元和四年（809），他們曾一起去登過嵩山等地。第二年就發生了月全食之事，他們步調一致地來寫月蝕詩，不約而同地影射宦官，就是有著這樣的交往背景。

元和六年（811）春，河南出現了韓愈“生平未曾見”（韓愈：《辛卯年雪》）的大雪，他隱約擔心盧仝的生活問題。他在《辛卯年雪》里說，我不要聽什么瑞雪兆豐年之類的話，我關心的是老百姓在大雪紛飛之中能不能解決溫飽問題。

在這場罕見的大雪中，盧仝果然備感生活的艱難。他想起了韓愈，寫了一首詩給韓愈，一方面描寫了雪滿門前的狀況，一方面說了自己的艱難處境：

山人屋中凍欲死……

病妻煙眼淚滴滴，饑嬰哭乳聲呶呶。

市頭博米不用物，酒店買酒不肯賒。

（盧仝：《苦雪寄退之》）

盧仝自己凍得快要死了，多病的妻子、餓著肚子的嬰兒，都在哭個不停，是真正的饑寒交迫了。但在詩歌的最后也不忘調侃韓愈“唯有河南韓縣令，時時醉飽過貧家”。韓愈當然不會只管自己醉飽而不管兄弟的死活，必然會盡力支援盧仝的生活。

韓愈對盧仝的這首詩，倒沒見回復，很大的可能是有回復，并有探望，但詩歌沒有留存下來。不過現存一首韓愈寫的《寄盧仝》詩，可見其對盧仝一直的關懷。他知道盧仝一大家十多口人居住在幾間破屋里，生活難以為繼。他覺得自己身為河南令，難辭其咎，深感恥辱。他在詩歌中說：

至今鄰僧乞米送，仆忝縣尹能不恥。

俸錢供給公私余，時致薄少助祭祀。

勸參留守謁大尹，言語才及輒掩耳。

韓愈說自己雖然也經常資助一些生活材料，但畢竟限于能力，只是杯水車薪，遠不夠充足。我屢次勸他去拜拜高官，為自己多爭取一些機會，但往往我話剛出口，他就掩住耳朵，做出很抗拒的樣子，一點也不想聽。盧仝其實也不是沒有機會出仕，只是他不愿在那個污濁的時代污染了自己。韓愈當然很了解，他在詩歌中繼續說：

少室山人索價高，兩以諫官征不起。

彼皆刺口論世事，有力未免遭驅使。

先生事業不可量，惟用法律自繩己。

其實何嘗是盧仝索價高呢，他根本就沒開過價，他要開，也是開道德和情感的價。是他的性格使他決意遠離這個他看不上的世界，他覺得既然自己改變不了世界，那就只能改變自己，所以朝廷兩次征他出任諫官，都被他拒絕了。但他深信，憑盧仝的才華，只要收斂一下自己的性格，一定是前途無量的。讀了這幾句，我相信韓愈一定知道盧仝其實改變不了自己的性格，所以也注定不可能在仕途上有多大的發展。他這樣寫，只是安慰盧仝而已。無論是誰，安慰總能帶來最有溫度且有能量的生活和生命。

韓愈從元和四年（809）到洛陽任職，在洛陽的時間也就兩年左右。元和六年（811），韓愈從洛陽任上回長安出任新職，兩人的聯系也就不再那么頻繁了。尤其是原本在洛陽的另外一位友人孟郊在元和九年（814）去世之后，盧仝雖然也曾往返于長安和濟源之間，與韓愈偶有見面，或者詩詞酬唱，但畢竟不如同在洛陽時候那么暢快那么盡興了。

孟郊去世十年之后，一身多病的韓愈也黯然離開了人世。第二年，張籍扶韓愈的靈柩回到韓愈故鄉，盧仝親往接靈，悉心料理韓愈的后事。能護送韓愈在人世的最后一程，盧仝大概也是深感欣慰的。大約又過了十年，盧仝也溘然辭世。

梳理完韓愈與盧仝的詩詞故事，真的很有感慨。韓愈一生雖然出任多職，但因為性格問題，數次被貶，是一個失意多于得意的人；而盧仝一生都是個“處士”，也就是從未當過官的讀書人，一生沉浸在讀書和詩歌之中。他想忘記外面的世界，但貧困和艱難如影隨形地伴隨著他，這個世界確實沒有善待他，但好在還有韓愈，讓他能時時獲得精神的共鳴。從這一意義上來說，盧仝在一生的艱難困苦中，因為有了韓愈，他的精神一樣放出了異樣的光芒。我當然要感謝韓愈，一直不懈地溫暖著盧仝；也要感謝盧仝，感謝他在艱難的時代依然頑強地綻放出人性的光輝和詩歌的光芒。不是說天地之間少了盧仝的詩歌不行嗎？其實少了盧仝耿介而單純的個性好像也不行。