亦古亦今之學

中國現代文學研究的“真問題”與“大問題”，因時代而異。王國維所謂“一代有一代之文學”，同樣可以表述為“一代有一代之學術”“一代有一代之問題意識”。在不同時代，問題的“真”與“偽”“大”與“小”會相對調整，甚至相互置換。研究者可以跨越時代、超越時代，但無法徹底擺脫自身所處的時代，至少會保留著自身所處時代的思想印痕。因此，本文只能略微討論屬于我們這個時代的“真問題”與“大問題”。我認為，探討何謂“真問題”與“大問題”，取決于研究者對中國現代文學研究的定位。

作為中國語言文學一級學科下設的二級學科的中國現代文學（中國現當代文學），不是自然生成的學術領域。它的形成與確立，特別是與同屬于二級學科的中國古代文學、比較文學與世界文學相并置，實有賴于學科建制背后的歷史和政治因素。雖然中國現代文學研究，不能簡單地等同于作為二級學科的中國現代文學，但倘無這一學科設置，中國現代文學能否與中國古代文學、比較文學與世界文學相提并論，尚存疑問。從時間上看，如果以1917年興起的“文學革命”為起點，以1949年10月1日中華人民共和國成立為終點，中國現代文學的歷史只有短短的30余年。30余年的文學現象、思潮、流派、作家和作品，如何能與漫長且豐厚的中國古代文學以及廣闊而浩瀚的比較文學和世界文學相提并論？可見中國現代文學學科體量的狹小，是顯而易見的事實。然而，由于處在二級學科的位置，必然要配備相應的學科團隊和教研機構，在建制上與中國古代文學、比較文學與世界文學相同。中國現代文學學科從業者的人數可能略少于中國古代文學、比較文學與世界文學，但仍極為可觀。學科體量狹小，從業者眾多，中國現代文學成為“擁擠的學科”，概源于此。

同時，中國現代文學學科成立之初，具有鮮明的政治正確性。公認的三大奠基人：王瑤先生原為中國古代文學學人，唐弢先生是作家，李何林先生是教師兼革命者。但三位前輩實有共同的身份——曾經的左翼青年。事實上，正是這一身份使他們成為開創中國現代文學學科的恰當人選，既符合學科設立的政治、思想和文化意圖，又進一步強化了學科的基本屬性——新民主主義背景下的革命的進步的文學。20世紀80年代，中國現代文學學科以對中國現實的深度參與，一時蔚為顯學。那段激情歲月，至今仍令人追念不已。但學科的輝煌，未必是學術研究的常態。曾經的顯學地位也無法掩蓋中國現代文學研究在時間、空間、研究對象和學術含量上的有限性。幾度輝煌過后，狹窄、擁擠、空疏，不斷引發中國現代文學研究者的危機意識和焦慮感。于是，有人跨越，有人逃離，當然也有人選擇繼續堅守。有人呼喚學科的“古典化”與“平常心”，堅守中國現代文學研究的底線；有人則強調“現實感”與“行動力”，提升中國現代文學研究的上限。無論做出怎樣的選擇，學科邊界的拓展和學科內部的深耕，源于危機，也體現生機，不無掙扎，但彰顯活力。

如果從整體上觀照從古至今的中國文學史，就會發現上承古代下接當代的中國現代文學處于亦古亦今的獨特位置，這可能是一種夾縫中的尷尬處境，但學科獨具的問題意識和學術品格也蘊含其中。中國現代文學研究是進退失據，還是左右逢源，實有賴于對亦古亦今這一定位的理解。

從中國古代到現代，表面上符合時序，似乎順理成章。但對中國古代文學和中國現代文學之關聯而言，強調現代是古代的延續，未免以果為因。古代在時間維度上固然先于現代，但中國古代文學的概念及其評價標準與尺度，均為現代的產物。也就是說，現代人從自身的思想文化立場出發，定義了何謂文學，并從自身所處的時代（現代）出發，定義了何謂古代。古代是現代的發明，中國古代文學研究源于中國現代思想文化與文學的現實需求，中國古代文學研究試圖發現并解決的，實為中國現代文學面臨的種種問題。這樣，古代與現代之間不再呈現為縱向的時間次序，而是先現代而后古代，現代不是古代的必然延續，古代卻借助現代而“借尸還魂”，成為現代的發明。因此，中國現代作家與學人的古代文學研究，應該成為中國現代文學研究的組成部分。這不僅可以拓展中國現代文學研究的視野，還有助于對一些文學史和學術史現象的再問題化。

以20世紀初的《詩經》研究為例。以周作人、劉半農、胡適、顧頡剛等為代表的中國現代學人從事歌謠的搜集、整理與研究，意在啟蒙，并以此為視角觀察遙遠的中國古代，具體表現在對《詩經》的重新理解和闡釋?！对娊洝纷鳛椤拔褰洝保ā傲洝薄笆洝保┲祝休d著儒家的思想道德與文化理想。但以上學人面對《詩經》卻采取了民間文學的研究視角，賦予《詩經》中絕大多數篇章以民歌的身份，使之由經入史，由史入文。在胡適等人的論述中，《關雎》是求愛詩，《野有死麇》也同樣是男子勾引女子的詩，《芣苜》是一首民歌。這打破了漢代以來經學闡釋的權威性，對《詩經》進行了民俗學、社會學、史學和文學的考察，力圖還原其歌謠之本色。上述結論在學理層面盡管不無可議之處，但具有突出的現實感與示范性，即推翻中國古代《詩經》研究的經學立場，借助史學和文學的方法，將《詩經》“還原”為歌謠。《詩經》的文學性得以發明，價值得以重塑，從而產生了廣泛而深遠的影響。

再以20世紀蔚為顯學的中國小說史學為例。中國小說史學的興起是現代中國學術史上一個突出的現象，甚至可以作為一個文化事件來解讀。小說的價值提升，是新文化倡導者實現其理想的需要。他們激揚民間文化的生命活力，作為顛覆正統的思想資源，力圖借此建立新的文化與文學秩序。小說在中國古代文學體系中長期處于邊緣地位，民間性至為突出，由此成為實現上述文化主張的有效工具。小說逐漸由邊緣走向中心，影響并重構了中國人對“文學”的理解與想象的圖景，改變了既有的“文學常識”。可見，中國小說史學雖然以古代小說為研究對象，卻是新文化的產物。中國小說史學契合了新文化倡導者對白話文學、平民趣味和邊緣處境的想象和追求，因緣際會，成為順應時代潮流、引領思想風尚的“恰當學術”。對中國小說史學的研究，一般從中國古代文學學科出發，作為學術史和學科史的組成部分。如果超越這一視角，從中國現代思想史和文化史的層面立論，其超越學科的價值會得以凸顯。

由此可見，中國古代詩歌、小說、散文、戲曲，以及文學批評史研究，均為現代學人所建構。以魯迅、胡適、聞一多、朱自清、錢鍾書等為代表的中國古代文學研究者，具有作家與學人的雙重身份，既是中國現代文學的親歷者，又是中國古代文學研究的參與者，其成就與貢獻不在于學術觀點的確鑿不移，而在于中國古代文學研究的在場性與現實感。對現代學人而言，中國古代文學和中國古代文學研究不是過去的、封閉的、僅供玩賞的對象，而是與現實密切關聯的、開放的、指向未來的文化事業?？梢哉f，他們關注古代，不是為了回到古代，其鋒芒所向，在于中國的現實和未來。中國現代作家與學人對中國古代文學的發現與發明，可以納入中國現代文學研究的范疇之中。而亦古亦今，既是學科定位，又彰顯出中國現代作家與學人的文化立場。

綜上可知，所謂亦古亦今，體現出中國現代文學研究的開放性與包容性。相當數量的中國現代作家，兼具學人身份，他們是以主動的姿態，面對古代，建構古代，借此認識自己，塑造自己，完成自己。中國現代作家與學人面對古代的姿態與方式，是屬于他們的時代的“真問題”與“大問題”，而對中國現代作家與學人的中國古代文學研究之研究，也應該成為我們這個時代的“真問題”與“大問題”。