洛陽(yáng)：在歷史的波峰與波谷中穿越千年

入夜，復(fù)建的應(yīng)天門(mén)燈火璀璨，廣場(chǎng)上游人如織，其中一大半穿著漢服，正在尋找合適的角度留影；街頭食肆，滋味酣暢，少男少女挽起長(zhǎng)長(zhǎng)的衣擺，坐下碰杯、擼串；熱鬧的洛邑古城外，穿漢服的姑娘騎上共享電瓶車(chē)，穿梭街頭，衣袂飄揚(yáng)，側(cè)目者多半是初來(lái)的游客，本地人早就司空見(jiàn)慣。

洛陽(yáng)火了，但與許多初次走紅的城市不同，面對(duì)洶涌而至的人潮，洛陽(yáng)人更加淡定。這座有4000多年建城史的城市，次次在歷史的波峰與波谷間折返，見(jiàn)慣了喧鬧和冷寂：身居其中的人們，也對(duì)八方來(lái)客展示出平等的熱情、平等的溫厚。

遇見(jiàn)洛陽(yáng)，是在經(jīng)歷某種回歸

哪怕從未踏足，洛陽(yáng)都是一座不會(huì)讓中國(guó)人感到陌生的城市，你總會(huì)在不經(jīng)意間與它相遇——

也許是文字。“洛陽(yáng)親友如相問(wèn)，一片冰心在玉壺”；“誰(shuí)家玉笛暗飛聲，數(shù)入春風(fēng)滿(mǎn)洛城”……年少時(shí)懵懂記下的詩(shī)句，會(huì)在人生中的某個(gè)時(shí)刻猛然浮現(xiàn)，由此，那座名為“洛陽(yáng)”的城市便有了別樣的意味。

也許是建筑。1936年初夏，梁思成和林徽因考察洛陽(yáng)，在龍門(mén)石窟整整停留了4天。當(dāng)時(shí)的石窟人跡罕至，小徑依稀可辨，林徽因把隨身攜帶的毛巾系在頭上，留下一張著名的回眸照片。幾年后，梁思成在《中國(guó)建筑史》中寫(xiě)道：“魏、齊以來(lái)，鑿崖造像建寺之風(fēng)，至隋、唐尤盛……其中最著名、工程最大者，則莫如洛陽(yáng)龍門(mén)武后所建之奉先寺……”

也許是擺在面前的飯碗。1958年7月20日，新中國(guó)自主制造的第一臺(tái)拖拉機(jī)——“東方紅”拖拉機(jī)在洛陽(yáng)問(wèn)世，轟鳴著開(kāi)出第一拖拉機(jī)制造廠(chǎng)的廠(chǎng)房。一年多后，第一批13臺(tái)“東方紅”拖拉機(jī)運(yùn)抵北大荒，中國(guó)第一代女拖拉機(jī)手梁軍開(kāi)拖拉機(jī)的畫(huà)面后來(lái)成為第三套人民幣一元紙幣上的圖案。從此，來(lái)自洛陽(yáng)的拖拉機(jī)源源不斷地運(yùn)往全國(guó)的村莊，許多人手捧的麥香、稻香中，都藏著一份洛陽(yáng)味道。

我們的目光幾乎無(wú)法繞開(kāi)洛陽(yáng)。九曲黃河奔騰南下，劈開(kāi)黃土高原，直到遇上華山橫亙，轉(zhuǎn)頭向東沖出三門(mén)峽，與發(fā)源自秦嶺東段的洛河在此并流。盆地中的洛陽(yáng)橫跨洛河，背靠伏牛山與嵩山，隔著黃河對(duì)望傳說(shuō)中被愚公移走的太行山、王屋山。山形環(huán)繞，大河開(kāi)闊，洛陽(yáng)地處天下腹地，控扼東西，溝通南北，時(shí)間和空間兩條軸線(xiàn)天然于此交匯。

所以，每一個(gè)經(jīng)過(guò)洛陽(yáng)的人，都在經(jīng)歷某種回歸。《周易·系辭上》說(shuō)：“河出圖，洛出書(shū)。”河圖洛書(shū)自黃河與洛水浮現(xiàn)，攜帶著先民對(duì)于星象流轉(zhuǎn)、季節(jié)更替、萬(wàn)象萬(wàn)物的理解，早早印刻在中國(guó)思想史的源頭。

回到洛陽(yáng)，也就是回到我們的出發(fā)之地。

古今興廢，映照一座城市的浮沉

唐天寶三年（公元744年）春天，43歲的李白從長(zhǎng)安來(lái)到洛陽(yáng)，第一次遇到32歲的杜甫。面對(duì)名滿(mǎn)天下的大詩(shī)人，杜甫傾心不已，與李白一同游歷。如同千年前孔子問(wèn)禮老子，李杜相識(shí)是洛陽(yáng)見(jiàn)證的又一次重要?dú)v史相遇，此處的故事，有著不亞于長(zhǎng)安萬(wàn)里的磅礴。

不久后，杜甫與李白從洛陽(yáng)出發(fā)，向東遠(yuǎn)游，結(jié)識(shí)了詩(shī)人高適。《新唐書(shū)·杜甫傳》有這樣的記載：“嘗從白及高適過(guò)汴州，酒酣登吹臺(tái)，慷慨懷古，人莫測(cè)也。”分別之后兩年，杜甫寫(xiě)了那首著名的《春日憶李白》：“渭北春天樹(shù)，江東日暮云。”長(zhǎng)安的春樹(shù)生長(zhǎng)，江東的暮云飄散，兩地的中點(diǎn)，恰是他們相遇的洛陽(yáng)。

20年后，杜甫變成了沉郁的“老杜”，帶著貧病逝于舟中。此時(shí)浪漫的李白已去世數(shù)年，如同一叢光焰消失在歷史中。多年后，杜甫墓遷歸洛陽(yáng)，“歸葬偃師縣西北首陽(yáng)山之前”。詩(shī)圣頭枕的首陽(yáng)山，正是不食周菜的伯夷、叔齊餓死之地，標(biāo)記著傳統(tǒng)中國(guó)文人的精神追求，與杜甫的一生形成某種映照。

時(shí)光兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，歷史層層交疊，與那些傳說(shuō)中的名字不期而遇，這樣的瞬間在洛陽(yáng)實(shí)在太多太多。它是一座被歷史深刻塑造的城市，如同黃河的泥沙在岸邊堆壘，一朝一代的痕跡每碾過(guò)一次洛陽(yáng)，就為它增添一重新的底色。于是，我們此刻面對(duì)的是文學(xué)的洛陽(yáng)、古跡的洛陽(yáng)，也是工業(yè)的洛陽(yáng)、樞紐的洛陽(yáng)，是漢魏、隋唐的洛陽(yáng)，也是光武帝、唐高宗的洛陽(yáng)。它目睹了歷史，它參與了歷史，它本身就是歷史。

新舊并存，朝更開(kāi)闊的未來(lái)走去

中國(guó)并不缺少歷史悠遠(yuǎn)的城市，但能夠向舊面新的城市樣本——把歷史的沉重轉(zhuǎn)化為當(dāng)下的輕盈，讓包袱化為財(cái)富，越古老就越有活力，越古典就越年輕——尚不多見(jiàn)。

漫步于今天的洛陽(yáng)，復(fù)現(xiàn)的古建筑比比皆是：5年前重建的應(yīng)天門(mén)，不遠(yuǎn)處熱鬧的麗景門(mén)，史書(shū)記載的女皇武則天的明堂、天堂……隋唐洛陽(yáng)的核心建筑，幾乎都在原址重現(xiàn)。地下一層為文物遺址，地上一層則是“可見(jiàn)的都城”，成為最受年輕游客歡迎的拍照景觀。

有人說(shuō)，鋼筋混凝土造就的古建筑，真的值得一看嗎？但仔細(xì)想來(lái)，古往今來(lái)，洛陽(yáng)何曾拒絕“復(fù)建”？更何況，今天的“新古建”還成為城市文旅的重要載體之一。2023年，洛陽(yáng)入選全國(guó)十大熱門(mén)旅游城市。

如果想訪(fǎng)古，這座城市有著數(shù)量驚人的102座博物館，陳列著古都的各個(gè)側(cè)面。

在洛陽(yáng)，這種新舊交融、新舊互為滋養(yǎng)的細(xì)節(jié)格外多：澗西區(qū)的蘇式建筑群，規(guī)整靜默。以“建設(shè)路”命名的道路，顯示這里繼承自20世紀(jì)的工業(yè)傳統(tǒng)；城市新區(qū)，“光武大道”筆直寬闊，彰顯著古都重回輝煌的決心。因生產(chǎn)效率提升，今天的第一拖拉機(jī)制造廠(chǎng)內(nèi)已經(jīng)沒(méi)有那么多工人，老廠(chǎng)區(qū)的一角被改造成賽博游樂(lè)園，從重工業(yè)到元宇宙，過(guò)渡自然。孟津區(qū)的城市更新項(xiàng)目“魏坡·新序”，把古村改造和文化新區(qū)糅合在一起，戲臺(tái)上吼著豫劇的村民和城里來(lái)的年輕人擦肩而過(guò)，而開(kāi)在百年院落旁的咖啡館、文創(chuàng)店，在氣質(zhì)上毫不違和，如此妥帖。

新與舊大大方方地并存，城市的多層特質(zhì)深度交融，古老的洛陽(yáng)也在經(jīng)歷一場(chǎng)“窯變”：越是向歷史深處走去，就越是朝更開(kāi)闊的未來(lái)走去。在這一維度上，洛陽(yáng)成為中國(guó)城市的一個(gè)關(guān)鍵樣本。

輕盈生活，擦亮文旅名片

幾乎每個(gè)外地人在來(lái)到洛陽(yáng)之前，都懷著一些沉甸甸的想象：想象滾滾黃河水?dāng)y帶著千年時(shí)光，流過(guò)洛陽(yáng)；想象這應(yīng)當(dāng)是一座“遺跡”云集之城；想象這座老工業(yè)城市在產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型和文旅開(kāi)發(fā)過(guò)程中的糾結(jié)。

但真正的洛陽(yáng)，用它的日與夜、它的角角落落，輕輕地消解這些沉重：立交橋下的理發(fā)攤和街邊的牛肉湯，溫和地接納一切；西工小街上，一碗豆腐湯能讓人忘掉漢與唐。

那些身穿漢服的年輕人，可以談?wù)摴诺洌部梢宰分饡r(shí)尚；可以認(rèn)真地與歷史對(duì)視，也可以在熱門(mén)景點(diǎn)之間走馬觀花。

龍門(mén)石窟那尊意外走紅的“剪刀手大佛”，源于佛像的手掌經(jīng)過(guò)風(fēng)化，僅剩食指和中指，看上去很像“剪刀手”，在網(wǎng)絡(luò)傳播下，吸引無(wú)數(shù)游客到此合影。一些沉重被消解之后，這些新的意義也隨之誕生。

“河南的第一場(chǎng)雪，總是先下在老君山”。位于洛陽(yáng)遠(yuǎn)郊欒川的老君山，并不是傳統(tǒng)意義上的名山，卻在近年走紅。究其原因，一方面是有短視頻等新媒介的傳播加持；另一方面是景區(qū)和地方的迅速跟進(jìn)，擴(kuò)大優(yōu)勢(shì)。游客們收獲良好體驗(yàn)后，成為景區(qū)的“自來(lái)水”，互聯(lián)網(wǎng)又將口碑效應(yīng)指數(shù)級(jí)放大；與此同時(shí)，老君山不斷優(yōu)化硬件設(shè)施和游客服務(wù)，終于讓爆紅成為長(zhǎng)紅。

老君山的火爆“出圈”，是洛陽(yáng)正在擦亮文旅名片的一個(gè)典型案例。一座古都，通過(guò)文旅名片，找到了厚重歷史之上的輕盈生活。

（摘自《時(shí)代青年》）