
中唐詩人白居易,字樂天,晚號香山居士、醉吟先生。白居易祖籍山西太原,唐代宗大歷七年(公元772年)正月,出生于河南新鄭。《賦得古原草送別》是白居易年少時備戰科舉考試的習作,也是他的成名之作。
年少時的白居易曾因戰亂和父母在外為官等因素,輾轉于越中、洛陽、長安等地。唐德宗貞元二年(公元786年),白居易來到長安,拜訪了當時的名士顧況。顧況看見白居易的姓名,忍不住調侃他:“米價方貴,居亦弗易。”你的名字叫“居易”,但長安的米價這般貴,想站住腳跟可不容易呀。
可當顧況看到白居易所寫的《賦得古原草送別》時,大為震撼:“道得個語,居即易矣。”能寫出這樣的詩句,想在長安站穩腳跟也就不難了呀!
不過,白居易直到27歲時才進士及第,從此走上仕途。
唐憲宗元和二年(公元807年),白居易進入翰林院成為翰林學士。這時的白居易,對于食物并沒有太多要求,能填飽肚子的,對他來說便是美味,能容身的地方,就是好的居所:“充腸皆美食,容膝即安居。”
雖然在這一時期,白居易對于美食的要求不高,但咱們還是可以猜測一下:白居易應該特別喜歡長安坊間的胡餅。
唐朝的餅,類型極其豐富,胡餅是唐人最愛的食物之一。胡餅類似于燒餅,最早由西域傳入,因餅上常撒芝麻等配料,因此也叫“胡麻餅”,但白居易覺得最好吃的,大概是輔興坊的胡麻餅。
元和十三年(公元818年),白居易被任命為忠州(今重慶市忠縣)刺史,他在第二年到任。
白居易在京城為官時,曾有一位叫楊歸厚的朋友,白居易前往忠州為官,楊歸厚正在與忠州相鄰的萬州擔任刺史。這位“楊萬州”請白居易品嘗了萬州產的“盧橘”,也就是枇杷:“江果嘗盧橘,山歌聽竹枝。”
初到忠州,白居易還有些不太習慣,因為忠州當時的農業生產條件不理想,下飯菜也少。不過,白居易沒有被簡陋的條件嚇住,他開始自學烹飪技藝,而且還學著制作自己在長安時愛吃的胡餅。
隔壁的“楊萬州”聽說后饞得不得了,白居易趕緊打包給他寄去,還不忘問上一句:“嘗嘗這味道,是不是和長安輔興坊賣的胡麻餅有得一比?”
胡麻餅樣學京都,面脆油香新出爐。寄與饑饞楊大使,嘗看得似輔興無。
——《寄胡餅與楊萬州》
忠州盛產水果,尤其是荔枝。荔枝是熱帶水果,喜濕熱。在唐代,忠州所在的巴蜀地區曾是荔枝的主產區之一。《唐國史補》里就提到:“楊貴妃生于蜀,好食荔枝。”
因為巴蜀當時就產荔枝,楊貴妃吃過,才知道荔枝的味道多美。白居易來到了盛產荔枝的忠州,怎能不大飽口福?他同樣分享了自己的快樂,給隔壁的“楊萬州”也寄了些過去,并忍不住夸道:
早歲曾聞說,今朝始摘嘗。嚼疑天上味,嗅異世間香。
——《題郡中荔枝詩十八韻,兼寄萬州楊八使君》
白居易是飽了口福,可荔枝極其容易變質,在當時,連見過荔枝的人恐怕也不多。元和十五年(公元820年)夏天,白居易收到了調令。為了向大家介紹荔枝,他讓畫工將荔枝的美好形象繪制了下來,并親自為其作序,序的開頭便提到“荔枝生巴峽間”。
不久,白居易依依不舍地離開了忠州。
唐文宗太和三年(公元829年),白居易因身體原因,領了一個“太子賓客”的閑職,回到了洛陽,居住在履道里的宅子中。
白居易晚年體弱多病,腿腳不靈活了,聽覺和視覺也嚴重衰弱。唐武宗會昌二年(公元842年),妻子楊氏為白居易張羅了一桌豐盛的菜肴:
魴鱗白如雪,蒸炙加桂姜。稻飯紅似花,調沃新酪漿。佐以脯醢味,間之椒薤芳。
——《二年三月五日齋畢開素當食偶吟贈妻弘農郡君》
吃的是紅米飯,下飯的是魚。魚是清蒸的,加上肉桂、生姜等香料調味。紅米飯上澆上了用動物乳汁調制的調味醬,再加上些其他小菜,并以花椒和薤菜添香。薤,即咱們今天說的藠菜,或藠頭。聞著飯菜香氣,白居易迫不及待地拿起了筷子:“山妻未舉案,饞叟已先嘗。”吃著可口的飯菜,看著眼前和自己一樣滿頭白發的老伴,白居易心生感激,不由得放下碗筷,握緊妻子的手:“偕老不易得,白頭何足傷。”
晚年的白居易,時時回憶起自己年輕時去過的那些地方。他還會回味那些吃過的美食,想起陪伴過自己的好友。比如他曾回想起江州的鮮魚與美酒,追憶起自己在大雪天里呼朋喚友喝小酒的逍遙時光:
綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。晚來天欲雪,能飲一杯無?
——《問劉十九》
(摘自《光明日報》)