賣桃記

上高一那年的暑假，也就是一九七八年的八月份，我十五歲，卻當(dāng)了一回桃販子。

能心中無(wú)懼地去賣桃，從一個(gè)側(cè)面，在證實(shí)著社會(huì)氣候的日漸回暖。在此之前，誰(shuí)敢明目張膽地去販桃呀？賣自家喂養(yǎng)的一只雞，賣從自家的樹上摘下的幾個(gè)柿子，都偷偷摸摸的，形同做賊。一旦被舉報(bào)，被抓住，就有可能被扣上投機(jī)倒把的大帽子，輕則被批斗，重則被押上游街示眾。

一九七七年，冰雪尚未消融，饑荒還像夢(mèng)魘一樣在貧瘠的大地上游蕩，但每個(gè)人都能明顯地感覺到，捆綁身心的那根無(wú)形的繩索已開始松弛，個(gè)人自由的邊界已悄然擴(kuò)充。于是那些龜縮許久的人們，懷著忐忑的心情和邁著試探的步子，終于邁出了家門，像蝗蟲一樣亂飛亂撞地四處覓食了。

一個(gè)人的越界未受懲罰，會(huì)引發(fā)群體的效仿。民間自發(fā)的販賣浪潮，正是這樣起源的。

活著，活下去，不使家里斷炊，不使自己和家人被餓死，這是眾多人盤旋于腦際的唯一執(zhí)念。

堂兄打算成為村里第一個(gè)吃螃蟹的人，卻對(duì)自己孤身前往感到膽怯，于是就在村里進(jìn)行輪番地鼓動(dòng)和聯(lián)絡(luò)，卻無(wú)人響應(yīng)。無(wú)奈之下，堂兄就近招兵買馬，總算召集來(lái)兩個(gè)人，一個(gè)是我，另一個(gè)是建利。我家和建利家是緊鄰，而堂兄家和建利家，原本就在同一個(gè)院子。建利與我同齡，皆十五歲。

三人的隊(duì)伍組織起來(lái)了，但賣什么呢？經(jīng)打聽，聽說(shuō)溝北村有一座桃園，為本村某戶人家的親戚所有——在“狠斗私字一閃念”的年代，私人坐擁果園，聞所未聞，因此我對(duì)那座果園歸屬某戶人家親戚的說(shuō)法，頗為懷疑。我更相信的是，某戶人家的親戚，只是村集體果園的看護(hù)者，而不是所有人——那個(gè)親戚，常來(lái)我村，面相和善，見誰(shuí)都噓寒問(wèn)暖，和我村的男女老少都很熟悉，于是我們決定去他的果園批發(fā)桃子。

溝北村與麻子村貌似一溝之隔，但用腳步丈量，卻有七八里之遠(yuǎn)。橫在兩村之間的那條溝，無(wú)比得寬闊幽深。從此塬的塬畔下往溝底，或從溝底上往彼塬的塬畔的沙石路，七扭八拐，又陡又滑，行走最快也要一個(gè)半鐘頭。時(shí)值夏日的中午，烈日炎炎，我們每人手提一個(gè)大草籠，籠里放著一桿秤和一個(gè)饃袋，就朝溝北走去。等到氣喘吁吁地爬到坡頂，走進(jìn)果園，汗水早已浸透了衣衫。

桃園不大，但桃子的品質(zhì)相當(dāng)不錯(cuò)，鮮亮，碩大。那個(gè)守在桃園里的老人，裸著彎曲的脊背，一看到來(lái)客是自己常去村莊的熟人，格外地?zé)岷酢Ｋ仁钦巳齻€(gè)桃子，給我們一人遞一個(gè)，讓我們嘗鮮；接著，引領(lǐng)我們進(jìn)入桃園的深處，讓我們自己從樹枝上挑選桃子，看上哪個(gè)就摘哪個(gè)。

每人都摘了滿滿的一大籠，而這一大籠桃，沉重得幾乎都快要提不起來(lái)了。就此，老人還不罷休，執(zhí)拗地把自己剛剛摘下的桃子，又往每個(gè)籠里塞入了六七個(gè)，直塞得每個(gè)籠里的桃子，都滿得朝外滾。詢問(wèn)價(jià)格，老人說(shuō)就不稱重了，秤的話，每籠的價(jià)格咋說(shuō)也得個(gè)六七元，就按籠算吧，一籠三元錢，看誰(shuí)跟誰(shuí)嘛！

但區(qū)區(qū)的三元錢，我們也從口袋里掏不出來(lái)，于是就囁嚅著問(wèn)賒賬行不行？老人很爽快，說(shuō)行行行，桃賣了再給錢也不遲。

告別老人，我提著一滿籠沉沉的桃子艱難地挪步，下坡，上坡，再下坡，再上坡，然后沿著躺在半坡里的那條鐵道，直接去往寺溝火車站。

瘦弱的身軀，在半饑半飽中，如何將一大籠死豬爛沉的桃子提到火車站的？現(xiàn)在回想起來(lái)，具體的情景雖已淡忘，但我對(duì)自己當(dāng)時(shí)的體力、耐力與韌勁，深感不可思議。溝北村距離寺溝火車站，足有二十華里之遠(yuǎn)，且路無(wú)一尺平，細(xì)若雞腸，曲若盤蛇，走起來(lái)，險(xiǎn)象環(huán)生，不是被荊棘糾纏，就是被石坎磕絆。

人之吃苦程度，或人之矯情指數(shù)，無(wú)不源于環(huán)境的塑造。環(huán)境變了，人也就隨之改變。從儉到奢易，從奢到儉難，習(xí)慣于此，就不再習(xí)慣于彼——現(xiàn)在別說(shuō)提一大籠桃子，即使讓我空著手從那條路上行走一回，我也會(huì)膽戰(zhàn)心怯的。

天總算亮了，總算亮了。

凍僵的身體，在第一縷陽(yáng)光的撫摸下，漸漸地恢復(fù)了知覺和體溫。我站起來(lái)，伸伸懶腰，啃幾口干饃，提起那籠桃子，帶著秤，去往人流較多的地方，尋找合適的擺攤位置。

在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的年代，國(guó)有的焦坪煤礦，算得上是一座大型的產(chǎn)煤基地，坐落于一道山坳里。一棟棟樓房排列著，一條條水泥路交錯(cuò)著，讓我這樣一個(gè)沒見過(guò)多少世面的鄉(xiāng)巴佬兒，有一種走進(jìn)大都市的錯(cuò)覺與慌亂。

想一想，那個(gè)年月，我們家鄉(xiāng)的塬上，最為繁華的場(chǎng)所，唯有一座供銷社。供銷社三間瓦房，墻壁的主體是土坯，地面鋪著磚塊，窗子為木格窗。供銷社的貨架上，時(shí)?？湛杖缫?，卻并不妨礙它成為鄉(xiāng)村人流連忘返之地。即使是令鄉(xiāng)民們心馳神往的耀州城，其最高的“摩天大樓”，也不過(guò)是位于縣衙一側(cè)的服務(wù)樓，樓高才四層。建于二十世紀(jì)七十年代的服務(wù)樓，儼然就是一座縣城的地標(biāo)，也是一個(gè)時(shí)代盛衰與窮富的物證。那時(shí)在耀州城里，服務(wù)樓享有尊貴的地位，也品嘗著“孤獨(dú)求敗”的滋味，獨(dú)此一棟，別無(wú)其他建筑能與之比肩。盡管耀州城，被鄉(xiāng)民們羨慕得無(wú)以復(fù)加，但究其實(shí)，只要步入城里，詳察細(xì)看它的每一個(gè)局部，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它就像敗落的土財(cái)主身上披掛的棉外套，也許皮革制成的面子，還有幾許光鮮，但內(nèi)里的棉絮，卻已成了爛套子，破爛不堪。一座縣城，很難找到幾棟一磚到頂?shù)慕ㄖ罅康姆可?，墻壁還為土坯砌壘。太多無(wú)房可住的住戶，擁擠在一個(gè)個(gè)的大雜院里，飲水要去某個(gè)街角的水龍頭那里接和挑，內(nèi)急要去街巷的某個(gè)公共廁所解決。及至二十世紀(jì)八十年代，我在耀州城里的耀州中學(xué)從教時(shí)，學(xué)校里無(wú)論教室還是老師宿舍，還都是大瓦房，就連與學(xué)校一墻之隔的縣委，其房屋也和學(xué)校不分伯仲。

當(dāng)然，任何東西或事物的好壞與高低，皆為比較的結(jié)果?？h城落后如此，鄉(xiāng)村的原始荒涼，就不言而喻了。

不是耀州落后，而是全國(guó)的縣城皆莫過(guò)如此。相比之下，耀州城還算是相對(duì)發(fā)達(dá)和繁榮，至少它是省際交通要道，既能看得見汽車，也能看得見火車——多少縣城里居住的人，活了五六十歲了，還沒見過(guò)火車。

焦坪煤礦像一座小城市的特征極其明顯，樓房、街道、商店、飯館、作業(yè)區(qū)、住宅區(qū)等，一應(yīng)俱全。就樓房而言，無(wú)論是數(shù)量還是高度，都高出了耀州城一頭。缺憾在于，一是路面不是很平坦，總是隨地勢(shì)的起伏而起伏；二是空氣不是很清新。盡管受之于翠綠的青山環(huán)抱，但街道的上空，總是飄學(xué)著一層淡淡的黑霧。

黑霧是如何形成的呢？無(wú)疑與煤炭有關(guān)。地面上遺落的煤塊，經(jīng)過(guò)車輛的來(lái)回碾壓，化為了煤屑。煤屑或受之于車輪的帶動(dòng)，或借助于風(fēng)的推動(dòng)，飄向了半空。無(wú)數(shù)的煤屑聚集，就形成了一團(tuán)團(tuán)縹緲的黑霧。黑霧看起來(lái)并不是很明顯，但人呼吸起來(lái)，卻能深切地感受到有一股嗆鼻的刺激。

太陽(yáng)爬上前面的屋頂時(shí)，我們?cè)谝粭l馬路旁的道沿上，擺好了攤點(diǎn)。婦女們?nèi)チ四睦?？在哪里擺放菜攤？我們毫不知情，而我們賣桃的地點(diǎn)，完全是隨意選擇的。走著走著，看到這里差不多，較為熱鬧，就停歇下來(lái)，駐扎于此。

前面的那棟建筑，寬大，厚實(shí)，像高挑的瘦子中間的一位矮胖子，猜測(cè)應(yīng)該是文化宮或電影院之類。這等機(jī)構(gòu)，一般都置身于區(qū)域的中心地帶，因此我們所處的位置，應(yīng)該說(shuō)是比較優(yōu)越的。

在開賣之前，堂兄去小解了一次，回來(lái)告訴我們，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)飲水的地方——前面那個(gè)院子墻外的角落，那棵柳樹的根旁，翹出一根作廢的水龍頭。水龍頭一滴一滴地在往外冒水，他剛才把嘴對(duì)準(zhǔn)水龍頭，已經(jīng)喝了幾口，現(xiàn)在已感到不那么干渴了。于是我委托建利照看著我籠里的桃子，撒腿跑去喝水。嘴巴對(duì)準(zhǔn)龍頭，水才往口里不緊不慢地滴落了三五滴，就聽見建利在慌慌張張地喊我，說(shuō)，快回來(lái)！快回來(lái)！有人在偷你的桃！

返回后，建利給我描述了剛才發(fā)生的事情：四個(gè)人并肩路過(guò)這里，其中的一位宣稱要買建利的桃，建利就給他挑選，過(guò)秤。另外的三個(gè)人趁建利不備，把手伸向了我的桃籠，每人抓走了三四個(gè)。接著他們疾步離開，像一股風(fēng)那樣消失在了街角。而那個(gè)已經(jīng)買好建利桃子的人，看到同伴已經(jīng)脫逃，卻把剛才稱好的桃子，又放回了建利的籠中，稱自己忘帶錢了，不買了。說(shuō)著，也扭身而去。

一個(gè)人佯裝買桃，為其他三個(gè)偷桃的人打掩護(hù)——這是一出老把戲，也是一個(gè)老套路，但對(duì)于涉世未深的我們而言，怎能想到世上竟然還有騙子，還會(huì)發(fā)生坑蒙拐騙之類的事情呢？

桃子一斤一毛錢，十斤不過(guò)一塊錢，這樣的低價(jià)位，對(duì)于傳說(shuō)中的煤礦從業(yè)者高收入來(lái)說(shuō)根本算不了什么。但他們，為何還要以這種極不體面的方式獲取不義之物呢？

土匪，這是我當(dāng)時(shí)唯一能想到的詞語(yǔ)。沒有經(jīng)過(guò)文化熏陶和文明澤潤(rùn)的心靈，是沙化的鹽堿地，是腐臭的爛泥塘，是野獸的洞穴，既無(wú)道德的圍欄，亦無(wú)人性的自律，更無(wú)對(duì)報(bào)應(yīng)的忌憚，自然就會(huì)變成脫韁之野馬，決堤之洪水，令人感到恐怖。

煤礦上的風(fēng)氣頗為刁蠻，這一點(diǎn)，我早有耳聞。之所以形成這樣的風(fēng)氣，應(yīng)該說(shuō)與礦工的工作環(huán)境有關(guān)。礦工在暗無(wú)天日的井下勞作，面臨著塌方、透水和瓦斯爆炸等諸多危及身家性命的危險(xiǎn)。那年代，資訊不夠發(fā)達(dá)，但每年僅耳聞到的煤礦傷亡事故，就已接二連三。人們議論起礦工來(lái)，說(shuō)他們是一群“埋了沒死的人”。超重的勞動(dòng)，暗黑的環(huán)境，精神的孤寂，遭受歧視所衍生的惡劣情緒，以及對(duì)死亡不期而至的恐懼等，造就出礦工們獨(dú)有的心理特征和性格習(xí)性：自卑、敏感、郁悶、孤獨(dú)、暴躁，今日有酒今日醉，明日無(wú)錢不揭鍋。意欲排泄心中之擁堵，最拿手的就是喝酒，或獨(dú)自抱著酒瓶猛灌，或呼朋喚友地狂喝濫飲，或在路邊隨意拉個(gè)陌生人來(lái)陪喝，用酒精來(lái)麻醉自己，也用酒精來(lái)自殘。酒壯人膽，稍一喝多，就尋釁滋事，既粗話連篇，又猛摔酒瓶，甚至還動(dòng)手打架——打起架來(lái)，既把對(duì)方的生死置之度外，也把自己的生死置之度外。

以上的癥狀，明顯帶有破罐子破摔的征兆，顯示的是生命的撂荒與頹廢，是對(duì)自我的放縱與放棄。暗含的弦外之音是：就這樣了，過(guò)一天算一天！

但換個(gè)角度，礦工相對(duì)惡劣的工作與生活環(huán)境，又何以不能塑造出與頹唐背道而馳的人格呢？以苦難為改變的動(dòng)力，挺起胸膛，重塑自己，提升自己的眼界，提高自己的知識(shí)素養(yǎng)，并真誠(chéng)善良，重情重義，視金錢若糞土，視欺騙為仇寇……果真這樣，誰(shuí)還能鄙夷你？誰(shuí)還能不對(duì)你心懷尊敬？

需要澄清的是，個(gè)別礦工不代表所有的礦工；就像某個(gè)沒有醫(yī)德的醫(yī)生和沒有師德的教師，不能代表醫(yī)生群體和教師群體一樣。對(duì)任何一個(gè)群體一概而論，無(wú)不失之于偏頗。每一個(gè)職業(yè)都是一個(gè)大雜燴，如同一鍋的胡辣湯，有肉丸，有蔬菜，有粉條，有湯湯水水等。也就是說(shuō)，其中不乏高尚的君子，也不乏卑鄙的小人；不乏寬宏大量之輩，也不乏斤斤計(jì)較之徒……四年后，我上大學(xué)，暑假伴隨一個(gè)同學(xué)去他上班的煤礦散心，住過(guò)十多天，與諸多礦工有所接觸。我的感受是，大部分礦工都是溫良的，也是理性的，更是苦悶的。他們除卻承受繁重的勞動(dòng)之外，還要承受額外的雙重壓力：井下的安全風(fēng)險(xiǎn)和來(lái)自社會(huì)的歧視。每一次下井，都像一次向人間的告別；每一場(chǎng)戀愛，都有可能因?yàn)榈V工的標(biāo)簽無(wú)果而終。

當(dāng)然，一個(gè)賣桃者和一個(gè)大學(xué)生，對(duì)世界和人性的感知會(huì)完全不同。前者，拋向他的更多的是睥睨、冷臉和嘲諷；后者，迎接他的更多的則是羨慕、笑臉和恭維。同一個(gè)人，上級(jí)對(duì)他的評(píng)價(jià)和下級(jí)對(duì)他的議論，經(jīng)常會(huì)天差地別，其因皆源于各自的站位有所不同。

生命歷程中的第一次被搶奪，讓后來(lái)以觀察社會(huì)和剖析人性為己任的我，難免會(huì)延伸出更多的思考：交易好，還是搶奪好？

整個(gè)早上，賣得還算比較順暢，盡管相對(duì)多的購(gòu)買者，都很計(jì)較，不是壓價(jià)，就是少付，甚至在買過(guò)之后，強(qiáng)行拿走一兩個(gè)桃子的，也大有人在。但這些，終歸還行駛在買賣的軌道上。

但一到中午，學(xué)生放學(xué)的時(shí)段，一切都亂了套。一群群的學(xué)生，打眼一看都正在上小學(xué)，大者十一二歲，小者七八歲，像野蜂一樣，朝我們嗡嗡地飛來(lái)。先是個(gè)別學(xué)生在詢問(wèn)價(jià)格，裝出意欲購(gòu)買的樣子。但還未等我回答，卻見詢問(wèn)者抓起兩個(gè)桃轉(zhuǎn)身狂奔。我反應(yīng)過(guò)來(lái)后，連忙起身去追他。不追不要緊，一追徹底地亂了方寸。趁我人桃脫離的機(jī)會(huì)，無(wú)數(shù)只小手，都向桃籠伸去，這個(gè)抓兩個(gè)，那個(gè)抓一個(gè)。我沒追上第一個(gè)搶桃者，返身又追其他搶桃者，但最終發(fā)現(xiàn)誰(shuí)也追不上。這些學(xué)生，雖然年紀(jì)尚幼，但偷桃搶桃手法之老到，技巧之嫻熟，經(jīng)驗(yàn)之豐富，可以肯定他們是“慣犯”。他們抓到桃后，四散而跑，不會(huì)朝一個(gè)方向奔跑的。這個(gè)朝東跑，那個(gè)朝西跑，再一個(gè)朝南跑，再再一個(gè)朝北跑……為了一粒米，卻搭進(jìn)去一碗米，這就是我追蹤的實(shí)際效果。等我退回原地，守護(hù)剩余的桃子時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)桃子稀少得連籠底都蓋不住了。

大人們偷竊，搶奪，我盡管有所不齒，但尚且能夠想得通，但小小的孩子，已養(yǎng)成了這等惡習(xí)，讓我在大為驚訝的同時(shí)，也感到無(wú)比地心痛。我為自己遭遇的損失而難過(guò)，但更難過(guò)的，是對(duì)人性的絕望，以及對(duì)這些孩子未來(lái)的擔(dān)憂。一個(gè)孩子成為這樣或那樣，絕對(duì)不是無(wú)緣無(wú)故的，背后一定隱藏著教唆者和示范者。那么，是誰(shuí)，把他們引向了精神的歧路？是怎樣的家庭，塑造出了他們這等人格形態(tài)？是怎樣的家長(zhǎng)，目睹自己的孩子墮入了歪門邪道而無(wú)動(dòng)于衷？是怎樣的環(huán)境，造就出了他們毫無(wú)廉恥的心理？一個(gè)孩子從小就搶奪，他長(zhǎng)大了，能幡然醒悟嗎？能改邪歸正嗎？如若不能，他未來(lái)的路，又會(huì)通向哪里？是殿堂，還是監(jiān)獄？

可能是我想多了。也許在很多家長(zhǎng)看來(lái)，能搶奪，能坑蒙拐騙，是一種本領(lǐng)，是一項(xiàng)生存技能。他們深諳現(xiàn)實(shí)環(huán)境的殘酷性，于是縱容孩子的惡行，鼓勵(lì)孩子的勇猛，如同虎狼訓(xùn)練自己的幼崽兒捕食那樣，正是希望自己的孩子不但擁有得更多，而且不至于淪為別人的刀俎之肉。

賣完了桃，已太陽(yáng)西斜。把毛毛分分的錢，裝入內(nèi)衣口袋里，就開始了返程。每走幾步，趁人不備，都要暗自捏一捏內(nèi)衣口袋，在確認(rèn)錢未丟失后，一顆兔子般跳躍的心，才趨于安靜。說(shuō)來(lái)好笑，身上僅裝著區(qū)區(qū)的幾元錢，卻像裝著一筆巨款似的，驚慌、驚恐，仿佛迎面走來(lái)的任何一個(gè)人，都圖謀不軌，不是劫匪，就是竊賊。

我爬上返程的運(yùn)煤火車，坐在高高的炭堆之上，車一搖晃，就再也無(wú)法抑制瀑布般襲來(lái)的困意，顧不上煤屑是否飛進(jìn)口腔，煤渣是否擊打臉頰，就沉沉地迷糊了過(guò)去。等下車時(shí)，已是另一個(gè)凌晨了。沐著月光爬坡，走路，到了家門口，既聽見母親拉送風(fēng)箱的聲音，也聽見公雞一遍遍的打鳴聲，我知道天即將放亮。

我敲門，母親拉開門閂，第一眼看到我時(shí)，仿佛受到驚嚇?biāo)频?，張開的嘴巴久久都沒合攏。

洗漱完畢，把賣桃的錢交給母親。母親將其放在一張矮桌上，一毛一分地清點(diǎn)。最后的結(jié)論是，毛收入四塊五?？鄢龎K錢的成本，盈利一塊五。

耗時(shí)兩天兩夜，吃了三個(gè)干饅頭，喝了幾滴水，獲利一塊五。

算完賬，母親的淚水就溢出了眼眶，說(shuō)我剛跨進(jìn)大門時(shí)，著實(shí)嚇了她一跳；出現(xiàn)在她面前的，哪是我呀，簡(jiǎn)直就是一疙瘩立起來(lái)的巨大煤炭，烏黑烏黑的，只有瞳仁還泛著白光。

在田地里，母親把我販桃之所得，講給眾人聽，接著議論聲就此起彼伏了起來(lái)。

（選自2024年第6期《黃河》）

原刊責(zé)編" 鐘小駿