從甲辰到乙巳 尋常人的一年

一

三餐四季，紙短情長，一年又一"年，2024甲辰龍年剛過出一點感覺，"2025乙巳蛇年已經到來。但轉念一"想，時間就是個虛妄的概念。“一微塵"里三千界，半剎那間八萬春。”"2024年初，電視劇《繁花》讓上"海生機再現，大生動了一回。人們開"始集體懷舊，不斷回憶30多年前的上"海。除去回憶濾鏡的20世紀80、90"年代的上海，沒有王家衛鏡頭下的美"拉德色，沒有流光溢彩，沒有洶涌浮夸，"卻是經濟、文化、消費、情緒曲線外"放且高亢的。1994年，東方明珠的亮"燈，內環線的建成，地鐵一號線的通車，"金茂大廈樁基工程的順利竣工，是上"海活力、朝氣、鮮活、發展的具象。"三十年浦西，三十年浦東，上海"的城市重心——滾滾黃浦江流過多少"人的心河。我覺得，那個令人懷念卻"也不愿重返的時代，用當時的眼光看，"是繁花時代，用現在的眼光看，是白"銀時代，離黃金時代還有點遙遠。"2024年的最初幾個月，約聚吃泡"飯是上海時尚的社交方式。飯局的尾"聲常常是一份“繁花泡飯套餐”；更別"致的是，主人安排一鍋泡飯，客人各"拎一份精致咸貨、醬菜、腐乳，顯得格外與時俱進。“繁花泡飯”甚至流行到了澳大利亞、加拿大等華人聚集的"國家。"那陣子“人來瘋”是有邏輯的，因"為電視劇《繁花》為中年倦怠的上海"帶來了生機。什么是生機？生機就是"四下張望，還能看得到些新的東西。"2024年的熱門影片里，年初的《熱"辣滾燙》和年底的《好東西》我都不"太"“"感"冒"”。"在我看來，《熱辣滾燙》十分臉譜"化，整部電影的時間我都在等待看一"身腱子肉的賈玲出現的那一刻。我覺"得賈玲只是感動了自己，以及少部分"相信“雞湯”和“畫餅”的人。"而《好東西》像多個場景下的脫"口"秀"，用"力"不當，很"不上海，硬撬撬（滬"語，意為生硬）的。導演的前作《愛"情神話》是真誠的——當然主要歸功于"監制、主演徐崢的功力，而《好東西》"就開始“指點江山”“指手畫腳”了。"不過劇情設置里女主角鐵梅和得一手"好面以及結尾處的燜面，還是可圈可"點。山西的面食可不是浪得虛名，搟、"壓、揪、削、搓……不同工序制作出不"同樣式和口感的面食，有108種之多。"當然這兩部電影的目標受眾，也"許并不是我這樣的上海人。在目前階"段的我眼中，最強大的女性力量在于"溫柔、和解和祛魅。"2024年，上海的文化活動依舊很多，尤其在暑期以后。"有一周很高頻，7天之內，我擔任"了4次文化活動嘉賓，好友說：“上海"文化活動之多，文化人都不夠用了。”"我所在的一個“一周一會”群聊，以"滬上活躍文化人和時髦知識分子為主"要群體，幾乎每周末都有好幾位群友"穿梭于官方講座、直播和城市漫步等"項目中。"這可能也是我熱愛上海的理由，"上海有著濃郁的文化氛圍。上海旅游"節、“振興中華”讀書活動、上海市民"文化節、上海統戰文化周、上海國際"咖啡文化節以及各種新書、新片、新"展首發……"而與熱烈的文化氛圍形成鮮明反差的是平淡的夜生活。某天晚上我坐"著網約車，從靜安區到位于長寧區“哥"倫比亞生活圈”的我家，穿行在上海“梧"桐區”地段。不過才21點30分，馬"路上已經很安靜，行人寥寥，四下清寂。"司機說他在上海開了一年多網約車，"發現人少了很多。司機還在擔心無人"駕駛出租車會搶了他們的飯碗。他說，"接下來他要去北京開網約車，上海賺"不到錢，蘇州也賺不到，杭州還行，"他想去北京碰碰運氣。"這一年多餐飲模式也在發生嬗變。"很多熟悉的餐館閉店。火鍋、燒烤、"小龍蝦在年輕人眼里似乎過氣了，取"而代之涌現了很多日咖夜酒、早午餐"等業態的輕餐飲。

這可能也是我熱愛上海的理由"上海有著濃郁的文化氛圍"上海旅游節"“振興中華”讀書活動"上海市民文化節"上海統戰文化周"上海國際咖啡文化節"以及各種新書"新片"新展首發……

城市漫步風起上海"上海四季分明"馬路有風情"建筑風格多元"步行友好"且這幾年大眾傳媒方式的變化"手機的高頻使用"讓城市漫步"有了沉浸式呈現的可能

車路過黑漆漆的寶慶路轉角至百"富勤廣場時，我突然想起樓上那家早"已消失的音樂秀場有我青年時代很多"夜生活的記憶。還有當年西郊和虹橋"地區的鋼琴吧，它們均已消失在大上"海。當年的音樂仿佛還在耳邊，卻一"晃過去了20年。

二

在我的2024年中，咖啡、城市"漫步、統戰，是除了本職工作和寫作外，"工作生活化模式的3個關鍵詞。"前不久去北京出差。下午辦完正"事，離晚餐還有一段時間。正是可以"歇歇腳、發發呆、“刷刷”微信的咖啡"時段。也許是記憶偏差，我記得之前"雍和宮大街上有一家星巴克，這次怎"么也找不到了。胡同里也沒找到咖啡"館。有鹵煮店、爆肚店、烤串店、網"紅肥腸店、牛肉面店、煙雜店……卻沒有咖啡館。"又一日，友人來約我吃晚餐。我們"從建國門外大街徒步到國貿二期，“帝"都”最繁華現代化的中央商務區建筑"恢宏，橫平豎直的馬路是上海馬路的2"倍寬，但咖啡館的密度在我這個“魔都”"人眼中很低。我一路走一路想，如果"只能選一樣東西喝，可能北方人喝酒，"南方人喝茶，上海人喝咖啡。習慣了"有9"553家咖啡館和不計其數的便利"店的上海生活，去哪兒都覺得少了點"咖啡香。"其實北京的咖啡館并不少，可能"因為城市太大、太宏闊了。我了解到，"在《2024中國城市咖啡發展報告》中，"主要城市咖啡門店數據顯示，廣州、"北京、深圳、成都分列中國的2～5位。"城市漫步風起上海，上海四季分"明，馬路有風情，建筑風格多元，步"行友好，且這幾年大眾傳媒方式的變"化，手機的高頻使用，讓城市漫步有"了沉浸式呈現的可能。我也受邀拍過"幾個街區漫步的長直播，從30分鐘到"90分鐘不等。"同時，城市漫步也開始承載意義，"疊加各種功能，比如“城市漫步+文"化”“城市漫步+美食”“城市漫步+"電影”“城市漫步+統戰”……"這幾年，統戰很忙。"2024年盛夏的上海統戰文化周，上海全市有49項統戰領域的重點主題"活動，旨在“團結向未來”。一些著名"大學和政治學院，都開始招收統一戰"線方向的碩士研究生。隨著國內統戰"工作越來越重要，國際統戰工作也提"到了時代面前。"曾和好友們說，我發現上海的近"現代史，就是一部統戰的歷史。在上海，"乘坐地鐵至新天地、淮海中路、四川"北路等地，都會聽到報站名前的介紹："上海是中國共產黨的誕生地……"1927年，國民政府定都南京后，"國內的進步文化進一步向南方傾斜、"匯聚。上海在那時已成為南下文化人和進步知識分子、海歸知識分子的重要"匯聚地。值得一提的是，上海的都市文"化和紅色啟蒙的內在張力不可小覷，革"命性與現代性的交織融匯，給紅色啟蒙"提供了充分的回旋余地。"我想，《千里江山圖》可能只有在"上海才能更充分演繹和被理解。"從大環境來看，不論體制內外，"2024年依然非常卷。這種中年倦怠的"氛圍可能還會持續，鮮衣怒馬的時代過"去了，但我們至少還可期待中年雍容。"這幾個月，我開始用手機記錄流水"賬，這同樣也是一種形式，也是一種意"義。我覺得看一個人如何度過一天，他"基本就是如何度過一生。做個心定的"人，不為錦瑟迷，不為流年欺。人本自"具足，一切都應剛剛好。"我和我的大多數朋友都有著家國"蒸蒸日上的集體記憶和一些古樸而固"執的價值判斷。不過中年的我們，業"已走出了適合自己的節奏和風格，知"命不懼，日日自新，不會在記憶的長河里刻舟求劍。"前不久，劉家昌病逝，瓊瑤離世，"《情書》中的“藤井樹”——"中山美穗"離世，這些種種，都像一個預言，象"征了一個羅曼蒂克時代的落幕。我曾"一度感覺他們會是永生的，尤其是瓊瑤。"但灰燼深處有余溫。我開始重溫"少年時代廢寢忘食看過的瓊瑤小說，"重新認識它們的價值和缺憾。"我依然喜歡在武康大樓喝咖啡與"漫步。這季節，點一杯冬季特飲，有"生姜、柚子、小青檸，暖暖的，足以"慰風塵。人有時是太寂寥了，必須找"到一些移情的載體。比如村上春樹小"說中那個深夜獨自駕車去海邊的男子，"那種現實生活中難以得到真正抒發的"孤寂，唯有深夜微醺時面對的大海才"能懂得。讓人意難平的人與事，有時并不"真正存在。他可能只是一堵無辜的白"墻，被你狂熱地，把你心里最向往的"劇情，全部在他身上投影了一遍。"有那么多人熱愛武康大樓，除了"打卡和移動社交媒體傳播的功能，對"于本地中年人來說，原來它可能就是"那堵白墻啊。"不久前我在上海圖書館東館做了"個講座。講座倒是尋常，不尋常的是"意外收到僅一面之緣且7年未曾謀面"的“85后”型男讀者的鮮花，落款是“‘1"元好友’kk”。更不尋常的是他神龍見"首不見尾，連照面都沒打，就去了停"車場，有點像東野圭吾小說里的人物。"等我說“來都來了，為什么不見一"面”時，他說了一句經典有力的話：“2025"年了，流行虛擬一點的關系。”

讓人意難平的"人與事"有時并不真正存在"他可能只是一堵無辜的白墻"被你狂熱地"把你心里最向往的劇情"全部在他身上"投影了一遍