文章如命酒如魂

憑著小說《駱駝祥子》"《四世同堂》"以及話劇《茶館》等，老舍的名字在"中國新文學的文壇上也可以說是不朽"了。過去所謂的“魯郭茅，巴老曹”"的說法以今天的眼光審視，不無偏頗，"但在現代文壇“盟主”級的魯迅之后，若從作品的數量及其影響來看，相比"于其余幾位，老舍還真是不遑多讓也。"老舍的小說有濃厚的北京土味，"明喻暗譬、生動有趣，這也形成了他"文字的明顯特點。他20多歲在英國"時，教學之余，每天就寫著玩玩，寫"成了第一部長篇小說《老張的哲學》，"他寫完也沒太當回事，把整摞手稿一"卷，就平信寄回國內了。后來沒幾個"月，被鄭振鐸拿去在《小說月報》上"連載，其通俗而又帶鮮活趣味的創作"風格，令當時文壇耳目一新。不久老"舍又陸續寫了《趙子曰》《二馬》等，"均帶些諷刺和滑稽可笑的意味，于是，"老舍的“幽默小說”不脛而走。有人"曾封他為“笑王”，他寫了一則《辭"王啟》，其中有言：“您封我為‘笑王’真是不敢當！依中國邏輯，王必有妃，"王必有府，王必有八抬大轎。而我無"妃無府無大轎，其‘不王’明矣。”"這類調侃幽默式的回復，已形成"了老舍一種風格。我年輕時也曾買"過幾本老舍的幽默短篇小說，讀了"哈哈大笑。此后十數年我偶爾又翻"出再讀，不知是自己年齡過了還是"心境變了，之前的那種“笑果”則"頃然全無，即便有一些怪誕滑稽的"語句，多也覺得生硬直白，不夠含"蓄有味。當然，老舍自有其偉大之處，"他創作了很多幽默小說以及幽默詩"歌、曲藝等，其中一些小品短什只"能算他的游戲之作，反映了他的一"種觀閱世情的人生態度。"其實，以“喜劇大師”聞名的老"舍，自己的人生卻是有著一層濃烈的"“悲劇色彩”，不得不叫人唏噓扼腕。"我們中國人非常注重人生的結局，開"頭曲折、結尾安好，終屬美好；少年"艱辛、老來享福，就是幸福。但老舍"卻是幼年窮苦、晚年凄慘，即便途中"再怎么美好，他的人生，終究還是一"場悲劇。"出生于北京西城一個貧苦旗人家"的老舍，兩歲不到，身為清兵的父親"就慘死于八國聯軍之手。童年喪父加"之貧困的生活，使老舍的性格孤僻而"倔強。他兒時的同學、后成為語言學"家的羅常培曾撰文回憶——在北京第"一中學當國文教員時，老舍的收入很低，那年冬天他告訴羅，為了給老母"親添置寒衣和米面而把皮袍賣掉了。"羅怪他：“何不早說？我還拿得出這幾"個錢來。何必自身在三九天受凍？”"但老舍卻堅定地回答：“不！冷風更可"吹硬了我的骨頭！希望在實在支持不"下去的時候，你再幫助我！”"還是這位羅常培，后來又幫了老"舍一個“大忙”。我們都知道老舍的"夫人叫胡絜青，畢業于北師大國文系，"還能畫畫，是齊白石的女弟子。當"年羅常培有個朋友正好是胡絜青的哥"哥，羅也經常去胡家玩。那時胡絜青"二十好幾卻待字閨中，胡家母親常嘮"叨。羅常培想起老舍英國回來恰也是"單身一人，于是為了撮合他倆，羅就"三天兩頭專請老舍和胡絜青吃飯，彼"此心照不宣地幾頓飯吃下來，這好事"也就自然成雙啦。至于抗戰時，老舍"孤身一人在重慶，與女作家趙清閣發"展了一段戀情，后因胡絜青拖著三個孩子也從北京趕來而告終，那是別話。"就如前文所說，只要回歸，終究也屬"圓滿。"盡管是少年艱辛，但憑借自身的"刻苦和才情，老舍終于走出了一條自"己的成功之路。作為文學家的老舍，"雖然不以書法名世，但因小時候入過"私塾，寫字訓練有素，后在北京師范"學校念書時，又深得校長方還先生的"賞識。方還“博學好古，精詩詞辭章"之學”，是民國初期享有盛名的教育家"和書法家，所以，在方校長的影響下，"老舍的書法還是頗有一定的功底。梁"實秋住重慶北碚的雅舍時，與老舍離"得不遠，曾帶著十來歲的女兒梁文薔去拜訪過老舍，文薔并以冊頁請老舍"題字，老舍為她寫下了“身體強學問好，"才是最好的公民”13個字。字一定不"差，敦厚有味。梁文薔后來定居美國，"這本冊頁一直帶在身邊。就如今我們"看到的一些老舍題字，都寫得自然蘊"藉、渾樸有味，而且字的線條看似端凝清腴，卻柔中有剛，就像他的個性，"外面寬容調和，內心則剛正強烈，落"不得一絲塵垢。"老舍的大字書法，取自北碑，線"條凝練厚實，但用筆卻并非一路重按"到底，而是起伏開張，略有《石門銘》"之氣象。而他的尺幅楷書作品，我則"覺得楷隸結合、波磔靈動，還帶點《爨"寶子》《好大王》的古拙，似乎比他的"大字更有韻味。"上海圖書館藏有一幀老舍致作家"劉白羽的信，用的箋紙印有明代方孝"友的官職腰牌紋飾，頗為少見。老舍"以稍帶行意的小楷書寫，幾乎一筆不"茍，寫得非常認真。細賞之，還真"是既有情致韻味又不失法度的尺牘佳"劉白羽"品。在這封書信里，老舍報告了自己"的一些行蹤及身體狀況，情緒頗顯低"落。信的末尾未署年月，僅一個“十五”"的日期。然查資料可知，1964年的"夏天確有老舍攜夫人赴皖南講學以及"5月去密云深入生活一事，是年10月，"他還去了北京西郊體驗生活并小住數"日。12月21日，老舍又參加了第三"屆全國人民代表大會……所有的信息"都與信中所述的內容印證，那么毫無"疑問，此信應寫于1964年，而且極"有可能就是“十月十五日”，與“人代"大會會前歸來”基本相符。"據一些老舍傳記所云，1963—"1966年，是老舍自走上文壇以來從"未有過的創作低迷期。不僅只是身體的因素，更是環境和氛圍帶來的壓力"使他“思想不能集中”。這對視文章如"命的老舍而言，無疑是痛苦的。以前"戰時于重慶，他每天都要寫一二千字，"閑暇時與文友一起也最愛喝酒，故曾"有一詩寫道：“半老無它誠快事，文章"為命酒為魂。深情每祝花長好，淺酌"惟知詩至尊。”那時條件艱苦、居所簡"陋，然無官無職，心情則反而放松。"他為自己的居室起名“多鼠齋”，并為"報紙副刊開了“多鼠齋雜談”專欄。"談到喝酒，老舍說因喝酒，自己交下"許多朋友，這就是酒的最可愛處。而"且喝了酒說話做事要比平時豪爽真誠"一些，容易心心相印，成為莫逆……"其實這些都是老舍以自己的真誠而對"酒的誤解罷了。"抗戰勝利后，1946年的春天，老"舍與曹禺受美國國務院邀請赴美講學1年。期滿后，曹禺返國，老舍考慮到"國內戰亂，無法安心寫作，故決定暫"且留在美國，以便繼續創作他的長篇"小說《四世同堂》第三部《饑荒》，其"間他還創作了另一部重要長篇《鼓書"藝人》。然而時間轉眼就到了1949年"的秋天，國內形勢一片大好。在周恩"來總理的關心下，短時間內，國內如"郭沫若、夏衍、馮乃超、丁玲、茅盾、"周揚、陽翰笙、曹禺、洪深、鄭振鐸、"趙清閣等30多位文化界好友紛紛致函"致電身在美國的老舍，敦請他及早返"回新生的祖國，與大家共襄文化繁榮"大業。"本還想繼續逗留美國的老舍，再"有多大的“定力”，估計也架不住30"多位文化名流的邀請，于是他風塵仆"仆、滿懷信心地投向新中國的懷抱。"回國后，老舍以極大的熱忱與真"誠進入了自己的創作高潮期，《龍須溝》"《茶館》等經典作品皆創作于20世紀"50年代，為此，老舍被授予“人民藝"術家”的光榮稱號，還當選為中國文"聯副主席、中國作協副主席等職。本"來是“半老無官誠快事”，沒想到真“老"了”，官職與榮譽卻紛沓而來，一時風"光無限、席不暇暖。但造化弄人，正"所謂“禍兮福之所倚，福兮禍之所伏”，"我們從老舍寫于1964年的這封信，"可以感受到他的壓抑，真是“山雨欲"來風滿樓”。“運動”來襲，真誠的老"舍唯恐自己的思想落后于革命群眾，他總是積極地投入創作，緊跟形勢地"批判他人，即使想不通也要努力讓自"己想通，盡量以最好狀態去適應新形"勢的發展。然而，當“運動”和批判"的厄運真的降臨到自己頭上時，他真"的想不通了，經歷了百般凌辱、承受"了萬千磨難，1966年的夏日，絕望的"老舍決意以一死來找回他久違的尊嚴，"創作了多部經典喜劇的他，最終只能"以悲劇來結束自己的生命……"曾經遭老舍嚴厲批判過的胡風，"在得知老舍自殺的消息后也非常吃驚，"感慨地嘆息道：“像老舍這樣的人，居"然也沒被容下。”

以“喜劇大師”聞名的老舍"自己的人生卻是有著一層濃烈的“悲劇色彩”"不得不叫人唏噓扼腕"我們中國人非常注重人生的結局"開頭曲折"結尾安好"終屬美好"少年艱辛"老來享福"就是幸福"但老舍卻是幼年窮苦"晚年凄慘"即便途中再怎么美好"他的人生"終究還是一場悲劇

如今我們看到的"一些老舍題字"都寫得自然蘊藉"渾樸有味"而且字的線條看似端凝清腴"卻柔中有剛"就像他的個性"外面寬容調和"內心則剛正強烈"落不得一絲塵垢