清涼山記

居長安三爻，抬腳可登清涼山。三爻，是隋文帝大興城南的第三處山梁。因山上有清涼寺，便名為清涼山。讀寫之余，散步歇腳，所思所感，隨手記之，曰：清涼山記。

一

偶爾在書架上取出一本小書， 是契訶夫的《草原》。它等我許久許久了，孤寂地等我的體溫。

1888 年的作者寫下此書，百年之后的我讀到，仍眼前一亮。一個九歲的孩子，隨大人走過草原， 目之所及是牧人的生活情景。沒有驚人的事件和傳奇，卻透過平淡而詩意的文字，傳遞出背后的情感魅力，讓人愛不釋手。

小書裝幀潔雅， 小三十二開本，1963年人民文學出版社刊印，定價四角六分。舊書的主人戈黃在扉頁上簽名鈐章， 它是如何被掃地出門，流浪于舊書攤，被我什么時候從哪里揀回，已經不記得了。

二

前不久去了張載祠，除橫渠四句“為天地立心，為生民立命，為往世繼絕學，為萬世開太平”之外，他的氣體論亦被視為認知世界的論斷，是說大自然中一切可視的物象皆源自氣。氣聚，則存在；氣散，便消失。

那么一個人的存在，俗話說“人活一口氣”，咽氣便亡了。又說物質不滅，人亡后化為另一狀態而存在，只是不可視見而已。也恐怕是量子說的平行空間之存在。說話的人沒死過，未經實踐檢驗是否為真理，也只是一種類似“上帝說”的自我安慰而已。

人的肉體百年會腐， 木質器物千年也爛，鋼鐵礦物質亦然。而源自土與火的陶瓷永世不滅，證明土地永恒，天地永在。

氣，是空氣，空而不空。四大皆空，色即是空，空即是色，念叨念叨阿彌陀佛，聊以自慰罷了。

三

叔父成有打電話，索要《和氏家譜》電子版，想補記近二十年家世演進文字。家譜是我從海南島重返故城后協助叔父在2002 年修訂的。及時續譜，是先人序言中叮嚀的，不敢忘卻。

續譜附錄，應錄入2016年在老縣城高坪發現的一塊碑的碑記，是1903年去世的老老老祖父時雍（自謙）公撰文并書丹，公時年九十上下。

我從電腦中搜索出這篇碑文， 將學弟秦隴華圖文轉發于博客公示， 一以抵制遺忘，二以供有興趣的讀者參閱，不亦樂乎。

窗外冬陽燦爛， 金黃的銀杏葉翩然飄落。葉落歸根，人亦如此。

四

一位朋友發微信說， 正辦簽證去美國帶孫子。

多年前， 我遇到她帶幾歲的兒子到海南島玩，她對調皮的兒子說：你看，叔叔的兒子都考上清華了。她兒子說：那有什么了不起，我也能。

之后，她兒子果然不食言，上了清華。她說：人家叔叔的兒子都到美國讀博了。她兒子說：我也能。

再之后，她的兒子果然也去了美國讀博。

幾年后的一天，她的兒子學成探親，在西安上島咖啡請我坐坐。他說起小時候在海南島的那次相遇， 如今兌現了自己的諾言，是步學兄后塵一路前行的。我把兒子的聯系方式給了他，供他們交流。

盡管陰差陽錯二人一直未能謀面，但通過互聯網對話知道， 后來人與先行者在異邦立足都不易。

你看，她兒子已經在那里謀職，娶妻生子，要她去帶小孫子了。我的孫輩生在那里長在那里，已到上大學的年齡了。

然而，我們只是在思念中漸漸老去。在這秋風落葉的傍晚，為此回憶而悲欣交集。

五

昨在東木頭市一家酒樓宴飲時， 母校劉教授說到大音樂家劉熾，說：你寫劉熾傳合適。

我說，前幾年寫了《柳公權傳》，寫了《音樂家趙季平》，劉熾傳值得寫，但如今拿不起了。

二十世紀八十年代中期， 我在西影廠招待所寫電影劇本《石魯》，有一天來一老者，說他是劉熾，延安時代他與石魯住在清涼山的石窟里，同是所謂紅小鬼，拍石魯的電影，他是當仁不讓的作曲。

我向前輩致敬，贊同老人的提議。出生于西安甜水井的劉熾，所作的《讓我們蕩起雙槳》等歌曲家喻戶曉，不勝枚舉。

他回京后還寫信詢問電影進展情況，拍攝計劃已列入副廠長鄭定于老師辦公室的板報， 初定張子恩導演， 后因劇本涉及“文革”計劃擱淺。

去年有導演找我，重提拍《石魯》，我與石丹電話聊了，又未如愿。

舊事一樁，說說而已。

六

千耦其耘，出自《詩經·周頌》。耦，二人并耕。千對農人在耕作，是對西周農業生產勞動場面的描寫。昨日參加“千耦其耘：梁耘師生畫展”，我說了幾句。

梁耘的繪畫實踐始于我的家鄉銅川陳爐，我前不久偕妻在陳爐繪瓷，聽老人說梁耘從美院畢業后在此地參加工作。鄉情使然，我與他交集幾十年，印象深的是他畫范寬《溪山行旅圖》摹本的照金，還有黃陵柏。

我寫了《柳公權傳》后，他催促我寫范寬， 還一起求證照金一個叫范家砭的古村落可能是范寬的故里。他對范寬的繪畫風骨一往情深， 承傳其中國傳統文化的審美理想，成就斐然，并帶起家鄉千耦其耘，功不可沒。雙木成林，三木為森，蔚然大觀。

出席畫展的有崔振寬、程征等畫壇翹楚，與耿建等鄉友一聚，不亦樂乎。

七

今《人民日報》發表拙文《在家鄉打酸棗》，系前些日子在老家所見聞。

耕地邊緣或荒野的野生酸棗， 如今比小麥值錢， 自然生長的紅棗母本的酸棗紅火了。這是人與自然生態的和諧，亦是鄉村人氣凋零的真相。

懷舊，是老的征兆。鄉愁，比酸棗還酸心。

八

遇到黃機與洪昇。

己亥夏末， 小住西湖邊的中國作協杭州創作之家，別墅在靈隱路上，禪寺抬腳即到。茂林修竹，開闊處是白樂橋龍井茶的種植區，北高峰的索道凌空飛過。

午后信步踏入石板小路， 兩旁是一畦畦的茶田。有一些茶田荒蕪， 野草比茶畦高。一茶農在畦間鋤草，周圍的茶田長勢不一，參差不齊。

石板小路的盡頭有一尊高大的石碑，背靠翠嶺。走近仰望， 碑文有少許文字可辨，碑腳有一小標志牌：黃機墓碑。碑后有一處被草木掩蓋的小丘，當是碑主的墳墓。石碑傾斜了，僅占有茶園一二平方米土地。

黃機（1612—1686），清初名相，文華殿大學士兼吏部尚書。

黃機在官近四十年，兩袖清風，人稱太平良相。按《黃氏世譜》，此處應有墳墓三座。黃機之父黃克謙官至廣東參政杭州右衛所指揮使，兒子黃彥博官至庶吉士，祖孫三代為進士，均葬在此處。

比黃機更為世人所知曉的， 是杭州戲劇家洪昇。黃機是洪昇的外祖父，洪昇之妻黃蕙又是黃機的孫女。黃機還曾給洪昇詩集《嘯月樓集》作序。

洪昇（1645—1704），為南宋名臣洪皓之后，高祖洪椿任明都察院右都御史，父洪起鮫在清初也曾出仕。洪昇憑代表作《長生殿》，與《桃花扇》作者孔尚任并稱“南洪北孔”。洪昇生于世宦之家，康熙七年（1668）北京國子監肄業，歷經二十年科舉不第，白衣終身。他的傳世之作《長生殿》歷經十年，三易其稿，問世后引起轟動。次年因在孝懿仁皇后忌日演出《長生殿》而被劾下獄，后人嘆曰：“可憐一曲《長生殿》，斷送功名到白頭。”

洪昇晚年歸錢塘，生活窮困潦倒。康熙四十三年（1704），江寧織造曹寅在南京排演全本《長生殿》，洪昇應邀前去觀賞，事后在返回杭州途中， 于烏鎮酒醉后失足落水而死，終壽六十。

經典戲劇《長生殿》，作者寫出了帝王的愛情傳奇，七夕密誓之后，漁陽鼓動地而來，他們終于自食苦果。

十多年前， 我參與過西安華清池實景舞劇《長恨歌》的編劇和顧問工作，細讀過《長生殿》劇本，對洪昇充滿敬意。眼下，在靈隱路小住時，卻不經意走近了他，感慨萬千。而其機緣，竟是龍井茶園石板小路旁的高大石碑所提供的。

那么洪昇的墓碑在哪里？ 有待遇見。

九

鳳鳴于岐，翔于雍，棲于鳳，神話化為現實，此地名鳳州，今稱鳳縣。

三十年后我又來。

百度搜索，《鳳州城記》刊于《散文》1988年第3期。

之后為陜西電視臺的一個系列專題撰稿，講述航天基地科學家張貴田事跡。他從莫斯科航空學院畢業回國， 來到這片群山環抱的僻壤， 從事戰略導彈和運載火箭液體發動機的研制，貢獻卓著。地處鳳州的紅光溝，嘉陵江源頭的科學之神，如火鳳凰，光耀太空。

早在抗戰時， 外國友人艾黎曾在此進行工合運動，舊居的窯洞尚存。

在兩當起義策源地紀念館， 重溫革命前輩的足跡，從此地至照金至延安，血與火的歷史，堪比神話。

靈官峽， 是嘉陵江邊寶成鐵路游覽景地，云霧繚繞，奇峰蒼翠。世人知此地，緣于作家杜鵬程的散文《夜走靈官峽》入選課本，給幾代人留下深刻印象。江水仍在崖下流動，時間流逝，而人文精神永傳。

鳳縣，奉獻，聽此地人說這兩個詞，同音，亦同義。

十

文友發來微信，圖片加文字，問：此人是不是你寫的《市長張鐵民》的秘書？ 我一看是胡太平，怎么在昨天去世了。胡太平恪盡職守，官至副省級檢察長，六十五歲，令人惜惋。

1984 年秋天，我采寫鐵市長，胡太平任市長秘書，三十歲，風華正茂，厚道實誠，作為向導和我騎自行車大街小巷穿梭，采訪數十人，幫我梳理張市長生平，始成文稿。

三十五年過去，雖再不曾謀面，還是關注著他的蹤跡。

斯人已逝，我找出發表于《人民日報》的《我寫鐵市長》一文，重溫提及胡太平的文字，歷歷往事，如在昨日——

一個秋雨天的午后，我如約騎車子趕到了省醫院干部病房采訪鐵市長。秘書胡太平在門口等我，帶我走進一樓南面的一間病房。市長顯然是剛剛接受完治療，從病床上走到外邊的會客室。他很爽朗地笑著，吩咐我坐在沙發上，然后點燃一支煙親切地同我攀談。

談到采訪，張市長真實的想法是：原先是不愿意讓人寫他自己的，現在想想，快到站了，總結一下工作也好，有經驗也有教訓。我為他的坦率所感動。他特意提醒我，寫的時候要注意分寸，不要只寫了他的好而顯得別人不好。他讓我先多聽聽別人的意見，然后需要他談什么，他會坦誠地如實講出來的。他一邊說，一邊給胡太平交代，提到需要采訪的市委、市政府及一些部門的領導和工作人員，還把熟悉情況的一些人名讓我記下來，由胡秘書負責聯系。

接下來，我和胡秘書相約，由他引見或聯絡， 我有時乘車有時騎車，有時還步行在西安的大街小巷追尋“鐵市長”的足跡。

《市長張鐵民》很快在《延河》1985 年第五、六期發表。當我把刊物送到張市長的手里時，他真切地說：謝謝。后來我問過胡太平， 他說市長是在病床上斷斷續續讀完的，醫生多次勸說市長不能再勞累，要好好休養。誰知沒過幾個月病情嚴重惡化，一口氣沒上來，就離開人世了。

十一

看鳳凰衛視《名人面對面》，是對止戈傳媒創立者孫春龍的訪談，很生動。

孫春龍生于1976年，他說在我的老家屽村讀書時，受到我作品的影響，步后塵做了記者。又從新華社辭職，成立深圳龍越公益機構，做“老兵回家”項目，尋找遠征軍老兵遺骸回家。后在昆明創辦止戈傳媒，呼喚人類和平。

德國作家阿倫特說：“每次你寫了什么東西，把它送到世界上，它就變成了公共事務。”這是傳播的價值所在。從私人或者從一種隱秘的角落走向公眾， 走向大家都會思考的問題， 這可能就是我們所說的傳播的價值。

從新聞到紀實文學， 其寫作的意義與價值，恐怕也不過如此。

十二

讀伯濤海南詩， 偶成： 別離海南二十年，依稀夢里海連天。今詠老友伯濤詩，盡是酸辣苦甜咸。東坡花甲歸去來，吾輩還鄉愛田園。莫道天涯與海角，冬日遙寄寸心寒。

順記趙伯濤《海南之海》——

在海南，痛飲一杯水

把海用淚水隱藏

生命總是從丟棄處啟程

船

像一條逃亡的魚

人，是一滴迷路的水

坐在大海的桌前

嚼著血的咸

在海南，有人跳下了海平線的背面

明天沒有謎底

1988已經老去，青春的紅珊瑚

依舊在海底

舉著海洋

責任編輯：施藝