老T的園子

很多人都知道，魯迅家的后園墻外有兩棵樹，當時的情景應該是魯迅在那個秋夜， 一抬頭看到一棵， 是棗樹， 還有一棵———魯迅猛然轉過眼睛———也是棗樹！

不多廢話了，這是共知的經典。

很多年前，本地一位魯迅的崇拜者也是一位詩人，老T，去紹興回來，在漁村河畔租地辟了一處園子，曰“后園”。造了一個房子，曰“書屋”，取“漁村河”之諧音，叫了“語村書屋”，說是要在這山野漁村建一個語言的村子。無論怎么解釋和命名，不用說還是仿照了百草園和魯迅當年求學的三味書屋，也算是一種致敬。然而說仿造，慚愧，還真談不上，依我看，也就只是借用了概念，傍一下大腕，無詳規、無模樣，更是沒有實際展示的細節和具體的內容。比如說，魯迅百草園的那些生機勃勃且充滿生趣的動植物———碧綠的菜畦、光滑的石井欄、高大的皂莢樹、紫紅的桑葚、何首烏、木蓮、覆盆子、鳴蟬、肥胖的黃蜂、輕捷的叫天子（云雀）、油蛉、蟋蟀、蜈蚣、斑蝥、赤練蛇以及傳說中的美女蛇；再比如說，三味書屋的石橋、黑油的竹門、孔子牌位、學子和先生，等等。為保有老T 詩人的高貴和顏面，一眾哥們、弟子，誓言絕不當面說破，暫且附和著還是將他的語村書屋視為書屋，解釋說它起碼是一間私人讀書的屋子吧，至于那書是真讀、假讀、讀又或者不讀，另當別論。

當然，名曰書屋，你首先總得有書，并足以形成共識。于是哥們還有眾弟子從自己家里挑選并送去了一批古今中外經典名著。其中一女弟子最懂老T 的心思，自掏腰包專門購置了一套全新的《魯迅全集》，空間小放不下，沒拆封，暫且給撂在了椅子上，非凡、壯觀、威武，常常在清晨的微曦里或傍晚的逆光里，猛一看就像大先生斜倚坐在那里，能聽到他的呼吸。他習慣性地手里夾著煙， 一直坐在那里，望著窗外的風景，觀察、欣賞、沉思、橫眉冷對，或溫文爾雅，說不定過一會兒，他站起身來，到臨窗的桌子前，鋪開稿紙，拿一支毛筆，那可是他最喜歡的紹興卜鶴汀雙料“金不換”兼毫小楷筆，輕輕掭了墨，欣然寫下“在詩人老T 的后園有兩株樹”類似的千古不朽的名句。當然，書屋的書及裝點， 也總少不了詩人自己的幾本詩集，以及發表有他作品的報紙雜志，擺在顯眼的地方。窗臺前支著簡約現代的活動板桌，放了一臺舊了的筆記本電腦，邊上有幾頁A4 紙打印出來的詩稿， 還故意用墨水筆在上面勾勾畫畫涂涂抹抹留下修改的痕跡，就像大家“手稿”那樣。如果再細心點，還能發現桌子暗角有古舊的煙缸、硯臺、綠罩燈之類的舊物。燈是真燈，只是無油也無燈芯，點不亮了。即便點亮，也不能用它來照明———既不能為自己照路，也不能為別人指引。它唯一的作用是再現魯迅“桌面書齋” 之義， 并和其他書籍物件一起，營造書屋時間氤氳的文化氣氛。

一切都挺好的， 非要說缺憾和不足，最大的一點是：名曰“書屋”，在體量上，不能不說，造得實在太小了，小到都不像是屋子了。初訪者以為視覺出了問題，怪怪的，以為夢境、幻覺、想象、童話或寓言里的，無論是用詩性的現實主義還是用浪漫主義、現代后現代、風格或個性來理解，哪怕僅作為一個建筑物而言，它都說不上是優雅還是世俗、大眾還是小眾、實用還是象征、形上還是形下、宏觀還是微觀。

如此逼仄、狹隘、局促、蹩腳，詩人還在里面放了一張大床。許多人至今百思不得其解， 搞不清這張大床是如何放進去的。好事者還研究了床的構造：組裝？ 折疊？ 好像都不是，一時間被稱為老T 的奇跡。忘記說外觀了， 書屋是一座木屋，原色，尖頂，類乎中國江南古典小亭子兼及北歐風格的小木屋，這在本地江淮青綠小山水中，固然顯得土法上馬，四不像，有點蹩腳，但作為風景的點綴也并不丑，從概念到概念，也很和諧、搭配、彰顯，但誰知詩人真的把它當成了書屋來此經營和居住，實在是令好多人沒想到。當然也不是常住，度假式的偶然來那么一兩回。有時是一個人，有時是幾個人，有時是一群人，男男女女，屋子里容不下，就在漁村河畔、露天地里、大樹底下談天論地，說古道今，也學魯迅憂國憂民，憤慨而無奈地議論些當下的事，那般書生意氣，揮斥方遒，指點江山，激揚文字，糞土當年萬戶侯。時不時地，他還組織開個小講座、研討班、誦讀會。看來詩人果然是身在漁村詩意棲居，胸懷天下寄望未來，是有鴻鵠之志和小目標的， 因此書屋雖小不影響野心之大，看這樣子他或者就想到了他將來會成為魯迅———說也是啊，你怎么就知道詩人老 T將來不會成為魯迅？ 到那時，書屋就不是一座房子了，即使逼仄、狹隘、局促、蹩腳，也都有了意義，在后世對其天才的追溯和研究中，也都成為一位詩人的地理人文標志。就像福克納的約克納帕塔法、馬爾克斯的馬孔多、莫言的高密、魯迅的百草園和三味書屋……那樣。

終究能不能成為魯迅， 是未來的事，且按下不表。在書屋建好之后，老T 覺得起碼在書屋的外面，一定要有魯迅那樣的兩棵樹。靈感迸發，即想即立，電光石火，雷厲風行，他馬上開始運作和行動。意外地， 最終弄來的不是棗樹———原因復雜———而是老家宅子后面的山上的兩棵銀杏。樹由詩人的眾弟子幫忙并動用了大型機械，起根、挖掘、綁縛、運輸，最終到達語村書屋，然后由詩人親手栽植———包括選址、挖坑、施肥、培土，就連澆水也不要別人動手。他既想保持一份詩意，也想體現一種神圣。許多人覺得，這么多年來，這是他們所見好高騖遠充滿奇思妙想的老T 干的最莊嚴、最正經的一件事情。

然則， 魯迅的崇拜者終究還不是魯迅，固然心志遠大，奮筆疾書，常常也覺前無古人后無來者，筆底生風雷，直面慘淡的人生，正視淋漓的鮮血，敢向刀叢覓小詩，很多人仍舊認定，老T 果然有大造化，但至多弄個叫魯迅的文學獎項也就不得了了，哪怕山寨的也行，并不會成為魯迅。這不言而喻，一眼望到頭，大家都心知肚明。很簡單，歷史反復證明，人類文學浩瀚星空，但光耀不滅的，只有一個屈原、一個李白、一個杜甫、一個蘇東坡、一個曹雪芹、一個魯迅。然而眾弟子發現，自從租了園子，造了書屋，又親自動手栽了兩株高大的樹后，詩人就是魯迅了。他的人生變得非凡、壯觀、威武，世界也不一樣了。就說園子，已在他的想象里雜花生樹，草長鶯飛，攀滿了青藤，小生靈們活躍起來；漁村河的兩岸，在他的詩篇里開始鋪展和綿延，出現無數的城堡、宮殿、樓閣、民居、田園、牧歌，其間還有趙莊、未莊、魯鎮、紹興、咸亨酒店，還有詩人的故里、出生地、居住過的村莊和城鎮，遙遠的、迫近的、清晰的、模糊的，綿延鋪展，而書屋獨立其中，成為風景的中心。當然，還有那兩株銀杏，這是可以“看見”的，是可以認定為烙印著魯迅標志的“事實”存在。在空曠的藍天下，因移栽不久，又是大樹，動了地氣，換了環境，就像一個人煢煢孑立，千里迢迢離開故土天涯海角地遷徙，一時尚未立足和適應，不過年余，其枝干變得瘦長，枝頭擰巴，仿佛抱一懷心事，飽嘗離鄉之苦；葉子稀疏，在風里乞憐樣地搖著。兩棵樹在那里孤單地站立，突兀，因為身形高大更顯單薄， 極不協調地將四圍的田畈、莊稼、原生水草和雜木都比得矮下去了，就像這里除了這兩棵樹之外什么都沒有。

關于詩人行動的風言風語傳得很遠，沒人能想到一個以詩人自居的人能在那里讀書、寫詩、生活，還堅持了下來，風生水起的。我被觸動，悄然一個人溜了去，懷著極大的興趣和好奇一探究竟，看能否獲得一些啟發，看出一些秘密、破綻、意義之類的什么。

漁村河原始狀地默默流淌著，自南山流來，經此流去，不舍晝夜；后園空置著，確乎有弟子們開墾出了不大的幾個地方，預示已經有的一些種植沖動和安排；鳴蟬、肥胖的黃蜂、叫天子、油蛉、蟋蟀、蜈蚣、斑蝥、赤練蛇想必也是會有的，不過暫且還藏在某個地方，深眠著，也警醒著，仿佛有一點點季節淡紅淺綠的跡象抑或種子拱土的響動，它們就會沖出巢穴，破繭而出，蜂擁而來；一眼就看到那兩棵高大的銀杏樹了，確定無疑，是移栽活了的，這不得不讓人佩服。固然它們還沒長好，還未像古老的銀杏樹那樣的濃烈、繁茂，“高舉綠色的火炬”“燃燒生命的火焰”“呼啦啦飄揚文學的大旗”（老T 詩句）， 但不用急的，時間會來滿足一切期待。引人矚目的是其中的一棵銀杏樹， 在快到梢尖處，建有一只巨大的鳥巢———我說巨大，不僅是鳥巢在樹梢尖尖上的視覺感受，而且是經驗尺度上的客觀存在———推測其居室空間應該不比老T 書屋小多少。這只巨大的鳥巢是新建的商住房，還是當初從老家移栽大樹時連同樹上舊有的鳥巢也一起搬遷了來？ 如是前者，即為私人不動產，若是后者，居住者可能是和老T 一樣的外來租戶了。我四圍尋找鳥巢的居住者，發現了山喜鵲，不是那種黑白相間的，而是通體淺灰，頭頂、脖子和尾尖似有夢幻色澤。轉眼， 又看見了幾只江淮山地的鷺鷥，如點亮在水邊的燈籠，羽毛潔白干凈，光芒刺目，投射在漁村河的水面，映出瀲滟波光。不禁想起我曾在城市內河看到的那些白鷺、蒼鷺、牛背鷺，還有一兩只高貴的灰鶴，概莫能外全都臟兮兮灰禿禿的。它們在淺水的灘涂覓食， 尋找人類食物的殘渣，令人心生悲憫傷懷。就在這時，有一只五彩繽紛的翠鳥，體態優美而迅疾地俯沖至水面，叼起一條小魚，子彈一樣，彈射到遠處去了。

我不知道這些生靈是原生的古老土著，還是語村書屋建好后追隨詩人而來的粉絲、崇拜者。現在可以確定的是，銀杏樹上的鳥巢不是鷺鷥或者別的什么鳥的，是山喜鵲的私屬住宅———后來老 T 告訴我說是新建自住，屬小產權。不管這些了，我這會兒已經看見了那兩只山喜鵲飛來，一只停留在巢邊，一只站立在樹梢，組成優美而和諧的構圖。天空的背景，除了藍，干凈得一絲云都沒有。沒猜錯的話，它們一定是一夫一妻，恩愛，在此生兒育女，白頭偕老， 那個夫妻共同辛勤建造的鳥巢，就是人常說的愛巢吧。它們在此溫存，享受自然與時光的純粹和散漫之美，也一起迎接暴風驟雨，經受恐嚇和生死考驗———當然，更多的是小山小水間的詩意、清雅和悠閑。我突然想，它們從詩人在此的日常里，定會窺探和聆聽，學習和理解，會否知道了屈原、李白、杜甫、蘇東坡、曹雪芹、魯迅、茅盾、巴金、錢鍾書、普希金、葉賽寧、泰戈爾、葉芝、佩索阿、博爾赫斯、林徽因、舒婷？ 耳濡目染，是否受到影響和熏陶，獲得啟發和靈思，怦然心動，以它們的方式創作一首首愛情詩， 并以它們的方式互贈對方，愉悅之時，也忍不住歡唱給大自然聽？

我頓時興趣盎然， 走到了后園那里，全方位觀察這里的河流、阡陌、林叢、書屋和銀杏，最后將目光聚焦在那一只鳥巢的位置。我發現它的斜下方，正對著書屋的唯一一扇窗戶，那兩只山喜鵲無論是來來去去、暫立枝頭，還是蹲在巢邊，都能洞察書屋里面的一切———這對于老 T 來說，就有些尷尬和危險了，就等于是給老T 的書屋安了個監控。你看它們每天飛來飛去喳喳喳地叫著，像唱歌，像誦讀，也像播報時事新聞，是不是它們讀到了老T 的新詩新作，就四面八方背誦？ 看到了老T 在書屋里的私密行為，也方圓幾十里天上地下地當作新聞傳播？ 如果仔細分辨，還會發現它們的叫聲是不同的，有喜悅，有悲傷，有摯愛，有憤恨，有帶血的呼號和吶喊，有警醒，有深沉、婉約、不絕如縷的抒情，當然，偶爾也來點調侃和戲謔，只是我們聽不出來。

我把這些和老T 說了之后，老T 不安起來，然后笑了，說即便如此，人類暫且還是不能聽懂和破譯鳥類的情緒和密語的吧。于是話題一轉，開始談論魯迅，我提醒他說，魯迅的兩棵棗樹很多人出于慣性誤以為是魯迅家后園的棗樹， 其實不然，是魯迅家后園墻外面的兩株棗樹，是人家家里的棗樹。老T 反應過來，說：那我也誤讀了。突然驚叫，說：魯迅家的墻外面！哦，那何止是樹，更多的是人！ 首先比如說有趙太爺吧，然后有孔乙己、阿Q、華老栓、祥林嫂、閏土、長媽媽，當然，還有藤野先生、范愛農、夏瑜、劉和珍君……我接過話說，那可就不是一株兩株了。

當年往事，已成舊聞，說著說著，十多年就過去了。在詩人老T 的書屋，我已記不得那天還說了些什么話，也忘記了他當時的表情， 只是倏然想到他的后園和書屋，也不知道現在還在不在了。老T 搬到哪里去了呢？ 還有，那兩棵銀杏樹、鳥巢、灰喜鵲、鷺鷥及至一堆一堆的書、一疊一疊的詩稿呢？

責任編輯：沙爽