發型往事

一

每個寫作者都有自己的開始，我的開始和一首詩歌有關。

1975 年我在鐵道兵服役，這天收到好友凡凡的來信，我在山西他在北京，我們常有書信往來暢談人生理想。打開一看是一首長詩，拓藍紙手抄，沒有作者名，描寫朝鮮戰爭中有個戰士負傷住院，與女護士邂逅的愛情故事，非常打動我，邊讀邊默誦，讀到高潮時不禁熱淚盈眶。那些天有空就取出復讀，深深卷入角色互換的冥想中。

當時的局面比較復雜。一方面長期的單調環境令人疲倦，渴望回歸煙火氣的世俗生活。另一方面繼續維持現狀，并無舒緩之意。兩股勁交錯對沖，你想這樣他要那樣，一擰一蹭一摩擦，難免出現問題。比如名噪一時的“手抄本”，明明規定不許寫談情說愛的小說，偏有人憋不住，寫出來不能發表就用手抄，十來萬字的作品一字字抄，各路文青爭相傳閱影響極大，很快被視為嚴重違規加以懲戒，生生把這股文學小高潮懟了回去。

那年我二十。

對男人而言，二十歲十分敏感。荷爾蒙持續上揚，砰砰作響摁不下去。形容這個年紀有用“雄姿英發”的，這是蘇軾夸周公瑾的詞兒，恰如其分聲情并茂。當時部隊提倡統一發型，都小平頭，負傷流血好救護。我卻反向行之，跟主流對著干，非留長鬢角大分頭的發型，為“雄姿英發”，豁了。若為大分頭，榮辱皆可拋，一下被視為另類，形影相吊。人家二十歲寫手抄本，周瑜二十歲拿下丹陽了，咱連大分頭都未必能保住，還雄姿英發呢。

沒人愛搭理我， 我也懶得跟誰過話。所以此刻收到這首詩如獲至寶，來得早不如來得巧， 成為至暗時刻的一縷陽光，獨行中的荒漠甘泉，老把它帶身上。白天施工修建坦克站臺， 我被分在最累的工段，人工攪拌混凝土。前面澆筑不能停，得連著澆才牢固。這可苦了我們，哪來得及呀？我一看不行，干脆用腳踩，肯定比手快。照理說夠玩命了吧， 是不是該表揚表揚啊？班長非說這么干不夠均勻，無法保證混凝土質量：你趕緊出來吧，說你呢大分頭。他抄起水管就往我身上沖，不光沖腳還滋我頭發。我當然火大：班長你成心的是吧？他白我一眼，這是速凝水泥，不沖掉能保住你的發型嗎？

我們班長一米八幾，渾身是勁，我打不過他。不久前我和戰友去河南輝縣看他，他矽肺末期躺在病床上，醫生說只有三個月可活。班長一眼認出我：咦，你的發型呢？ 你那大分頭可得勁！ 我抱著他淚流滿面，這是后話。

當時班長把我撥楞開， 我深感沮喪，索性躲進角落繼續讀詩。當兵五年是我讀書最多的時段，中西經典、閑野雜章，光筆記就做了幾十本。這大概與我年少輕狂的個性有關， 不過此刻讀詩的感覺不一樣。平日讀的書是鉛字印刷品，一本書宛如一座廟堂，作者像布道一樣，與我隔著浩瀚的精神距離。雖然沒趕上那個因文學而風起云涌的年代，像法國的浪漫主義和批判現實主義文學，但當年犁庭掃穴的文學浪潮何等壯麗，啟迪良知贊美善良，創造出燦爛的文明奇跡，文學做到過，一定會再次做到。比如維克多·雨果對大革命時期的文學記錄，像一面歷史鏡子，反倒比花里胡哨的歷史著作更可信。

而凡凡寄來的詩是拓藍紙的，也是手抄本，一手鋼筆字瀟灑流暢，透過它仿佛可以看到一個像我一樣的年輕人正伏案揮毫，床前的那盞燈，被風拂動的窗簾和舉頭明月，夜闌人靜，只有此時才能聽到心靈的呼喚———這不就是我嗎？我像被突然喚醒的臥底：“深海深海我是農夫，聽到請回答。”數年閱讀積累的文學自覺讓我破繭而出，渾身蕩漾起“抄家伙”的表達沖動。成長全憑初始的一瞬，比如亞當夏娃，不干一家伙怎會有后來的茂盛？ 由此可見，當年的“手抄本”，不光是作品問題，本質上是人文意識的覺醒、文學創作的啟蒙———手抄，誰都可做，有話誰都能說嘛。

當時的感覺至今難忘，如靈光閃爍肉體附魔，頓悟人生之使命。偉人的生平昭示我們：“我們能夠活得高尚，而當告別人世的時候，留下腳印在時間的沙上。”朗費羅這句《人生禮贊》出自一本尚未歸還的詩集。我借什么都有人催著還：九兄，上次借我的二兩飯票呢？ 唯獨借書沒人催。所以不是不還，是仍在借閱中。朗費羅這幾句話一直在我心中曲折往返，而怎樣才能活得高尚，則始終是個謎。打風槍干不過班長，扛枕木比不過同事，現在好了，手抄本，我手抄，這個你有嗎？ 瞧我的吧。剛才說去河南看望老班長，我把我的書放在他枕邊，《挫指柔》《卡達菲魔箱》《漂泊有時很美》。他說：大分頭呀，你終于如愿以償了。

這種快意猶如普羅米修斯盜取天火，追求文學， 就是自己做自己的普羅米修斯。讀詩讓我意猶未盡欲罷不能，被男女主角的理想情懷和動人愛情所浸潤，化蝶一樣上下飄舞，心中屢屢默誦。我小學老師曾是話劇演員， 她教我們朗誦詩歌，嘴唇咬住音再出來。我很不解，咬住還怎么出來，我咬住的難道都咽下去了？ 后來才知道朗誦有多重要， 那是個再創作的過程，是擁抱與被擁抱。不過話說回來，越朗誦越不解渴：美好的情感怎能讓詩作者獨占，我得摻和摻和，以饗噴薄欲出的表達沖動。詩歌擅長渲染情緒，但缺少細節和戲劇性，到底怎么相愛的？ 然后呢，那個了沒有？都須進一步探討———一個完整的故事，得講圓滿才行。

就這一下子，咣啷啷，連自己都沒想到，竟以大分頭的發型陷入狂想，打開寫作的“潘多拉魔盒”。我開始重新構筑這個作品，在一張三百字方格稿紙上鄭重寫下為故事新起的名字———晚霞。

二

可事情沒那么簡單，寫小說不是刷抖音，刷抖音也有一套，關鍵是和尚娶媳婦頭一回，自己很難把控住，當感覺上來思路打開，發情似的闖入創作空間，周邊環境頓時消失了，別人看得見你，你卻看不見別人，網紅術語叫臨時性“社死”，社交死亡，六親不認地靈魂出竅了。

就說在坦克站臺攪拌水泥吧，我關注的不再是提高工效，當發現水泥袋上印著“津唐水泥廠”，思路馬上切入“長津湖模式”， 男主角參加的應是“長津湖戰役”，“夏季攻勢”可改為冰天雪地，而且彈片位置敏感，隨時有生命危險，這才能加強劇情反差，對對對。正琢磨，班長迎面給我來個“端斗”， 就是用中指在我下巴猛地一提，啪一下上牙懟下牙，稀里糊涂被他摁在墻上：大分頭你不想干，滾！ 搗亂可不中。我搗亂？讓你裝車為啥都鏟外邊去了，這么貴的水泥能隨便糟踐嗎？ 你個少爺羔子！ 城鄉差異下的城市兵都算“少爺羔子”，殊不知歷史也是少爺羔子創造的，比如《新青年》和“五四”。

類似事接連發生。幫廚那天，司務長讓我去買羊。當時食物短缺吃不上肉，鐵道兵重體力，不吃肉沒爆發力怎么完成進度？ 好在身處呂梁山區，靠山吃山，常有老鄉趕羊群經過，個別體力弱走不動的羊老鄉就賣給我們，五塊一只。只要發現老鄉在大門張望，那就一定有羊，只須到門口把羊牽回即可。白族戰士楊老都宰羊一絕，三分鐘妥妥當當。我去是去了，交完錢牽著羊，忽然一個念頭打翻入懷：男主角不能盡快返回戰場必然抑郁， 加個細節———焦躁中他將暖瓶打碎， 嘩啦灑一地。然后女主角，讓她給對方朗誦高爾基的散文詩《海燕》———“這是勇敢的海燕，在怒吼的大海上，在閃電中間，高傲地飛翔，啊，讓暴風雨來得更猛烈些吧！ ”女的朗誦完男的一起興， 原詩沒提相愛過程，這里肯定抱上了。對對對！ 抱上了。

高爾基和愛情都沒問題了，但我把幫廚這事忘了，直接回到班里，還納悶：自己今天怎么沒上工？ 剛穿好雨靴戴上柳條帽，只見司務長拽著班長，青面獠牙沖到我面前抖著音問：羊呢，我的羊呢？ 我這才意識到把剛買的羊弄丟了， 正要跑出去找，一把又被班長摁住：大分頭你聽著，你發癔癥我不管，要短了大伙的羊，后晌吃不上羊肉，就把你吃了，信不？ 瞧這架勢，打碎暖瓶的，不是男主角而是班長啊！ 當然此刻我不敢入竅多想，得趕緊找羊。我跑啊跑啊，在蒼茫的山谷中，在燦爛的晚霞里，宛如一片落葉隨風飄動，突然發現賣我羊的老漢正趕著羊群往回走。他遠遠見我就喊：大軍，大軍啊，你的羊咋跑回來了，我正給你送去呢！ 我一把抱住他嘩嘩流淚，他撫摸著我的發型，身上的羊膻味溫暖著我———我的老漢，我的呂梁山啊。

不久連里傳出我神經了的流言，有說抽羊角風的，有說女鬼纏身的，還有人說是“美尼爾子癥”，為此還發生爭論：我說他女鬼纏身有錯嗎， 美尼爾子是不是女的？

愛說啥說啥， 反正我創作已進入尾聲，正高度緊張。我是先把故事寫出大概其，再四處添加細節。初稿已雜亂無章毫無識別性，邊看邊猜，猜謎語似的把各部位拼起來謄抄一遍。這聽上去并不復雜，做起來極其微妙，因條件所限，我補充的細節像天女散花一樣到處都是， 稿紙上、筆記里、書的空白處，甚至手紙上可能都有。邊抄邊找邊找邊抄，倘若一時間找不到，焦躁呀，無眠啊，拼了命也得恢復原狀。我像唱《坐宮》里的垛板，只不過楊延輝和鐵鏡公主都是我一人，自問自答喘不上氣。我謄寫了一遍又一遍，直到故事殺青大局底定。

最后謄清時我的心情大好，是一種收獲的感覺，扭大秧歌。秧歌的發明一定因為收獲。“豬呀，羊啊，送到哪里去……”快送給咱親人解放軍嘛！ 寫作者最自信的時刻就是寫完那一瞬，炸裂式的，恨不得馬上分享出去，根本不計后果。我找連部文書要來拓藍紙，連夜用三百字稿紙拓藍手抄，因為很多地方都能背下來，抄速不斷加快。令人欣慰的是，邊抄還邊有人等著，抄一頁讀一頁，包括班長：咦？ 大分頭你可得勁，光抱上不中，得辦大活呀！

或許是因為單調的連隊生活渴望精神食糧，要么就是因為樸實的年代尚存對文學的尊崇，我被他們“溺愛”得心里發癢，簡直要不知所措了。接下來關于我神經病的流言也迅速改版，說根本不是美尼爾子癥，弄岔了，人家在搞文學創作，聽說馬上調團宣傳股呢。

三

按說，這部小說的寫作就結束了。真是這樣該多好，讓我半醒半醉的文學追求像馬斯克的火箭一樣想怎么飛怎么飛，還帶動股票一路上揚，哎喲喂，那咱不就成了？少年得志的干活！可不幸的是，創作的沖動從一開始就背著發型的成見和手抄本的原罪。字符來到世間，每個筆畫都帶著叛逆和悲劇色彩， 與其說是心中的神話，不如說是宿命的無奈，該來的總歸要來，就像神話最終歸于寂寞，后羿是神，發妻嫦娥照樣嗖一下絕情而去，無論后世子孫發射多少火箭也喚她不回。

故事像一條魚， 日子是魚尾隨之搖擺。初學者都這德行，進不去出不來，入戲難出戲亦難。此時的我差不多就是這個意思， 沉陷在創作激情的深淵里停不下來。當時手邊有一本作家鄧普的小說《軍隊的女兒》， 女主角劉海英幾經磨難讓我深受啟發。我的故事不能就這樣收場，也得摩擦上幾個回合。比如后面在“金城戰役”中，要讓男女主角陰差陽錯玩失聯，再擦肩而過漸行漸遠， 你不能讓愛情太圓滿，傳世的愛情有一個圓滿的嗎？都半半拉拉一拖幾百上千年。經典，就是別說完，剩下的讀者發揮。你給人家留空間，人家才惦記你。

熄燈時，我收起凌亂的稿紙正準備睡覺，班長從外面進來附在我耳邊說：你跟我出來一下。我被帶到燈火通明的連部會議室，只見指導員黑著臉坐在那里。他示意我坐下：你呀你呀，你攤上大事了！ 沒等我反應， 他把一堆信封嘩啦撒我面前：自己看吧！ 我倒吸一口涼氣，這不都是我寄出去的手抄本嗎，怎么跑這兒來了？ 怎么跑這兒來了？ 你被人舉報到團里了，這是團部剛轉給我的，說是一起“連隊手抄本事件”，要速查嚴辦。班長忙問：咋個速查嚴辦？ 咋個？ 起碼得背個處分。憑啥？ 憑啥？ 談情說愛低級趣味，還在部隊傳播，你看看收信人，劉秀芬、田翠蓮、兵部舞蹈隊、二五五醫院，凈是女兵！ 你呀你呀，滿世界光棍你臭顯擺什么呀，不告你，告誰？

此刻我大腦一片空白幾近窒息，像被捉奸在床的隔壁老王，頹了，一句話也說不出來， 似一粒塵埃沒有重量懸浮起落。你呀你呀，指導員一聲長嘆，喘了口氣：我想了半天，現在只有一條路可走，上周不是剛送走復員老兵嗎，就把你算入他們馬上復員。我激動得叫起來：我不復員！我不想離開部隊！ 你不想？ 你不想我也留不住你，留下結果只能更壞！ 班長不解道，老兵都走了，咋算他復員呢？ 這樣，咱快刀斬亂麻， 去太原的長途車明早七點經過這里，就坐這班車去太原回北京。我隨后向團里補辦手續說你是漏報的，本人已回到地方不歸部隊管轄， 你回去暫時又沒單位，檔案袋在自己手里，這事入不了檔，只能不了了之。這法子都能照顧到，當五年兵也差不多了，大分頭，你給句話呀？

四

第二天蒙蒙亮，趁連隊出操，我獨自一人踏上歸途。在蒼茫的山谷中，在破曉的晨曦里，我心里一片迷茫，任發型在風中凌亂。走著走著，忽然看見那個趕羊的老漢正趕著羊群迎面走來。遠遠看見我，他開口就喊：大軍，娃呀，你咋把領章帽徽給整沒了？

責任編輯：沙爽