一路潦草

一

有年春天花開鳥鳴， 單位搞了一次郊游活動，去百十公里遠的魏源故居。活動由我負責組織和對接， 因為這個地方去過多次， 便沒太仔細準備， 結果受到領導的批評。他說我手寫的活動方案字跡潦草，看不清楚。我想這是家鄉一處熟悉的人文景觀，多數人都去過， 草寫一個方案是報賬做憑證用的。很多年了，沒有人說我字跡潦草，現在的辦公程式很少用筆寫字， 偶爾寫幾個字卻讓領導批評一頓， 路上心里極不舒服：快五十歲的人了，好像連這點小事都做不好。

這種不快， 直到看見介紹魏源參加科舉考試的一塊圖板才淋漓地釋懷了——魏源也字跡潦草， 受到了紫禁城里考官的嚴厲批評，而且張榜全國通報。魏源是誰啊！南方才俊、思想先驅、文章高手、朝堂幕僚，沒想到竟也栽在了幾個臭字上！

我好像找到了知音， 可以共同承擔潦草之虞了。

魏源是我鄉邵陽的秀才， 年輕即品學兼優， 地方考試一帆風順， 早早贏得了聲名。但是三十歲開始的赴京會試卻很不順利，到五十一歲時已經連考了六次，還是沒被紫禁城錄取。這一年，他本取得了全國第十九名的好成績， 但是字跡潦草， 卷面模糊，讓閱卷老師看得眼花繚亂、心煩氣躁。哪有這樣的考生？太不尊重考官了！魏源的成績已經遠遠過線了， 但不能參加接下來由皇帝親自主考的殿試，給予了他“殿試罰停一年”的警告處罰，即一年后參加為因服孝、遲到、生病等原因未能參加當年殿試的考生專門安排的補考——正常殿試為三年一次。這算給了留校察看的后路，以觀補考之態度。

這也太耽誤時間了，明年五十二歲，老了一年，學力減退，還不一定能考過。魏源太不重視前程了，雖然文章寫得好，但寫的字實在讓人很不舒服，又猜又蒙的，誰會給他高分呢？

看魏源后來的造化和影響， 字寫得差也不算什么，瑕不掩瑜，金子總會發光。我的臉上頓時露出狡黠的笑容。開心之下，我想撩一下我們的領導，就把他拉過來，指給他看，說今天找到了一個高級同犯，嘿嘿。領導看了后轉過臉說：看你這一臉匪氣，得意忘形，忘乎所以！

哦，匪氣！ 這是多么高級的褒獎。這個時代的知識人太缺乏這種豪放的氣質了，過于精致，過于機巧，對什么都不肯潦草，不愿任性一回。

二

我當然清楚，挨批評也是有道理的。我的字是寫得不好，雜亂無章、柔軟無力，連自己都不想看。前些年，我在格子里書寫還過得去，寫作投稿經歷多年的稿紙書寫，有一定的基礎，尤其信封寫得漂亮，因為用心用情。在日記本上寫字，要是寫小一些，留白多，整個頁面還算是齊整的。后來使用電腦打字，寫得少了，偶爾書寫，下筆沒有規范，隨手記錄。寫在日記本格子里的字也不好看起來，潦草，凌亂，總想幾下寫完。不寫吧， 又老惦記。有時幾天十幾天沒有寫日記，就要查清拖欠的又是在哪一天，用一陣子補上去。做了什么事記不清楚， 時斷時記，筆跡粗細快慢不一，頁面跟用稀泥巴打仗一樣。四十歲后，我總沒耐心寫字，也沒見得有多忙，心不隨筆動，意在筆后。

我也想寫得好看一些， 畢竟偶爾要簽寫建議和意見，字是一個人的臉呢！但是我寫字慢不下來，強行慢下來，字就很呆板，筆畫生硬，像被人捉著手，反沒有了寫好一點的信心。

字寫得丑，也影響不了什么，除了今天領導看到被批評幾句。可能他也很久沒看到大家寫字了吧，大家都不怎么用筆了，他自己也寫得跟雞爪印地一樣。挨批是小概率事件。我用精神勝利法寬慰著自己。

可是魏源不一樣，他是文化名士、革新領袖啊。他不寫好可不行，再深刻再新穎的思想，再管用再科學的方法，總得讓人看清楚吧，否則無法有效施行。

接下來的參觀，讓我變得認真起來：魏源那么飽學的秀才，怎么就沒把字寫好呢？字，是他們那個時代讀書人的童子功啊！對待會試這么不嚴肅、不總結教訓，不怕連命運也變得潦草嗎？ 魏源不怕。他家有錢，田畝連片，不愁稻粱。

在前面的參觀中，我對“停殿試一年”還不太理解。停了以后，之前的會試成績算不算，后面還考不考呢？ 回來后，我找市里對魏源研究深有造詣的朋友老陳探討，不但弄清了停試的來龍去脈， 還知道了魏源六次會試不第的深層原因。

魏源年輕時， 隨在江蘇沿海一帶任職的父親生活，跟海外人士接觸較多，思想超前，文章犀利，與朝政不太合拍，守舊的考官不喜歡， 看得懂的又擔心讓他入朝會帶來麻煩。同時，魏源的字也確實寫得潦草隨便，不好看，也是不尊重考官。這就讓人家找到了直接否定的理由，要是錄進來，怎么寫給皇帝看呢？

這頂帽子又大又重， 魏源感到極其悲憤，揮筆寫下一首《都中吟》：“書小楷，詩八韻，將相文武此中進。”反諷只要寫得一手娟秀的小楷，拼湊幾句押韻的詩，就可以進入京官的圈子。發泄完，他一甩袖子，游歷河山去了。

字如其人。魏源是按自己的性格來作文寫字的，激進的思想、好辯的性格、恣肆的才華， 當然讓他的卷面變成一片汪洋大海。那是一幅千里江山圖，他的胸腔懷著家國河山。

思想性格這東西是藏不住的，一張口、一下筆，就一覽無余、淋漓盡致，何況是魏源這樣氣勢磅礴的人。他按捺不住洶涌的思想，屢敗屢考，一路潦草，狂野的卷面本身就是對腐朽機制的回擊。他不在乎自己會迎來什么樣的命運，他想開了，自愿放浪于形骸之外。

魏源心存高遠，不會糾結打疙瘩，于是第二年的殿試補考他還是來了。他懷有革舊制、新時局的熱切理想。他的名氣太大，終于壓制不住了，還是那手臭字，這回竟然考進三甲，賜同進士出身，被以知州分發江蘇敘用， 但也由此決定了他終身不能入仕六部尚書。從此，魏源的目光只能放在腳下的土地上，一部《海國圖志》在他五十九歲時橫空出世，照亮了晦暗的晚清大地。試想，那次如果不是因為書寫潦草停試一年，而是直接殿試通過安排入閣， 恐怕紫禁城中只是多了一個有志難伸的翎帶官僚， 而歷史的天空則缺少了一縷明亮的光線。

三

書寫，是一個人性情的外現，再如何用筆，都無法掩飾自己的內心，就如去醫院做心電圖，你怎么控制得了自己的心率呢！

后來我換了一個崗位，人閑下來了，工作上偶爾需要寫字，平常還是堅持寫日記，我的字完全是一種外語，只有我自己認識，別人看則是天書，也就不怕內容被泄露。但字跡還是泄露了我的靈魂———內心不定，軟弱無力。這是時代氣象與個人感知在字跡間的真實契合。我無法控制和把握。五十知天命，也不必去用力了，就潦草著來吧。

我仔細觀察過身邊一些人的書寫筆跡，也是很有意思的——

有的人不適應在格子上書寫， 比如說作家賈平凹。他一直在稿紙的背面寫字，紋路隱約不致寫歪， 但在正面明框寫字就文思不暢。我離開了格子就寫不成字，可能是被規范久了， 抑或是因為自由總要存在于一定范圍之內。李君寫字，習慣將記錄本拿在手上，下面懸空，有些微彈性，下筆無拘無束，自由揮灑……見到梅君的鋼筆字，終于明白什么是奔放，什么是激情，什么是浪漫的未來，心中的條條框框、塊壘蔭翳，一下都拋開了。他負責行政綜合，頗有文采，應急講稿、發言記錄等寫得又快又漂亮，常常是花團錦簇，倚馬千言。他的字脫胎于毛體，但經過了科學改良：字形飄逸揮灑，同時又規范好認，筆畫剛柔相濟充滿張力，結字簡潔書寫快捷……蕭郎的字寫得快，訣竅是用簡筆，字留架構，一些筆畫省略了，顯得空靈。他的字豪放，心性卻謹小慎微，不能在領導面前坦率說話，必須放低自己，常常委曲求全。他習慣了復雜，繁文縟節層出不窮，把人弄得疲憊不堪。好多次我想跟他說， 做事怎么就不能像寫字那樣簡單明快一些？ 怕傷害他，終是沒有啟口，他受氣已經夠多的了。有次開小組生活會，四十好幾的人，講到生活艱澀處竟痛哭流涕，聲驚四座。哭完了，又揮筆記錄，一路瀟灑。不久，蕭郎被提為單位的領導，上臺講話總要龍飛鳳舞地列出提綱，但是聲小氣弱，磕磕巴巴，總讓人聽不清……

書寫里有性情，當然也包含了命運。有人說魏源是宰相才能幕僚命， 五十八歲才當上高郵知州。那么從他的書寫風格來看，是否可以說是潦草字跡潦草命？其實不然，他投愿廟堂，也寄身江湖，六十歲辭官后，住到了杭州的僧舍，六十三歲在此老去。后幾年里，他靜心輯錄《凈土四經》，故居展廳里影印了一些冊頁，筆畫開闔，猶見潦草之勢。

人生一經識字，誰能離開書寫？

我還是要寫下去。過去喜歡在格子上寫字， 現在發現在方格里寫不開， 筆畫笨重。辦公室打印使用過的A4紙，我沒有扔掉，有時隨手在背面記點什么，或是急就幾句話，慢慢也成了習慣，其他過于正式的紙張還不適應了。紙張二次用，也不用生惜，可以隨性地寫。我的字寫得較大，小了就覺不出力度，好像身體里的一種氣流出不來。我本性子急，筆頭帶風，字體上雖說潦草不堪，也未嘗不可視為一種放達。

責任編輯：田靜