第九只是真空杯

飲茶是國(guó)人特有的習(xí)慣， 對(duì)茶具的講究恐怕也是國(guó)人的專利。半個(gè)多世紀(jì)以來，我用過的各式茶杯有八九只，各具特色。

我的第一只茶具叫茗壺， 確切地說是與父親公用的。我識(shí)字就從茗壺上“可以清心”四個(gè)字始。聽父親講，壺是江西官窯燒的， 劉姓的先祖也是從江西填湖廣時(shí)移來的，茶有“龍井”“毛尖”等。他說得我莫名其妙，我也不愿意去喝那藥一般滋味的茶。盡管是“云霧”“香片”，我卻喝不出半點(diǎn)香味來，只知道苦中帶澀、澀中有苦，遠(yuǎn)不如一杯白糖水好。那只茗壺“土改”分浮財(cái)時(shí)給分出去了。按物質(zhì)不滅定律，如果現(xiàn)在能找到，即使殘缺破損，在古玩市場(chǎng)應(yīng)該也能賣出一個(gè)好價(jià)來。

高中時(shí)，又是防洪筑青年堤，又是挑煤煉鋼鐵，心煉紅了，身體卻病了——忽冷忽熱，面黃肌瘦，四肢無力，到沙市一透視，得了肺TB（肺結(jié)核）。這下藥杯不離身了。是一只玻璃盞，既是服藥又是喝茶的用具。醫(yī)生說：感冒感冒，阿斯匹林三包。多喝開水，少吃辣椒。而肺TB 也在其理。參加工作時(shí)， 這只玻璃盞子隨我“哪里需要哪兒安家”。因?yàn)槭欠蜹B，空氣傳播，哪兒沒空氣呢？ 別人都躲避三舍，生怕被傳染了。我把杯子放到廚房碗柜里，碗柜是分格的，玻璃盞偏居一隅，只有自家的碗筷與之為伍。它們雖然被我用清水洗，用開水燙，雖然潔白無瑕，透明無比，可在別人看來那上面的結(jié)核桿菌仍是成千上萬的。說實(shí)在的，我非常對(duì)不住我的那只玻璃盞， 不知在哪次大遷徙中丟了或是摔碎了。

“文革”那會(huì)兒，為串聯(lián)需要，一切用品軍需化，這下搪瓷把杯派上了用場(chǎng)，特別是印有葵花與“忠”字圖案的那種，更走紅，不是“黑五類”能擁有的。不過我倒有一只噴有“韶山紀(jì)念”及中國(guó)人民解放軍某部番號(hào)的把杯，是一位在部隊(duì)服役的妹夫送的。我把它置于辦公桌顯眼的地方， 表明我雖出身不由己，但社會(huì)關(guān)系卻可圈可點(diǎn)，不能馬馬虎虎地“唯成分論”。

二十世紀(jì)七十年代初興起一種網(wǎng)袋杯。不知由哪一位茶藝愛好者發(fā)明，用過的罐頭瓶做茶杯，有蓋，茶水可以隨身攜帶。那時(shí)， 鄉(xiāng)下流行幾句順口溜：“城里干部下鄉(xiāng)來，包里裝個(gè)牛卵袋。里面裝的騾馬尿，有事無事喝起來。”城里人愛喝水，老鄉(xiāng)們是從電影《朝陽溝》的臺(tái)詞里知道的，但那樣精致的網(wǎng)袋杯他們可能還從來沒有見過。網(wǎng)袋杯有好多種，毛線織的、橡皮筋打的、竹篾編的。那時(shí)，多才多藝的女人都在抓緊時(shí)間編織那玩意，也不知都送了誰。我的那只網(wǎng)袋是篾編的， 是一個(gè)朋友從湖南帶回來的。據(jù)說是先編好網(wǎng)簍，然后把杯子放進(jìn)去，最后鎖口。那年坐火車去北方，別人打開水，用毛巾墊了一層又一層，我呢，篾網(wǎng)杯就夠了，它隔熱呀，陌生的同伴們羨慕不已。忘了哪一年冬天倒開水沏茶，玻璃炸破了。篾網(wǎng)再精致，一旦失去內(nèi)核，即刻變成廢物。我馬上把它扔到垃圾簍里去了，也沒感到有多可惜。

第五只茶杯應(yīng)該是保溫杯了， 是荊江熱水瓶廠推出的新產(chǎn)品。說到這里，我想起了江漢平原的明星城市沙市。傳說有一位官員出國(guó)訪問，想挑一件禮品回來送朋友，挑來挑去，最后定下來買太平洋床單。回來后， 朋友們打開一看，“MADE IN SHASHICHINA”， 被大家挖苦是在新沙路商場(chǎng)買的。那時(shí)，沙市的輕工產(chǎn)品漂洋過海，確實(shí)很有名氣。這只保溫杯雖能保溫，但也把茶葉煮得太爛， 沒茶味了， 再說喝水又燙嘴唇， 所以曇花一現(xiàn)， 沒多久就被新產(chǎn)品淘汰，正如它產(chǎn)地的故事一樣，只給人留下了回憶與思考。

我得到的最珍貴的一只茶杯是大女兒送的紫砂杯， 是鐵路局安全生產(chǎn)三千天時(shí)給每個(gè)職工發(fā)的獎(jiǎng)品。內(nèi)胎是紫砂陶，外殼是景泰藍(lán)鏤花。因?yàn)槭莿趧?dòng)所得， 孝心所致，也就特別珍惜。聽說那次本來是有獎(jiǎng)金的，可是臨近三千天的時(shí)候，不知哪個(gè)路段出了點(diǎn)小問題，但杯子定做了不好退，只好發(fā)下來。我看到它總覺得缺少點(diǎn)什么，不久前又意外地碰到桌下摔破了。女婿說他還有一只，等幾天再拿過來。

摔不破的是不銹鋼杯。某省委書記在電視露面時(shí)，桌子上擺著那種杯，于是忽如一夜春風(fēng)來，人們爭(zhēng)相用起來。其實(shí)不銹鋼杯的造型怪怪的，細(xì)而長(zhǎng)，沒有一般杯子的肚量。后來我才恍然知道，它的底部直徑之所以小， 是為了與轎車上的杯座相匹配——我并不知道到底是誰適應(yīng)了誰。 它還是一只磁化杯，茶杯就是個(gè)大磁場(chǎng)，倒入的開水受磁力作用，水分子被激活，溶解力與含氧量大大提高， 盛宴后喝上一杯磁化水，忒助消化。因此它很貴重，要賣上三百多塊。既然一只杯子要花上半個(gè)月的工資，那就只有等人送了。剛好一次檢查完畢，有關(guān)單位送給每個(gè)成員一只，我好生喜歡。可沒過多久， 放在辦公桌子上被別人順手牽羊帶走了。我沒有去追查是誰，因?yàn)檫@種交往習(xí)以為常，極像魯迅筆下的孔乙己所說：竊杯不能算偷，干部們的事，能算偷嗎？

我也為會(huì)議籌備過禮品， 其中就有茶杯一項(xiàng)。省里的一次會(huì)議在本市召開，領(lǐng)導(dǎo)指示禮品的價(jià)值在三五百塊錢， 太貴了紀(jì)委要查， 同時(shí)要便于攜帶， 不要大包小包的，別人都膩了，再就是要有地方特色。家鄉(xiāng)產(chǎn)玉，和氏璧就出自荊山。我走訪了玉器廠，選中了木魚杯。玉杯能鏤花刻字，還有一段古老的傳說，挺有意義，再說還有使用價(jià)值。玉石中含有硒、碘等多種礦物質(zhì)和微量元素，斟上一杯白開水，即刻能變成礦泉水，喝了降血壓，抗衰老，真是善莫大焉！會(huì)議給每位出席者準(zhǔn)備了一只， 當(dāng)然也有我的份。可惜這三百多元錢的玉杯盛不了茶，第一次開水入杯就裂了——我后悔沒仔細(xì)看說明書， 只得留下來裝茶葉， 舍不得丟——它實(shí)在太有紀(jì)念意義了。

文題已經(jīng)告訴了各位看官： 第九只是真空杯。它是一種雙層真空的玻璃杯。我已經(jīng)退休，名副其實(shí)地進(jìn)入了真空地帶。本來有一只“公認(rèn)名牌產(chǎn)品”的，不知出差時(shí)丟在哪里了。當(dāng)時(shí)還幻想會(huì)失而復(fù)得，誰知這一退休，再無能力給別人發(fā)紀(jì)念品，也無機(jī)會(huì)得到別人的贈(zèng)品了， 只得自己花錢去買一只。在崗的同事笑話是贗品，說不保溫。我說是復(fù)制品，保不保溫沒關(guān)系，反正茶也是要涼的，涼了，也好喝。

老來才識(shí)茶滋味。這苦中帶澀、澀中有苦的飲料，直到我快走到人生的盡頭，才懂得它不僅可以清心，還能使人明目。

責(zé)任編輯：田靜