四日記

本專欄元月落地，于我是記憶重游，讀者、友人諸多鼓勵。因為啟程前的“壞兆頭”、狀況頻出，易造成驚險章回小說印象，怕開了個壞頭，續篇令讀者失望。拜全球化之賜，其實太陽之下早已沒太多新鮮事，不外乎日常民生、風土親情，只是穿著各自的衣裳，人種、膚色、語言、制度和文化。初抵一國一港一城，我習慣在黃昏街頭找幾扇頭頂上敞開的窗戶，聽窗內人聲，看晾出的花衫被褥。我會問自己，我能在此生活嗎？世界畢竟是異鄉。做世界公民，說說容易。我是個旅行者（Traveller），而非旅游者（Tourist），兩者的差別是：身在異土，你是否珍惜空落落的魂不守舍，珍惜水土不服、胃里返酸。旅行是花錢過幾天人家日子，刮一刮文化的表皮，再找回自己及回家的路。啟程前骨折，看只是傷皮肉，或也讓我以弱者之身，疼痛中上路，打掉點莫名自信，敬畏異土。

2023年12月12日，星期二

海上航行日（Sea Day），加勒比海域

3/274，第三天。早晨5點，11層甲板，疾走6圈。本船“海洋旋律號”，德國造，掛巴哈馬國旗，注冊港在拿騷，國際航運界船東的標準操作。2003年下水，船總長293米，高63米共13層，最高船速25節（knots），即每小時29英里。本次環球航程，追夏季而行。我行李箱里，除了地理大發現老地圖冊、郵輪手冊，《經濟學人》口袋書統計年鑒，政治學學者施展還推薦了多冊海權與海洋法的書，如阿爾弗雷德·塞耶·馬漢的劃時代經典《海權論》。臨行前網購了幾只塑料地球儀，可吹氣那種，現在就掛在陽臺窗邊，隨風而動。

每天黃昏，房間會收到明天的日程與“節目單”，包括日出日落時間、位置的經緯度、氣象預報、港口信息（若抵港）以及娛興演出和講座。船上很多臨時起興的群眾組織，如美國老兵協會、編織愛好者協會、合唱團、讀書會、單身同樂會、同性戀聊天會。12層圖書館的外墻上有個告示板，想干點啥的可留言，想學意大利語、打德撲、練瑜伽，有人愿意就行。有人留言想找船上的寫作者抱團取暖，我按時赴約，對上暗號，也就我倆。他是美國教授、網絡安全專家，正寫驚悚間諜小說。這幾年中美關系交惡，民間也多了不少猜忌。一張中國人臉請教他一些專業“網絡安全”“網絡戰”問題，聽上去總有點收集情報的嫌疑。

我坐過五六次郵輪，去歐洲、阿拉斯加、亞洲。對海，我是喜歡的。我承認自己有點多感，但海不怕多感，再多它也收下。在海上漂，除了海還是海，除了水還是水，地球即海。今晨太陽從地平線升起，像腌熟的咸鴨蛋黃，桔紅色、邊緣毛拉拉的、透亮，動畫片似的一格一格住上挪，萬千金針對著海平面掃射，刺亮著濺開。海風擊臉，猛地熱起來。太陽掙脫大海的一剎那，牛皮糖似地粘在海平線上，依戀間，慢慢才跳出。甲板上站滿了人，面向朝陽，一陣密集的快門后，眾人突然停了，靜了。

早餐后，途經四層的酒吧兼舞廳區，見到一群中國同胞正圍坐著開會，足有二三十人，C位訓話的是導游。我站在一旁蹭聽。事后知道，只要是海上航行日，他必在10：30召集他的勢力范圍，時長10分鐘。今天主題是“不可抗力”，中心思想是：“郵輪海上航行，隨時受風力氣候影響。為安全起見，船長改變行程或跳港是常有的事。極端地說，若惡運當頭，海上接連雷擊風暴，即便上岸全部取消，只能在海上漂，你也得認賬，別夢想什么索賠的事。這就叫不可抗力。”聽說現在不少國人對旅游合同過于“原教旨主義”，“神圣不可侵犯”，連“不可抗力”都不認，導游只能丑話在先了。記得前些年帶父親由上海去日本，因風暴船長決定跳港，一些中國客人不滿，聚集抗議。我路過，勸他們別鬧，在海上得聽船長的。

上船前，我關了微信朋友圈，留言閉關，決定九個月旅行期間不寫一字微信，徹底逃遁。2013年我曾參與南極科考行，船上網絡只能接海事衛星，貴得離譜，于是斷網。若真是天大消息，它總會把你一網打盡。到烏斯懷亞下船，我發現斷網十多天，世界非但健在，且還過得不錯。此行環球，船上全部使用馬斯克的星鏈“Starlink”，對全程票旅者免費，可24小時掛在線上發朋友圈，但我抗拒誘惑。

晚18：00，訂了Chef’s Table（主廚餐桌），食客9人，多是美國人，皆正裝出席。六道菜，每道配不同酒（pairing）。主廚牙買加人，身胚巨大，腿稍瘸。男侍應生像是東歐的，一問來自戰火中的烏克蘭，家就住敖德薩附近。沖突爆發前一個月，父母覺得不對勁，讓他快走。他先在土耳其伊斯坦布爾暫住。因為會說英語，很快在郵輪上找到這份活。烏克蘭正加緊征兵，他說他不愿上戰場，不知何時再回家。他告訴我，妻子也在船上，俄羅斯人。

坐我對面的是一對美國老夫妻，先生是猶太人信猶太教，太太信羅馬天主教，兩人和平共處已過了一輩子。太太說，猶太人過逾越節（Passover），他們就帶孩子去祖父祖母家。為照顧丈夫的宗教情感，她平日不去教堂禮拜。餐桌太長，言談不方便，很快分裂成小圈子。鄰座也是美國人。她告訴我，現在美國人去古巴旅行，手續又吃緊了，不可單獨自由前往，必須通過聯邦政府準許的若干專門機構，以“教育”“考察”的團體名份—難道美國還怕卡斯特羅洗腦？

聽說昨天一老人因身體突發狀況緊急下船，碼頭上來了救護車。我手頭有個統計數據，由“國際旅行醫藥和全球健康學刊”發布，2000年至2019年期間，全球郵輪上共發生623起死亡事件。很多老邁者常年有一半時間住在船上，船是最后一個家，吃、住、洗衣、打掃都有著落，有社交圈，有樂，也不用開車了。一位佛羅里達旅客告訴我，住郵輪比在邁阿密租高檔老年公寓便宜許多。新冠后，有的索性賣了房子上船，每年上岸一個月，體檢、看病、洗牙，會會老友。岸上客棧，海上為家。

2023年12月21日，星期四

格林納達（Grenada）首都圣喬治

凌晨，緩緩入港圣喬治，矮山環繞，至多百米高，數百棟色彩斑斕的民居落在山坡，像是擠在調色板上，藍、黃加粉紅。有些國家太小，地圖上難找，格林納達算一個。它位于東加勒比海向風群島最南端，南距委內瑞拉海岸約160公里，國土總面積344平方公里，人口僅12萬，跟馬爾代夫相仿。它是大英帝國前殖民地，1974年正式獨立，建國快50周年。

我第一次聽說格林納達是讀大學時。1983年，里根總統認定該國已成為蘇聯和古巴的基地、勢力范圍，輸出恐怖行動、顛覆民主，10月下旬決定出兵，八天后推翻其親蘇政權，令格林納達一夜成名。半年多后，里根歷史性訪華，在復旦相輝堂演講。當時我在臺下聽，雖沒聽懂幾句，但想到過格林納達。

都城建在山坡上，馬路三四米寬。街上最多的是服裝鋪，每家門口都站著一排模特架子，全身或半身，或男或女，多雙目圓睜，估計是模具的問題，身上多是色彩艷麗休閑服。店主躲店里，并不吆喝攬客，只讓模特架子自己發力。有的男模特架子額頭貼張白條，像是感冒退燒貼，是貨品信息和價格。也有些女裸體，穿得像魚網的被請到里間陰涼處，有的一絲不掛立在街頭。模特一律赤腳，搭配的鞋子擱在腳邊。街的背陰處，多是倚墻歇腳的。臨街有許多流動的水果攤，有些直接占上了街，香蕉、青檸、桔子，也不見有秤，五只桔子疊羅漢，即是一筆交易。這是“香料島”，攤位上一小袋一小袋標著香料名，最出名的當數肉豆蔻了。

沿著主街走，墻上很多壁畫。一間“警察餐廳酒吧”門側畫了一個上了手銬的黑人男子，背對馬路。不遠處，一挎著紅雙肩包的男子正緊貼路邊，對著一裝修的白板小便呢。女人們多豐腴，屁股大且翹得高，喜著紅色，頭上是好看的發繩或糊蝶結，渾身都是野性的節奏。陽光毒辣，女多撐花傘，且喜歡鮮艷的，在路上流動著。街頭很忙碌，只是很少出聲，無所謂的樣子，像是露天看一部無聲默片。

路過一個小門洞，是個婦產科診所，醫生叫湯姆森，牌照上印有好多榮譽與證書，第一條是CBE，英國皇室冊封的榮譽。既然女王授勛，那就意味盡職調查合格，病人大可放心。我照著地圖往山坡上走，那里有圣喬治最大的天主教堂。教堂多建在高處，面朝大海。上帝也需要風水與幸運保佑。路邊叢中有個雞窩，雞們都跑在街邊，公的母的，幾只公雞顏值極好，眼里有光，情緒來了就叫幾聲，像極了小時候寧波鄉下那幾只，記憶一下子縫合了。地平線，足足歪了20度，一個駝背老人在向上爬行，高高隆起的背已和街面平行，脖子努力地往前伸，像只老鳥。一家理發店里邊傳出男女的打斗謾罵，只見一年輕女子被一中年男子狠狠推出門外，踉蹌后差點摔到，不知他們是嘻鬧還是動真格的。一條老狗，顯然有疾，已褪毛，只露出粉紅色的狗腿。

路邊多破敗的房屋，很多被削了頂，有些僅外墻孤勇地立著，為背后的廢墟護個門面。2004年加勒比海域遭遇過一次強颶風，格林納達在正中，被掀掉了半座島。我不敢相信，颶風后20年，廢墟還是廢墟。應該是近年的又一次不幸吧。

大教堂里，除了看門的，無人影。1498年哥倫布發現格林納達。1650年先落到法國人手里，1690年建了教堂，法語誦經。1762年英國占領，1825年就在法國教堂原址建了自家教堂，當地人開始學英語，教堂鐘聲照搬了倫敦的大本鐘，以表示對帝國的效忠。1974年2月7日宣布獨立，同年加入聯合國。教堂進門處貼了一張禱告詞：歡迎來到上帝居所，無論貧富，無論喜哀，無論成敗，無論懷抱希望還是淪落失望，上帝都歡迎你來臨。上帝的留言很像，對仍在受苦受難的子民，上帝除了寬慰，也無奈，也需要心理醫師。

再往前走，一座只留下危墻的西式建筑，頂完全沒了，只留了個空殼，四圍是薄薄的外墻。路人說這是國家最高法院舊址，颶風時徹底毀了。舊址邊上，有一棟灰色小樓，2層，拉鏈彈簧門鎖著。看標牌是最高法院辦公室，加上國家土地登記處。一旁還有幾個停車間，有頂，門楣上分別寫著“總統、總理、國會議長”字樣，漆有點剝落，應該是他們出席最高法院儀式時的專用車位。

我生于大國，常難體會小國國民的心思。中國與格林納達1985年10月1日建交。1989年7月，格林納達政府宣布與中國臺灣當局“建交”，中國即中止與其外交關系。2005年1月20日，中格簽署恢復外交關系聯合公報，又成友邦。

回船午餐。見到也在就餐的圣喬治碼頭兩位海關警察，一男一女。他們應該是作為“關系戶”登船享受免費午餐。數十種菜品選擇，他們餐盤裝得很滿。太陽照拂的地方，就有人情關系。世上人情，大同小異。

半夜醒，去陽臺小坐。海上寧靜，偶有橘黃色閃電，從地平線上穿出，像一條條細長的蛇，間或青紫、乳白、淡玫瑰紅，行蹤無定。奇怪的是，海水急流，閃電靜默無聲。

2023年12月29日，星期四

海上航行日，前往巴西里約熱內盧

接船方正式通知，因中東局勢動蕩，包括耶路撒冷在內的以色列行程不得不取消。我在墻上世界地圖上圈出耶路撒冷、西岸、加沙地帶，細長的一條。午餐與一位美國太太同桌，說及以色列跳港的事。她輕嘆了口氣，搖頭說：“即便到以色列，我也不會下船的。船上這么多美國人，美國人總是目標，目標太大。”

夜深，又在陽臺上聽海。潛意識里我一直想避開今天，但日歷無情，還是來了。今天是父親去世一周年祭日。一年前這個時辰，他因新冠去了，在上海和睦家國際醫院加護病房。那天下午他開始神智恍惚，說胡話，幾次把護士認作保姆，未料短短半天就走。最后急救時，一房間的醫生護士與儀器。妹妹還在路上，我請醫生繼續胸部按壓，心電儀曲線跳起過幾次，只是因為胸壓。跳了九十年的心臟，現已停機，好在他沒受太多罪。等醫生護士撤了，我和妹妹靜坐他身邊，最后陪陪他。我自覺清醒，又有點麻木。我說先開車回家幫老爸拿衣服吧。拿回衣服，幫他穿戴齊整，電梯下樓送他去太平間，正是嚴冬半夜。一時幻覺，我怎么覺著靈魂附體，那里躺著的是我。太平間的門在樓外，靈車的金屬輪子發出咣咣惱人的聲響。再回病房時護士已在消毒，他在人世間的最后痕跡在快速消失。我坐在門外，消毒儀的紫外線從門縫、窗戶泄出，藍瑩瑩像一片霧罩在病房走廊上，像是藍色的草坪。

我預訂環球船票后，心里糾結，沒敢馬上告訴老爸，畢竟要走九個月。2021年年末晚餐，我隨意說，疫情結束想散散心，2023年年底要出遠門，九個月，想寫本書。我要他放心。若有事，我會馬上從世界任何角落趕回。心想這些年已陪他走過近三十個國家，他應該不會責備我。他走后，我曾不斷問自己：若不是我這次環球游，他可能不會這么決絕地走？他想讓我走得爽氣，沒后顧之憂，成全我此行？我覺得不是，他求生欲強，若不是死神催得緊，他不會放棄的。

大海有眼。此刻他或許正探著頭，透過黑漆漆的大理石墓碑向這邊張望。這一年里，我好像夢見他兩次，沒有說話，都匆匆而過。醒后完全記不得細節。幸好我和他同游世界的國家、城市、城堡、教堂、餐廳都在。我拉回一整箱他的旅行相冊、旅行日記。這些給了我些許安慰，肉體滅，記憶存。過去一年，手機相冊里我總是慌張地劃過老爸過世那幾天，不敢看，只想抹去。今晚有急浪，月光下泛銀白的光，船的一側拉出長長一條銀線，像是大海的睫毛。與很多同輩朋友相比，我屬幸運。父親走時，我已六旬。現在父母皆亡，前路不再漫漫。記憶面前，我是弱者。父親最后幾年，他已走不動，我仍用陪他出國旅行相誘，以刺激他的免疫系統、求生欲與虛榮心，但他已不肯上當。他知道時間不多了。這次環球，也算我替父而行吧。

2024年1月26日，星期五

智利阿里卡（Arica）

未出港口，已聽得震天鼓聲。走近才知是阿里卡一年一度的國際狂歡節。海濱大道兩側已擠滿看客。司儀正扭著屁股主持，介紹各個方隊。一側臨時搭建的看臺上，是花傘的海，隨著鼓點的強節奏顫動著。方隊里的女人，很多是印第安人后裔，頭上紅翎像盛開的雞冠花，有的閃著藍紫色，恰如好心情的大海。方隊一個接一個，當地的、國內的，有些來自鄰國，像哥倫比亞、委內瑞拉，樂器上印著國名。對拉美人而言，除了為足球撕殺，葡萄語之下皆為兄弟。鼓聲似乎是他們的圖騰，恨不得把地球的心臟震得掏出來。方隊姑娘多壯碩，腿有點短，身材不算勻稱，但渾身上下都是音樂及律動的節奏，一扭一跳中，既是肉欲釋放，又有神性。在拉美，一切都是放大和極致的。他們的快樂不需過濾或雕琢。他們比我們拘謹的東方人快樂許多。他們尋歡為樂，也以上帝名義。

下午，行走南美街頭。無論秘魯智利阿根廷，中餐館外賣鋪統稱“Chifa”，音同粵語“吃飯”，毫不扭捏，直奔主題。19世紀中葉，大批廣東人遠渡重洋到南美，首站是秘魯，中餐與秘魯菜開始發生微妙關系，百多年混搭出色香獨特的“中秘菜”，也就是“Chifa”菜品，風行南美舌尖，更是入了西班牙語字典。逛市中心時，一條冷清的側街，有個上海餐館的店招，窗封得暗，門似乎關著。我推開門，發現還在做生意。長長的店堂，昏暗，并不見食客。盡頭一中年男子慢慢站起，走近我們。他滿頭黑發，服貼地包在頭上。他是南美人，高大，是這里老板。我說了幾句英語，他示意不會。我又用中文，他又擺擺手。走到靠墻的一排照片前，他指指一張夫妻照，用簡單的英語單詞說，男的，華人，是父親。女的，當地智利人，是母親。他又指指墻上另一張全家福，指指上面的他，一張混血的臉。我們都笑了，至少戶口調查落實了。

墻上的家庭照有十多張，老的黑白照，新的彩色。最老的一幅，像是民國時期拍的，照片上四人，C位的是奶奶，手里捧著一娃，性別不詳，兩側各有一兒子，頭靠向母親。“No Fumer”（請勿抽煙）告示旁掛著一幅合影，照片上有“熱烈歡迎溫家寶總理訪問智利”字眼，里面就有他，想必他是當地僑領。

通往廚房，有個紅木框小窗，送餐用的。點餐前，我去小窗張望廚房，里邊4人，都是拉美廚子，其中一個朝著我笑，原來是洋人做中餐。我們不餓，只是想知道些故事，就點了兩份炒面、湯、可口可樂。一會兒，智利太太跑出來，再領我們去照片墻。她的中國先生是廣東人，1960年代從香港到智利，投奔移民此地的哥哥，再沒離開過阿里卡，娶當地老婆，生了一兒一女。為了賺錢、照顧生意，他自己再沒回過中國。他名下一家餐館、一家外賣店，餐廳給了兒子，外賣店給女兒，并幫女兒下廚。我問兒子，你們外賣和餐廳，哪個好吃？兒子有點尷尬，說老爸的外賣店好吃。前幾年，老先生鼓勵智利老婆、女兒去了趟上海，讓她們開開眼界、知道現在中國人多厲害，也光宗耀祖。老太太一臉皺紋，很興奮，說上海太漂亮了，我也一下子覺得臉上有光，老先生目的實現了。

炒面上桌，份量很大，小山似的，但不像中餐，也不像智利的，難以下咽。怕他們失望，勉強吃幾口，就停了。畢竟語言不太通，聊天也難，我只想快快等到老華僑放工回來。幾次問兒子他爸何時回來。他打了電話，說已在路上。

老先生一進門，外邊烈日之光就射了進來。他仍說一口廣東腔國語。他對著照片，說舊日往事。我們桌邊的墻上，描著一幅對聯，幾乎頂天立地。左邊：全智利數中國餐館為眾；右邊：阿里卡推上海酒家第。我念了兩遍，不明白，或許漏了‘一’字。老先生說，這是大陸來的一位訪問學者寫的。我點點頭，沒響。墻上又有幅大合影，仔細一瞧，是另一位中國總理李克強訪問智利接見當地僑領。另一側墻上，一幅“萬世師表孔圣人”繡像，加上葡萄牙文的金木水火土五行表，這應該是他全部的中國了。

他說，七八十年代阿里卡有不少中國人。近些年，中國進步得快，來智利的中國移民少了很多，年輕人幾乎是零。他問了我環球旅行計劃，沒說什么。他來智利時才十幾歲，一眨眼已老。我說，趁現在身體沒問題，他應盡早回國內看看。他告訴我，他常去首都圣地亞哥，出席中國大使館活動。在他眼里，那是最近的中國。臨別，店員問是否把沒怎么動筷的炒面、剩菜打包回船上。我說不用了，船上明令禁止岸上食物的，與他們道別。

人生在世，邂逅的人，絕大多數此生只見這一次，再無可能相見。